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Birinci	Bölüm

O	uzun	kış	mevsiminin	bir	şubat	gününde	kırk	dokuz	yaşındaki	mimar	Antonio	Dorigo,	Milano
kentinde	Sinyora	Ermelina'ya	telefon	açtı:
“Ben	Tonino,”	dedi.	“Günaydın,	sinyo---”
“Oo!	Uzun	süredir	ne	sesini	duyduk,	ne	soluğunu.	Nerelerdeydin?	Nasılsın?”
“Iǚyiyim,	 sağ	 ol.	 Çok	 işim	 vardı.	 Bu	 nedenle...	 Dinle,	 bu	 öğleden	 sonra	 senin	 oraya	 gelebilir
miyim?”
“Bu	öğleden	sonra	mı?	Dur	bir	bakayım.	Kaçta?”
“Bilmem	ki!..	Üç,	üç	buçukta	falan...”
“Oldu.	Üç	buçuk	iyi.”
“Yalnız,	sinyora...”
“Evet?”
“Şey	diyecektim...	Geçen	defa	bana	verdiğin	mal...	Aklındaysa,	yani	açık	konuşmak	gerekirse,
benim	istediğim	gibi	değildi.	Ben	isterdim	ki---”
“Biliyorum.	Ne	yapayım,	bazen	ben	bile---“
“Yani,	daha	güncel	bir	şey	olmalı,	ne	demek	istediğimi	anlıyorsun.”
“Anlıyorum.	Aslında	bu	sabah	bana	telefon	açman	çok	iyi	oldu.	Tam	istediğin	gibi	bir	mal	var
elimde...	Diyeceğim,	düş	kırıklığına	uğramayacağın	konusunda	güvence	verebilirim.”
“Kara	bir	kumaş	tercihimdir.”
“Kara,	kara,	kara.	Evet,	anlıyorum.	Kapkara,	zindan	gibi.”
“Öyleyse	daha	sonra	görüşmek	üzere.	Ayrıca	da	teşekkürler.”
Telefonu	yerine	bıraktı.	Stüdyoda	yalnızdı.	Yandaki	odayı	kullanan	ortağı	Geatano	Maroni	bu
sabah	dışarı	çıkmıştı.
Sıradan	 bir	 günün	 sıradan	 bir	 sabah	 saatleriydi.	 Iǚşler	 yolunda	 gidiyordu.	 Sekizinci	 kattaki
büyük	 pencereden	 karşıda	 yükselen	 kapıyı	 görebiliyordu:	 Dorigo'nun	 da	 içinde	 bulunduğu
çevredeki	tüm	binalar	gibi	çağdaş	bir	yapı.	Zaten	bir	site	kompleksi	olarak	aynı	kooperatiϐin
ürünleri	 olan	 Moskova	 caddesindekilerin	 hepsi,	 önlerinde	 uzanan	 geniş	 otopark	 yerleriyle
birbirinin	eşiydi.
Sisli	puslu	Milano	günlerinden	biriydi.	Yağmur	yağmıyordu	ama,	insan	bu	kararsız	gökyüzüne
bakınca	bunun	bulut	mu	ya	da	çevreyi	kuşatmış	fabrikaların	bacalarından	yayılan	dumanların
oluşturduğu	bir	sis	tabakası	mı	olduğunu	saptamakta	güçlük	çekiyordu.



Uǆ çüncü	sigarasını	yaktı.	On	bire	çeyrek	vardı.	(“Ben	Tonino.	Günaydın,	sinyo---”...	“Ooo!	Uzun
süredir	ne	sesini	duyduk,	ne	soluğunu...”)	Karşı	duvardaki	elektrikli	saatten	gözlerini	ayırdı.
Yandaki	odadan	Sinyorina	Maria	Torri'nin	radyosundan	yayılan	müziğin	sesi	geliyordu.	Küçük
bir	Japon	el	radyosu...	Masasında	da,	çantasında	da,	kucağında	da	dursa	toplantılarda	bile	hiç
susmazdı	 radyo.	 Dorigo	 da	 bunu	 kapatmasını	 söyleme	 cesaretini	 kendinde	 bulamazdı.	 Bir
süre,	önce	o	da	karaborsadan	on	bin	lirete	küçük	bir	cep	radyosu	satın	almıştı.	Ancak,	iki	gün
sonra	Giorgina	bunu	kendisinden	tırtıklamıştı.	Yo,	Giorgina'ya	tutkun	falan	değildi.	Ne	var	ki,
birbirlerini	uzun	süredir	tanıyorlardı.	Bir	gün	Corso	sıra	kemerlerinin	altında	kıza	rastlamıştı.
Pardösüsünün	cebinden	sevimli	Viyana	valslerinden	birinin	melodileri	yayılıyordu.
“Aman,	şuna	bir	bakayım,”	demişti	kız.	“Ah,	ne	güzel!	Bunu	bana	verir	misin?”
İşte	böyle!	Küçücük	bir	radyonun	ne	değeri	vardı?
Dördüncü	 sigarasını	 yaktı.	 Bitirmesi	 gereken	 bazı	 işler	 vardı.	 Ama	 canı	 hiç	 çalışmak
istemiyordu.	Aman	canım,	acelesi	yoktu.	Cumartesiye	kadar	hazırlayabilirse,	müşteriye	karşı
sözünde	 durmuş	 sayılırdı.	 Bugünse	 günlerden	 daha	 salıydı.	 Tuhaftır,	 sevişme	 dürtüsüne
kapıldığı	zaman	çalışmak	ona	çok	güç	gelirdi.	Dorigo	gerçekte	çok	şehvetli	bir	kişi	olmadığı
gibi,	güçlü	bir	erkek	de	değildi.	Ancak,	zaman	zaman,	ansızın,	ortada	açık	seçik	hiçbir	neden
yokken	hayal	gücü	çalışmaya	başlar	ve	tüm	düşünce	katarı	bu	yöne	giderdi.
Buluşma	saati	saptanır	saptanmaz,	tüm	bedeni	bir	bekleyiş	içine	girerdi.	Açıklaması	güç	bir
durumdu	bu.	Acı	 çektirdiği	kadar	zevk	de	verirdi.	Tanrılara	sunulacak	bir	kurbanın	korkulu
mutluluğunu	andıran	bir	duyguydu	sanki...	Ruhundan,	tün	kaslarından	alev	alev	tükenmez	güç
fışkıran	 çırılçıplak	bir	 vücut.	Ama	hiç	de	hayvansı	 ya	da	bilinçsiz	değil,	 tam	 tersine,	 şiirsel,
karanlık	yatak	yaramazlıklarıyla	dolu...
Böyle	zamanlarda	Dorigo	kendi	yüzünü	bile	unuturdu.	O	yüz	ki,	her	zaman	nefret	etmiş,	onu
oldum	 olası	 tiksindirici	 bulmuştu.	 Ama	 bu	 sırada	 kendisini	 kandırır,	 çekici	 olduğuna	 bile
inanırdı.
Oǆ te	yandan,	kadın	bekleme	nöbeti	(“Ben	Tonino.	Günaydın,	sinyo—”...	“Ooo!	Uzun	süredir	ne
sesini	duyduk...”)	kendine	olan	güvenini	kökünden	yok	ederdi.	Oysa	 işinde	kendine	 tam	bir
güveni	vardı.	Bir	kadının	yanında	artık	uluslararası	alanda	tanınmış,	o	ünlü	sanatçı	olmaktan
çıkardı.	 Kolayca	 sevilen,	 hatta	 imrenilen,	 zeki	 sahne	 düzenleyicisi	 gider,	 yerine	 pısırık,
kişiliksiz	bir	adam	gelirdi.	Doğrusu,	iş	dünyasında	herkesin	onu	kolayca	sevip	benimsemesine
kendisi	 de	 şaşardı.	 Ancak,	 kadınlar	 söz	 konusu	 olunca	 her	 şey	 tersine	 dönerdi.	 Kendi
varlığının	bir	hiçe	dönüşmesine	binlerce	kez	tanık	olmuştu.
Kadınları	yıldıran	bir	havası	vardı.	Ne	kadar	hoş,	esprili	görünmeye	çalışsa,	durum	o	kadar
sarpa	sarar,	büsbütün	kötüye	giderdi.	Iǚlgilendiği	kadın	ona	şaşkın,	hatta	çoğu	zaman	da	yılgın
gözlerle	 bakardı.	 Kendi	 kişiliğini	 toparlamak	 ve	 yeniden	 doğal	 görünmek	 için	 içtenliğe	 ve
güvene	 gereksinim	 duyardı.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 da	 uzun	 zaman	 alırdı.	 Bu	 nedenle	 kadınlarla	 ilk
karşılaşması	 her	 zaman	 duraksamalı	 ve	 güç	 olurdu.	 Birkaç	 tatlı	 sözle	 kadınları	 rahatlatan
Maronni'yi	 kıskanırdı.	 Hatta	 kimi	 zaman	 Maronni'den	 nefret	 bile	 ederdi.	 Kendi	 nükteleri,
beğendiği	 fıkralar	nedense	kadınları	asla	olumlu	yönde	etkilemezdi.	Bunu	çok	 iyi	biliyordu.
Kadınlar	sözlerine	güleceklerine	önce	tedirginliğe	kapılırlar,	sonra	da	korkulu	bir	şaşkınlığın



içine	düşerlerdi.
Sonuçta	 onun	 kendilerini	 alaya	 aldığına	 ya	 da	 hiçe	 saydığına	 karar	 verirlerdi.	 Kısacası
kadınlar	onun	entel	 üstünlüğünü	sezgi	yoluyla	kavrayıp	karşısında	ezik	durumda	kalmaktan
hoşlanmazlardı.	 Onu	 kendileriyle	 kaynaşmaktan	 kaçınacak	 kadar	 gururlu,	 bu	 yüzden	 içine
kapanık	bir	kendini	beğenmiş	olarak	gördüklerinden	itici	bulurlardı.	Oysa	kendisi,	dışlandığı
bu	oyuna	candan	katılmaya	istekli	bir	çocuk	gibiydi.
Acaba	Sinyora	Ermelina	bugün	onu	nasıl	biriyle	eşleştirecekti?	Fazla	 iyimserliğe	 yer	yoktu.
Tam	 istediği	 tipe	 rastlamak	 piyango	 isabeti	 kadar	 zor	 bir	 şans	 işiydi.	 Ancak,	 Sinyora
Ermelina’nın	 eli	 altında	 çok	 şükür	 her	 zaman	bir	 başka	niteliği	 yoksa	da	 gençliği	 olan	 yeni
kızlar	bulunurdu.	Eğer	Ermelina	iş	tutması	için	Britta'yı	bağlamışsa,	bu	hiç	de	fena	olmaz	diye
düşündü.	Britta	ile	iş	tutmayalı	birkaç	ay	olmuştu.	Gerçi	Britta	aman	aman	bir	kız	değildi,	ama
yatakta	iyiydi.	Taş	gibi	sert,	esnek,	kılsız	vücutlu	ve	kaygan,	yumuşacık	tenli	sarışın	bir	kızdı;
yalnız	kasıklarında	cılız	ayva	tüyleri	vardı.	Aslında	sarışınlardan	hoşlanmazdı,	ama	Britta	genç
bir	fok	kadar	biçimliydi.
Gözleri	masasına	kaydı.	Uǆ zerinde	bir	sürü	kitap,	dosya,	çeşitli	kâğıtlar	ve	işiyle	ilgili	birtakım
şeyler	birbirine	karışmış	durumdaydı.
Dorigo'nun	 işyeri	 kentin	 merkezindeydi.	 Bu	 saatte	 kendisiyle	 aynı	 binada	 bulunan	 kişiler,
üstündeki,	altındaki,	çevresindeki	herkes	çalışmaktaydı.	Evraklar,	ana	hesap	defterleri,	ϐişler,
telefon	çağrıları,	makbuzlar,	tükenmezkalemler,	prizler,	tornavidalar,	hesaplar,	bir	dişli	takımı,
bir	 lehim	 işi,	 bir	 muhasebe	 dökümü,	 bir	 ϐilm	 banyosu...	 Kendi	 çıkarlarına,	 kendi	 sonsuz
üstünlük	savaşımlarına	yönelik	çılgın	bir	karınca	ordusu...
Ne	düşünürdü	bu	kişiler?	Iǚşte	buna	gülünürdü...	Bu	kilometrelerce	uzayan	tek	günlük	düşünce
kervanını	 oluşturan	 kişilere	 yürekten	 gülmek	 gerekirdi.	 Bunlar	 düşünce	 bütünlüğünden
yoksun	 saçma	 sapan	 beyin	 kırıntılarıydı:	 Evlenmek,	 bir	 ev	 sahibi	 olmak,	 bankada	 hesap
açtırmak,	 bir	 üst	 düzeye	 sıçramak	 gibi	 yavan	 mutluluklar.	 Oysa	 gazetelere	 bakılırsa
Sovyetlerle	olan	anlaşmazlıklar	giderek	yeni	boyutlar	kazanıyor,	Fiamma	sinemasında	çıkan
bir	yangının	yol	açtığı	panik	birçok	cana	mal	oluyor,	Sicilya	Bölgesel	Meclisi'ndeki	bağımsızlık
istemleri	bir	bunalım	yaratıyordu.	Bütün	bunlar	ne	çılgınca	bir	şakaydı.
Beşinci	 sigarasını	 yaktı.	 Ayağa	 kalktı.	 Iǚçini	 doğal	 olarak	 bir	 erkeğin	 kaygılı	 ve	 duygulu	 özel
heyecanı	 kapladı	 (“Ben	 Tonino.	 Günaydın,	 sinyo---”	 “Ooo!	 Uzun	 süredir	 senden...	 “).	 Ama
kendini	iyi	hissediyordu.	Bedeninin	hiçbir	parçasından	tedirginlik	duymuyor,	kendisini	sakin,
güçlü	ve	kararlı	buluyordu.	Zaten	ötekiler	gibi	sıradan	bir	gündü	işte.	Evet,	gökyüzü	hâlâ	gri	ve
tekdüze	olmasına	karşın,	kendisini	iyi	hissediyordu.
Telefon	 suskundu.	 Dorigo	 sakindi.	 Her	 şey	 yolunda	 gidiyordu.	 Gri	 bir	 takım	 elbise,	 beyaz
gömlek	giymiş	ve	kıpkırmızı	galibarda	bir	kravat	takmıştı;	ayağında	kırmızı	çoraplar	ve	siyah
ayakkabılar	vardı.	Şubat	ayının	dokuzuncu	günüydü.	Yaşamının	doruğundaki	bu	olgun,	zeki,
şımarık,	zengin,	başarılı	kentsoylu	için	şimdiye	kadar	her	şey	dilediğince	ve	planlarına	uygun
biçimde	yürümüştü.
	



İkinci	Bölüm

Sinyora	Ermelina,	Missori	Meydanı	yakınındaki	büyük	bir	binanın	altıncı	katında	oturuyordu.
Asansör,	kapıları	kendiliğinden	açılan	ve	bazen	de	hiç	beklenmedik	bir	anda	ansızın	kapanan
cinstendi.	Bir	keresinde	Dorigo	araya	sıkışmış	ve	ceviz	gibi	ezileceğinden	korkmuştu.	Ancak,
kapı	kanatlarının	basıncı	güçlü	olmadığından	korktuğu	başına	gelmemişti.
Kadının	 kapısında	 ad	 plakası	 yoktu.	 Uzun	 mermer	 koridor	 bomboştu.	 Iǚçinde	 her	 zamanki
belirsiz	 sabırsızlığın	 uyandığını	 duydu.	 Hangi	 kız	 olacaktı	 acaba?	 Bu	 tür	 buluşmaları
olumsuzluğa	dönüştürmenin	ne	kolay	olduğunu	Dorigo	çok	iyi	bilirdi:	Bunu	sadece	para	için
yaptığını	bildikten	sonra	bir	kadına	sahip	olmanın	ne	zevki	var?	Yalnız	ϐiziksel	olmak	dışında
bunun	erkek	 için	 taşıdığı	 doyumluluk	derecesi	 nedir'?	Ama	yine	de	 işin	bir	 doyum	noktası
vardı.	Hem	de	önemli	bir	nokta.	İnanılmaz	da	sanılsa,	işin	içinde	fiziksel	etkinliğin	ötesinde	bir
şeyler	 vardı.	 Neydi	 bu?	 Evet,	 işin	 püf	 noktası,	 özlenen	 heyecanı	 yatak	 oyunları	 öncesinde
geçen	olaylardı.
Sinyora	 Ermelina	 kapıyı	 hemen	 açtı.	 Emilia	 eyaletinden	 canlı,	 iyi	 huylu	 ve	 hala	 güzelliğini
koruyan	bir	kadındı.	Sözlerine	kulak	veren	bir	kişi,	onun	bu	madam	rolünü	sadece	o	zavallı,
düşkün	kızlara	yardım	etmek	için	oynadığını	sanırdı.
Kapıdan	içeri	adımını	atar	atmaz,	kadın	kendine	özgü	cilveli	edasıyla	kulağına	fısıldadı:
“Nasıl	bir	fıstık	olduğunu	gör	de	kararını	kendin	ver.	Hele	bir	gör	bakalım.”	Sesini	bir	perde
daha	alçalttı.	“Tam	bir	sübyan...	Dansöz...	Scala'da	dans	ediyor.”
Bu	arada	adamı	oturma	odasına	aldı.
Şu	fuhuş	ne	hoş	şey	diye	düşündü	Dorigo!	Zalim,	acımasız,	birçoklarını	yok	ediyor.	Ama	yine
de	 ne	 harika	 bir	 şey!	 Bugünün	 kasvetli,	 sistemli	 dünyasında	 hâlâ	 varlığını	 sürdürmesine
inanmak	 zordu.	 Bir	 sihirli	 değneği	 sallamakla,	 yani	 yirmi	 bin	 liret	 karşılığında	 düş
gerçekleşiveriyordu.
Evet,	sadece	yirmi	bin	liret	karşılığında...	Hatta	bazen	daha	azına	bile	hemen	ve	hiçbir	zorluk
ya	da	tehlikeyle	karşılaşmadan	harika	bir	kıza	sahip	olabiliyordun.	Oysa	bu	kızlarla	şu	oyunun
dışında,	sıradan	yaşam	çemberi	içinde	tanışsan,	çok	zaman	ve	para	harcanması	bir	yana,	kim
bilir	başına	ne	belalar	açarlardı.	Buradaysa	sadece	bir	telefon	açmak,	sonra	arabanla	kısa	bir
yol	almak	ve	bir	asansörle	altıncı	kata	çıkmak	yeterliydi.	Ve	işte	özlediğin	peri	kızı	karşında
sutyenini	çıkarmış,	sana	gülümsüyordu.
Bunda	 ne	 kötülük	 vardı?	Dorigo	 ahlak	 ilkelerinden	 yoksun	 bir	 kişi	 değildi.	 Ancak,	 ne	 kadar
düşünse	 işin	 zayıf	 noktasını	 bulamıyordu.	 Kendi	 kendine	 sordu:	 Herkes	 benim	 gibi	 yapsa,
daha	iyi	mi	olur,	daha	mı	kötü?	Gerçekten	zararlı	yanını	göremiyordu	işin.
Ama	yine	de	kötü	bir	yanı	olmalıydı.	Belki	de	kendisini	 çeken,	 fuhşun	zalim	ve	utanç	verici



saçmalığıydı.	 Geçirdiği	 çocukluk	 dönemi	 yüzünden	 kadınlar	 ona	 her	 zaman	 yabancı	 uzay
yaratıkları	gibi	görünmüştü.	Kadınlara	hiçbir	zaman	erkek	arkadaşları	kadar	güvenmemişti.
Çünkü	onlar	bir	başka	dünyadan	gelme,	üstün	ve	anlaşılmaz	yaratıklardı.	On	sekiz	yaşında	bir
kızın	 on	 beş	 bin	 liret	 kazanmak	 için	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 bir	 adamla	 yatağa	 girip
sevişmesi	 Dorigo’ya	 göre	 akıl	 almaz	 bir	 iğrençlikti.	 Ama	 buna	 karşın,	 âşık	 olduğu	 için
kendisiyle	yatağa	girecek	saygın	bir	hanımefendiden	de	ötekine	oranla	daha	az	zevk	alacağını
biliyordu.
Neydi	bu?	Sadistlik	mi?	Genç,	temiz,	güzel	bir	şeyin	köle	gibi	dünyanın	en	rezil	oyununa	boyun
eğmesini	 izlemenin	 sapık	 zevki	mi	yoksa?	Büyük	bir	olasılıkla	 tüm	cinsel	 ilişkilere	 şiddetle
karşı	çıkan	Katolik	terbiyesiyle	büyümenin	bir	tepkisiydi	bu.
Kendisiyle	 genç	 kadınlar	 arasında	 öteden	 beri	 aşılması	 olanaksız	 engeller	 vardı.	 Ona	 göre
kadınlar	haram	meyvelerdi	ve	cinsel	 ilişki	de	bir	efsane	niteliği	 taşırdı.	 Iǚşte	bu	düşünceden
hareketle	 bir	 kadının	 bir	 erkekle	 yatmasının	 çok	 önemli	 bir	 olay	 olduğu	 inancı	 doğdu.	 Bir
fahişe	ne	zaman	soyunsa	ve	karşısında	çırılçıplak	dursa,	bu	Dorigo'ya	inanılmaz	gelir	ve	böyle
bir	şeyin	ancak	peri	masallarında	olabileceğine	ihtimal	verirdi.
Bu	 nedenle	 bir	 randevuevine	 ya	 da	 bir	 geneleve	 gittiğinde	 eğer	 ona	 “Manyak	mısın	 nesin?
Para	karşılığında	bir	kıza	sahip	olabileceğine	mi	inanıyorsun	bu	zamanda?”	deseler,	kesinlikle
şaşırmayacaktı.
Ne	 var	 ki,	 her	 defasında	mucize	 gerçekleşiyordu.	 Harika	 bir	 yaratık,	 sokakta	 yürürken	 her
erkeğin	 bakışlarını	 üzerine	 çekecek	 bir	 afet,	 onunla	 tanıştıktan	 on	 dakika	 sonra	 önünde
soyunuyor,	sarılıp	öpmesine,	vücudunun	her	parçasını	parselleyerek	zevkini	çıkarmasına	izin
veriyordu.
Hem	de	niçin?	Köpek	nafakası	sayılacak	bir	yirmi	bin	liret	karşılığında.
Böyle	zamanlarda	kızın	ne	hissettiğini	anlamaya	çalışırdı.	Tiksinti	mi?	Bezginlik	mi?	Bir	 tür
alçalma	duygusu	mu?	Ama	davranışlarına	bakılırsa,	bunlardan	hiçbiri	değildi.	Kızlar	dünyanın
en	kolay	ve	en	doğal	işini	yaparcasına	davranırlardı.
Bu	meslekte	eğilim	ve	sosyal	konumları	değişik	düzeyde	olan	pek	çok	kız	vardı.	Bu	nedenle
Dorigo	fahişeliğin	tüm	kadınlar	için	doğal	bir	etkinlik	olduğunu	sanmaktan	kendini	alamazdı.
Bu	arada,	Scala'dan	gelen	dansçı	kız	kendisini	oturma	odasında	beklemekteydi.
	



Üçüncü	Bölüm

Oturma	odası	denen	yerin	bir	köşesinde	bir	kanepe,	yuvarlak	bir	masa,	başka	bir	kanepe	daha,
bir	 dolap	 ve	 tuvalet	 kapısı	 vardı.	 Duvarlarda	 baba	 Breughel'in	 iki	 büyük	 kopyası	 asılıydı:
Ressamın	“Köylüler”	adlı	iki	ünlü	yağlıboya	tablosu.	Bunları	kim	seçmiş	de	buraya	getirmişti?
Kız	uzun	kanepede	oturuyordu.	Iǚlk	bakışta	sıradan	ama	hoş	bir	görünümü	vardı.	Düzgün,	ucu
kalkık	bir	burunla	vurgulanan	küçük,	solgun	bir	yüz;	biçimli,	küçük	bir	ağız;	yuvarlak,	şaşkın
gözler.	 Yüzünün	 oval	 yapısı	 çok	 güzel	 ve	 kusursuz	 olmasına	 karşın,	 klasik	 bir	 görünümden
yoksundu.	Üzerinden	halk	tipi	bir	tazelik	fışkırıyordu.	Ama	hiç	de	kaba	ya	da	bayağı	değildi.
Az	 sonra	 kızdan	 alacağı	 zevki	 kafasında	 ölçmeye	 çalışarak	 onu	 tam	 bir	 göz	 süzgecinden
geçirdi.	Yuvarlak	omuzlarına	sere	serpe	dökülen	simsiyah,	uzun	saçlarına	özellikle	çarpılmıştı.
Konuştuğunda	dudakları	zarif	çizgiler	oluşturacak	biçimde	kıpırdıyordu.	Bir	çocuk!
Gerçi	dudakları	inceydi	ama	sınırları	belirliydi.	Açıkça	şehvetli	değil,	daha	doğrusu	edepsiz.	Alt
dudağı,	çenesi	gibi	çıkıntılıydı.	Ruj	sürmemişti.	Ağzı	sert	ve	kopacak	gibi	gergindi.	Yüzünün	en
küçük	 bölümü	 ağzı	 olmasına	 karşın,	 en	 önemli	 yeri	 de	 burasıydı.	 Gençliğin	 aşırı	 canlılığı
nedeniyle	tüm	yüzü	gergindi.	Bu	kararlı,	diri,	saf,	kurnaz,	temiz,	 ilgi	çekici	bir	yüzdü.	Adama
Antonello	da	Messina'nın	Madonna'sını	anımsattı.	Yüz	ve	ağız	çizgileri	tam	bir	benzeriydi.
Dorigo	 tanışma	 başlangıcında	 her	 zaman	 sıkıntı	 çekerdi.	 Yakışıklı	 olmadığını	 biliyordu.
Tersine,	yüzü	mutsuzluğunun	belki	de	başlıca	nedeniydi.	Çocukken	bile	bir	dükkân	vitrininin
önünden	geçerken	camda	görüntüsüne	gözü	ilişecek	olsa,	kendini	hakarete	uğramış	sanırdı.
İğrenç	bir	yüz,	tam	bir	budala	suratı!	Hangi	kadına	çekici	gelebilir?
“Adın	ne?”	diye	sordu	kıza.
“Laide.”
“Laide	mi?	Çok	tuhaf	bir	ad.”
“Sadece	Adelaide'nin	kısaltılmışı.”
Kanepeye	 oturan	 Dorigo	 bir	 sigara	 yakarken,	 satılık	 kıza	 alıcı	 gözüyle	 baktı.	 Birkaç	 dakika
sonra	bu	taptaze,	güzel	yaratık	çırılçıplak	kollarında	olacaktı.	Kendisi	de	anadan	doğma	olarak
birlikte	aynı	yatağa	uzanacaklardı.	Oysa	şimdiye	kadar	onun	varlığından	habersizdi.	Bu	kız	ki,
bir	ailesi,	bebekliği,	çocukluğu,	bir	sürü	tanıdığı,	geçmişi,	alışkanlıkları,	beklentileri,	umutları,
ϐiziksel	 tuhaϐlıkları,	 mutlu	 günleri	 ve	 üzüntülü	 saatleri	 vardı.	 Ama	 ne	 olursa	 olsun,	 bu	 iki
yabancı	 birazdan	 karı	 koca	 ya	 da	 özlem	 gideren	 âşıklar	 gibi	 aynı	 yatakta	 birbirine	 sarılıp
sevişecekti.	Ne	demekti	bu?	Hayır,	şimdiye	kadar	Dorigo	bu	düğümü	çözmeyi	başaramamıştı.
Ama	ortada	tartışılmaz	bir	ayrım	vardı.
Belki	 de	 bu	 ayrım	 fahişeleri	 değişik	 bir	 sınıfa	 sokan	 yasal	 yaptırımların	 bir	 sonucuydu.
Sözgelimi	 din	 adamları	 gibi...	 Polisleri	 ya	 da	 papazları	 kendimiz	 gibi	 insanlar	 olarak



düşünebilir	 miyiz?	 Belki	 bizden	 üstün,	 ama	 başka	 bir	 dünyanın	 kişileri.	 Rahibeleri	 kadın
olarak	düşünebilir	miyiz?	Hayır.	Başka	türden	kutsal	yaratıklar.	Aynı	şeyler	kerhane	kadınları
için	de	geçerliydi.	Ne	kadar	genç,	güzel	de	olsalar	onlarla	bizim	aramızda	geçit	vermez	sıra
dağlar	vardır	Geleneklerimiz,	önyargılarımız,	özellikle	yasalarımızın	gücü	öylesine	katıdır.
Ayrıca,	 böyle	 evlerde	 çalışan	 kızlar	 da	 öteki	 kızlara	 benzeme	konusunda	 en	 küçük	 bir	 çaba
göstermezler.	 Rollerini	 hiçbir	 duygusallığa	 yer	 vermeksizin	 oynarlar.	 Onlarca	 sadece
bedenlerin	 karşılıklı	 iletişimi	 önemlidir.	 Geriye	 kalan	 tüm	 ilişkilere	 karşı	 duyarsızdırlar.
Sorulduğunda,	özel	yaşamları	hakkında	sadece	en	belirsiz,	en	sıradan	yanıtları	verirler.	Çünkü
bir	bakıma	kendileri	de	yattıkları	adamın	yaşamını	soruşturmazlar.	Müşteri	kimdir?	Ailesi	var
mı?	 Zengin	 midir?	 Bu	 gibi	 şeyler	 onları	 hiç	 ırgalamaz.	 Bu	 karşılıklı	 ilgisizlik	 her	 şeyi
kolaylaştırır.	İki	tarafı	birbirinin	sorunlarına	karışmaktan	alıkoyar.
Oǆ te	 yandan,	 bu	 kızlar	 dış	 görünüşte	 saygın	 erkeklerimizin	 evlerinde	 ya	 da	 başka	 yerlerde
gördükleri	 kadınlardan	 farklı	 değillerdir.	 Aynı	 bakışlar,	 aynı	 alışkanlıklar,	 hatta	 aynı	 dil.
Babaları,	kardeşleri,	sözlüleri	ya	da	nişanlıları	da	müşterilerinden	farklı	değildir.	Arada	ayırıcı
bir	 duvar	 yoktur.	 Ne	 başka	 bir	 ırktan,	 ne	 de	 başka	 bir	 dünyadandırlar.	 Bir	 gece	 önce
müşterilerinin	sık	sık	gittiği	iyi	bir	ailenin	evinde	konuk	olarak	da	bulunmuş	olabilirler.
Bu	 nedenle	 Antonio	 her	 seferinde	 yasaklanmış	 bir	 sınırı	 geçtiği	 duygusuna	 kapılırdı.	 Bu
telekızlar,	çok	daha	profesyonel	meslektaşlarının	yanında	ancak	esrarlı	havalarını	koruyarak
ilginç	ve	çekici	olabiliyorlardı.
	



Dördüncü	Bölüm

Sinyora	Ermelina'nın	sesi	düşüncelerini	dağıttı:
“Bir	elbise	denersek	rahatsız	olur	musun?”	Ermelina'nın	bir	kamuϐlaj	olarak	bir	butik	çalıştırır
görünümü	vermek	istediğini	bilen	Antonio	şaşırmadı:	“Kesinlikle	hayır.”
Sinyora	Ermelina	kolunda	kahverengi,	ağır	bir	yün	giysi	taşıyordu.
“Bu	seni	sıcak	tutar,	kız,”	dedi.
Laide	üzerindeki	gri	kazakla	damalı	İskoç	etekliğini	hiç	utanmaksızın	hemen	çıkardı.
Antonio,	siyah	bir	kombinezonla	kalan	kızın	bacaklarına	baktı.	Iǚnce,	güçlü,	sağlam	bacaklardı
bunlar.	Gelişmiş	baldırları	dipdiriydi.	Genellikle	tüm	dansçılarda	bulunan	sert	kas	yumruları
yoktu.	Ayrıca,	kollarının	dolma	gibi	tıkız	yuvarlaklığına	da	hayran	kaldı.	Bu	çok	ender	bir	şeydi.
Doğal	canlılığın	olduğu	kadar,	çocuksu	masumiyetin	de	bir	belirtisiydi.	Başından	aşağı	giysiyi
çekmek	için	kollarını	kaldırdığında	koltuk	altlarının	tıraşlı	olmadığını	gördü.	Bir	balerin	için
olağan	bir	şey	değildi	bu.
“Sanki	tam	sana	göre	dikilmiş”,	dedi	Sinyora	Ermelina.
Laide	 hiçbir	 şey	 demeden	 duvarda	 asılı	 aynanın	 karşısına	 gitti.	 Kollarını	 kaldırıp	 giysinin
yakası	 içinde	 kalan	 uzun	 saçlarını	 düzeltti.	 Sonra	 arkasına	 dönmeden,	 başını	 çevirip
Antonio'ya	baktı.	Dudaklarında	şeytanca	bir	gülücük	vardı.	Acaba	bu	durumda	ne	güzel,	ne	can
yakıcı	olduğunu	bilmiyor	muydu?	Yoksa	bu	pozu	biri	mi	öğretmişti	ona?
Antonio'dan	 yana	 döndü.	 Gözleri	 kendini	 beğenmiş,	 küstahça	 bir	 tavırla	 adama	 dikilmişti.
Sanki,	şöyle	der	gibiydi:	Iǚşte,	beni	görüyor	musun?	Oǆ teki	kızlardan	çok	daha	başkayım,	değil
mi?	Küçük	kızlar	özel	bir	yere	gitmek	için	giyindiklerinde	babalarına	işte	böyle	bakarlar.
Adamın	 içinde	 o	 an	 bazı	 duygular	 depreşti.	 Ne	 olduğunu	 bilemiyor,	 durumun	 önemini	 de
kavrayamıyordu.	 Geçmiş	 günleri	 düşünürken,	 ansızın	 bu	 kızı	 daha	 önce	 görmüş	 olduğunu
anımsadı.
Milano'nun	 Corso	 Garibaldi	 semtinin	 bir	 bölümünde	 çok	 eski	 evler	 vardır.	 Bunlar	 yıkık
duvarları,	sarkık	balkonları,	eğri	çatıları	ve	çarpık	bacalarıyla	birbirine	yaslanırlar.	Eski	kentin
ruhunu	 taşıyan	 bu	 semtte	 zenginler	 değil,	 yoksullar	 yaşar.	 Eski	 Milano	 yavaş	 yavaş	 yok
edilirken,	 nasılsa	 bu	 adacık	 inatla	 ayakta	 kalabilmiştir.	 72	 ile	 74	 numaralı	 evlerin	 arasında
üzeri	kemerli	bir	geçit	dar	ve	kısa	bir	sokağa	açılır.	Vicolo	del	Fosseto	denen	bu	sokak,	yirmi
beş	ya	da	otuz	adım	sonra	harap	yapılarla	çevrili	genişçe	bir	meydan	oluşturur.	Milano'nun	bu
unutulmuş	köşesine	nedense	Storta	denir.
Burada	 kimler	 oturur?	 Geceleri	 neler	 olur?	 Kirli	 işlerin	 döndüğü	 bir	 yeraltı	 dünyasının
barınağı	mıdır?	Geceleri	sadece	giriş	yerlerindeki	küçük,	sarımsı	 lambalardan	 ölgün	bir	 ışık
yayılır.	 Radyo	 sesleri,	 bağırmalar,	 kavga	 eden	 kişilerden	 yankılanan	 sesler,	 bir	 köpek



havlaması	ve	sessizlik.
Birkaç	 ay	 önce,	 bir	 eylül	 ya	 da	 ekim	 gecesi;	 Antonio	 Corso	 Garibaldi	 boyunca	 yürüyordu.
Stüdyosundan	 Piazza	 Castello'daki	 evine	 gitmekteydi.	 Oǆ nünde	 yürüyen	 bir	 kız	 ansızın
dikkatini	 çekti.	 Açık	 mor	 rengi	 bir	 elbise	 giymişti.	 Sırtında	 bir	 bolero	 vardı,	 elekleri	 çok
kısaydı.	 Sağ	 omzundan	 kalçasına	 doğru	 büyük	 bir	 deri	 çanta	 sarkmaklaydı.	 Kalçalarını
sallamadan,	dimdik	ve	küstahça	yürüyordu.	Bu	kız	da	tüm	kadınlar	gibi	dükkânların	vitrinleri
önünden	geçerken	dönüp	kendisine	bakıyordu.	On	sekiz	yaşlarında	falan	olmalıydı.
Antonio	onu	izlemek	amacıyla	yavaşladı.	Oǆ ğrenciliğinden	beri	sokakta	kadın	peşine	düşmüş
ya	da	onların	 önünü	 kesmiş	değildi.	Uǆ stelik	 laf	 almasını	 da	bilmezdi.	 Iǚlk	 gençliğinde	bu	 tür
birkaç	deneyimi	başarısızlıkla	sonuçlanmıştı.	Arkadaşlarının	yanında	esprili	ve	rahat	bir	kişi
olan	 Antonio,	 iş	 kadın	 tavlamaya	 gelince	 aşağılık	 duygusu	 yüzünden	 tam	 bir	 budalaya
dönüşürdü.	Şimdi	bu	kızın	peşine	düşüp	tavlamaya	kalksa,	ona	ne	diyecekti?	Ne	önerebilirdi?
Onun	 ilgisini	 çekmek	 için	 ne	 yapmalıydı?	 Kıza	 fena	 çarpılmıştı.	 Kız	 acaba	 bir	 mağazada
tezgâhlar	mı,	model	mi,	manken	mi	ya	da	bir	fahişe	miydi?	Hayır,	yapılacak	hiçbir	şey	yoktu.
Kız	birazdan	bir	evin	kapısından	girip	ya	da	bir	tramvaya	binip	gözden	kaybolacak	ve	onu	bir
daha	hiç	görmeyecekti.
Kız	 bu	 arada	 72	 ile	 74	 numaralı	 evler	 arasındaki	 sokağa	 daldı.	 Ancak	 bundan	 önce	 dönüp
arkasına	baktı.	Antonio	ölgün	ışığa	karşın,	onun	yüzünü	bir	an	görebildi.	Solgun,	ince,	çocuksu;
yuvarlak,	şaşkın	gözler.	Kız	doğrusu	çok	güzeldi.	İtalyan’dan	çok	İspanyol’a	benziyordu.
Bir	 an	 bakışları	 karşılaştı,	 Onunla	 konuşmayı	 ne	 kadar	 da	 istiyordu!	 Hiç	 olmazsa
gülümsemeyi...	Ama	cesareti	yoktu.	Sonra	kararlı	adımları	kızı	karanlık	geçide	sürükledi.
Acaba	takip	else	miydi?	Antonio	sokağın	girişinde	durakladı.	Kızın	silueti	giderek	kendinden
uzaklaşıyordu.	Meçhul	kız	ancak	karanlığa	karışıp	gözden	kaybolduktan	sonradır	ki,	Antonio
sokağa	 girme	 yürekliliğini	 kendinde	 bulabildi.	 Bir	 tepsi	 dolusu	 pasta	 taşıyan	 bir	 çocuk
yanından	geçti.	Uǆ st	kattaki	bir	pencerenin	pervazından	sarkan	yaşlı	bir	kadın	meraklı	gözlerle
Antonio'ya	baktı.	Bir	sokak	 lambasının	 ışığı	altında	bilye	oynayan	 üç	çocuk	durup	gözlerini
ona	 diktiler.	 Çevresindeki	 evler	 ormanından	 sesler	 ve	 gürültüler	 gelmekteydi.	 Bir	 metal
parçasının	 üstüne	bir	çekiç	 indi.	Sarımsaklı	bir	çorbanın	 iştah	açıcı	kokusu	yayıldı.	Elektrik
ışıkları	ve	bir	kapının	önünde	park	etmiş	duran	bir	Vespa'nın	dışında	her	şey	yüz	ya	da	iki	yüz
yıl	önce	olduğu	gibiydi.
Kendini	 burada	 bir	 yabancı	 gibi	 hisseti.	 Biri	 ona	 orada	 ne	 aradığını	 sorsa,	 bunu	 nasıl
yanıtlayacaktı?	 Bir	 sigara	 yaktı.	 Küçük	 Iǚspanyol	 kızı	 acaba	 nereye	 gitmişti?	 Belki	 burada
oturuyordu.	Belki	bir	kız	ya	da	bir	erkek	arkadaşıyla	buluşmaya	gitmişti.	Her	neyse,	onu	bir
daha	hiç	görmeyecekti.
Ama	 zaman	 öyle	 bir	 geçiyor	 ki!	 Bu	 hay	 huy	 arasında	 işler,	 yolculuklar,	 insanlar	 düşsel
düşünceleri	 silip	 süpürüyor.	 Böylece	 Antonio	 kafasını	 kurcalayan	 bu	 küçük	 yaratığı
unutmuşçasına	anılarının	en	derin	bölmelerine	gömdü.
	



Beşinci	Bölüm

Ne	 var	 ki,	 Sinyorina	 Ermelina'nın	 oturma	 odasında	 kız	 ona	 bakıp	 gülümseyince	 Corso
Garibaldi'deki	kız	bundan	daha	güzeldi.	Yine	de	ikisi	arasında	tuhaf	bir	benzerlik	vardı.	Ama
bu	ötekinin	esrarlı	havasından	yoksundu.	Ya	da	iki	değişik	durum	mu	onları	değişik	kızlar	gibi
göstermekteydi?	Yani	aslında	ikisi	aynı	kız	mıydı?
Bu	 arada,	 giydiği	 elbiseyi	 çıkaran	 Laide,	 yine	 kombinezonla	 kalmıştı.	 Kanepeden	 etekliğini
alan	kıza	Sinyorina	Ermelina	gülerek	seslendi:
“Yeniden	giyinecek	değilsin	herhalde...	Çocuklar!	İçerki	odada	her	şey	hazır.”
Laide'nin	ardından	Antonio	yatak	odasına	doğru	yürüdü.	Kız	içeri	girdi.	Eşikte	onu	durduran
Ermeli'na,	kulağına	fısıldadı:
“Bak,	 bizim	 küçük	 kızın	 garip	 bazı	 huyları	 vardır.	 Ne	 demek	 istediğimi	 anlıyorsun	 ya?	 Şey
sever...”	Eliyle	bir	işaret	yaptı.	“Ne	yapman	gerektiğini	bilmen	için	söylüyorum.”
Bir	şey	anlamadığı	halde,
“Evet,	evet.	Elbette,”	dedi.
Yatak	 hazırlanmıştı.	 Uǆ zerinde	 kreton	 bir	 örtü	 vardı.	 Odaysa	 hiç	 de	 sıcak	 değildi.	 Antonio
örtüyü	açtı.	Soyunup	yatağın	içine	girdi.	Kız	banyoya	gitmiş	yıkanıyordu.
Kız	 kendini	 hazırlarken,	 yatakta	 beklemeyle	 geçirilen	 şu	 beş	 dakika	 belki	 de	 işin	 en	 keyiϐli
süresiydi.	Düş	gücü	bu	sırada	en	heyecanlı	ahlak	dışı	senaryoları	bir	çırpıda	canlandırabilirdi.
Ancak,	bu	senaryonun	yüzde	sekseni	de	gerçekleşmeyebilirdi.
Üstünde	hâlâ	kombinezonuyla	odaya	giren	kız,
“Selam!”	dedi.	“Hemen	yorganın	altına	girdin	ha?”
“Ne	yapayım?	Burası	hiç	sıcak	değil.”
“Evet,	haklısın.”
Erkeğin	 meraklı	 bakışları	 altında,	 hiç	 çekinmeden,	 kombinezonunu	 çıkardı.	 Sonra	 da
çoraplarını.	Kombinezonun	altına	menekşe	rengi,	 ince	bir	külot	giymişti.	Bunun	 içinden	bir
deniz	kabuğundan	çıkarcasına	sıyrıldı	ve	çırılçıplak	kaldı.
Klasik	bir	balerin	bedeniydi	bu:	Iǚnce,	dar	kalçalar;	uzun,	zayıf	butlar	ve	olgunlaşmamış,	küçük
göğüsler.	Degas'nın	resimlerindeki	kızları	andırıyordu.
“Haklısın,	çok	soğuk,”	diyerek	yatağın	içine	süzüldü	ve	kollarının	arasına	giriverdi.
Adam	 onu	 dudaklarından	 öptü.	 Erkeğin	 dilini	 dudakları	 arasına	 alarak	 buna	 karşılık	 verdi.
Antonio	uzun,	siyah	saçların	çerçevelediği	bu	çocuksu	yüze	baktı:



“Dansçı	olduğun	doğru	mu?”
“Evet.”
Sanki	Ermelina'dan	duymamışçasına	sordu:
“Nerede	çalışıyorsun?”
“Hiç	kuşkusuz,	senin	de	gittiğin	bir	tiyatroda.”
Bu	ne	demekti?	Kendisini	tanıyor	muydu?	Sahne	düzenleyicisi	olduğunu	biliyor	muydu?	Ya	da
Scala'ya	sadece	belirli	bir	sınıfın	gittiğini	mi	söylemek	istiyordu.
“Benim	de	gittiğim	ne	demek?”
“Senin	de	gittiğin	bir	tiyatro	işte.”
“Scala'da	bir	balerinsin,	öyle	değil	mi?”
Soruya	başıyla	evet	dedi.	Karmaşadan	zevkleniyor	gibiydi.
“Kutlarım,”	dedi	adam.	“Bir	gün	seni	alkışlamaya	gelmeliyim.”
“Sağ	ol.”
“Ancak...	Sorduğum	için	özür	dilerim.	Nasıl	oluyor	da	kolluk	altlarını	tıraş	etmiyorsun?”
“Aman	kimse	duymasın!	Sonra	bir	güzellik	salonuna	gitmem	gerekebilir.”
“Fakat	Scala'da	dans	ederken	ne	yapıyorsun?”
“Ha,	şu	mesele!	Kolluk	altlarına	yerleştirilen	bir	tür	koruyucu	var.	Bunu	taktın	mı,	kılları	kimse
görmez.”
“Bir	 şey	 daha	 öğrenmek	 isliyorum,”	 dedi	 adam.	 “Senin	 gerçek	 adın	 ne?	 Laide	 mi?	 Ayrıca
merakımı	gidermeme	yardımcı	olur	musun?	Corso	Garibaldi'de	mi	oturuyorsun?”
“Ben	mi?”	Şaşırmış	görünüyordu.	“Bu	da	nereden	çıktı?	Niçin	sordun?”
“Önemli	değil.	Seni	bir	kez	Corso	Garibaldi'de	gördüm	de!”
“Ben	Corso	Garibaldi'de	ha?”	Sesi	yumuşaklığını	yitirmişti.	“Ne	zaman?”
“Tam	olarak	aklımda	değil.	Üç,	dört	ay	önce.	Bir	akşamüstü.	Eylül	ya	da	ekimde	falan.”
“Sen	hayal	gölmüşsün.	Corso	Garibaldi'ye	en	son	iki	yıl	önce	gitmiştim.”
“İçerde	bir	çıkmaz	meydana	açılan	bir	sokak	arasına	girdin.	Storta	denen	yere.”
“Ben	Storta'da	öyle	mi?”	Storta'yı	tam	bir	Milanolu	ağzıyla	“r”	harϐini	vurgulayarak	söylemişti.
“Ne	 güzel	 yerlere	 gönderiyorsun	 beni!	 Tanrı'ya	 şükürler	 olsun,	 bugüne	 kadar	 Storta'ya	 hiç
gitmedim	daha.”
“Neden?	Storta'nın	nesi	var	ki?”
“Nesi	mi	var?	Storta	denen	yerde	üçkağıtçılar,	orospular	ve	puşt,	pezevenk	takımından	başka
kimse	bulunmaz	da	ondan.	Tanrım!	Şu	başıma	gelene	bak!”
“Peki,	sen	bunları	nereden	biliyorsun?”



“Bunları	herkes	bilir	be!	Sen	ne	demek	istiyorsun	yani?	“
“Hiiiç!	Ben	bilmiyordum	mesela.”
“Tamam.	 Ama	 böyle	 yerlere	 adım	 atmadığımı	 aklından	 çıkarma,	 tamam	 mı?”	 Oldukça
öfkelenmişti.
“Canım,	ne	bileyim	işte!	Sadece	seni	orada	gördüğümü	sandım.	Hepsi	bu.”
“Bana	benzeyen	bir	kızdı	herhalde.	Ne	giyiyordu?”
“Bilmem,	unuttum.”
Oysa	Antonio	kızın	giysisini	bugünkü	gibi	anımsıyordu.
“Ne	yapıyordum	orada	sence?	Kaldırım	yosmalığı	mı?”
“Bu	kadar	kızacak	ne	var?	Seni	aşağılayacak	bir	şey	mi	söyledim?”
“Boş	geç.	Yalnız	unutma!	Benle	konuşurken	dikkatli	olmalısın.	Her	lafı	kaldırmam	ben.	Tamam
mı?	Kes	artık!	Şimdi...”
Erkeği	hırsla	kendine	çekti.	Ağzını	onun	dudaklarına	yapıştırarak	emmeğe	başladı.
	



Altıncı	Bolüm

Kimdi	bu	kız?	Nereye	gidiyordu?	Ne	istiyordu?	Neden	bu	yaşam	biçimini	sürdürüyordu?	Oysa
o	 kadar	 genç,	 canlı	 ve	 dürüst	 bir	 görünümü	 vardı	 ki!	 Eğer	 kendisi	 gibi	 bir	 ailenin	 çocuğu
olsaydı,	yine	Ermelina'nın	kapısını	aşındırır	mıydı?	Çocukluğunda	ne	gibi	bir	terslik	olmuştu
da	 onu	 bu	 yaşama	 sürüklemişti?	 Oǆ zgürlüğe,	 başkaldırıya	 veya	 güzel	 giysilere	 duyulan	 bir
tutkunun	sonucu	muydu	bu?	Ya	da	aşağılanmak,	kendini	ezdirmek,	vücudunu	satarak	bayağı
arzulara	kölelik	etmek	ve	sonunda	yok	olmak	gibi	çılgınca	bir	istek	miydi?
Şehvet	 ateşinin	 sönmesinden	 sonra	 kafaya	 egemen	 olan	 küllenmiş	 bir	 pişmanlık	 duygusu
içinde	 Antonio	 bunları	 düşünüyordu.	 Giyindi.	 Pencereyi	 örten	 muslin	 perdeyi	 açıp	 dışarı
baktı.	Bu	kadar	yüksekte	olduğunu	bilmiyordu.	Yolun	karşısında	aynı	hizada,	 belki	de	daha
yüksek	bir	 yapı	 vardı.	Bunun	 sağında	ana	yola	 açılan	bir	 geçit	uzanıyordu.	Göz	 alabildiğine
sıralanan	damlarda	baca	kalabalığı	sevimsiz,	kara	bir	görünüm	yaratıyordu.
Hemen	altında	Laide'nin	Milano'su	uzanmaktaydı...	Leş	gibi	kedi	sidiği	kokulu,	mayısta	çiçek
açacak	 saksıları	 ve	 iplerde	 asılı	 çamaşırlarıyla	 balkonlu	 evler...	 Gırtlağını	 yırtarcasına	 şarkı
söyleyen	 bir	 genç	 kızın	 sesi...	 Bol	 küfürlü	 bir	 erkek-kadın	 kavgası...	 Güneşin	 armalı	 bahçe
duvarlarını	ısıttığı	bir	soylu	konutu...	Çevredeki	çöp	tenekelerinden	paçavra	ve	kâğıt	toplayan
koca	çuvallı	yaşlı	bir	adam...	Köşeyi	dönen	bir	tramvayın	ciyaklaması...	Unutulup	kendi	haline
bırakılmış	bir	pikabın	plak	 üzerinde	çıkardığı	 cızırtılı	 sesler...	 Iǚnip	 çıkan	asansörün	 tekdüze
uğultusu...	Aralıklarla	çalan	bir	telefon...	Köşede	duvara	dönmüş	işeyen	biri...	Duvarın	hemen
bitişiğinde	 bir	 zamanlar	 burada	Milanolu	 bir	 yurtseverin	 yaşadığını	 belirten	 kapısı	 levhalı,
yan	yıkık	bir	ev...
Bir	tür	sessiz	kükreyişle,	akşam	karanlığı	kentin	üzerine	çökmekteydi.	Şurada,	burada	ışıklar
görünmeye	başlamıştı	bile.	Evlerin	damları	kara	bacalarıyla	karanlığın	 sisine	gömülüyordu.
Dorigo'nun	 kendiyse	 büyük,	 karanlık	 bir	 çukurun	 kenarında	 duruyordu.	 Bu	 bilinmeyen
dünyadan	ansızın	Laide	çıkıveriyordu.	Dorigo'nun	içinden	yükselen	şeytansı	bir	ses	onu	kıza
doğru	itiyordu.	Buna	karşı	koymak	olanaksızdı.
Silkindi.	“Ne	saçmalık	bunlar!”	dedi	kendi	kendine.	Muslin	perdeyi	kapattı.	Pencereye	arkasını
dönüp	saatine	baktı.	Tam	bu	sırada	banyodan	çıkan	Laide'yi	gördü.	Saçlarını	küçük	bir	topuz
yaparak	 arkada	 toplamıştı.	 Bu	 haliyle	 çok	 güzeldi.	 Evet,	 kötü	 bir	 kız	 olması	 güzelliğini
engellemiyordu.	Boyasız	dudaklarını	küçümsercesine	büzerek	şöyle	dedi:
“Ne	o?	Yıkanmadan	mı	giyindin?”
	



Yedinci	Bölüm

Kızı	 birkaç	 gün	 sonra,	 yine	 Sinyora	 Ermelina'nın	 evinde	 tekrar	 gördü.	 Her	 zamanki	 gibi
telefon	etmiş,	ama	bu	kez	 özellikle	Laide'yi	 istemişti.	Ancak,	Ermelina'nın	oturma	odasında
onu	 ikinci	 kez	 gördüğünde	 biraz	 düş	 kırıklığına	 uğradı.	 Saçlarını	 ensesine	 dökmüştü.
Uǆ zerinden	 sanki	 şapşallık	 akıyordu.	 Yumru	uçlu	 kalkık	burnuyla	bayağı	 bir	 görünüşü	 vardı.
Küstah	 dudakları,	 konuştukça	 kışkırtıcı,	 kendini	 beğenmiş	 bir	 anlatımla	 aralanıyordu.
Ermelina	 ve	 oldukça	 çirkin	 bir	 kızla	 uygunsuz	 sayılabilecek	 bir	 konuyu	 tartışmaktaydı.
Meslektaşı	 olan	 dansçı	 kızlardan	 söz	 ederken	 tümünün	 orospu	 olduğunu	 söyledi.	 Ermelina
karşı	çıktı:
“Yok	canım,	aralarında	hâlâ	bakire	olanlar	vardır.”
Laide	kurnazca	gülerek,
“Var	elbette	ya!”	dedi.	“Ama	bunlar	ötekilerden	de	beter.	Bunlardan	biri	benim	arkadaşımdır.
Hem	de	iyi	aile	kızı.	Ne	domuzdur	o!”	Iǚşaret	parmağını	öteki	elinin	parmaklarıyla	yaptığı	bir
deliğe	sokup	çıkardı.	“Kıçı	nah!	Bir	şişti,	bir	şişti	ki,	sonunda	dansı	bırakmak	zorunda	kaldı.	Ne
yaptığını	anladınız,	değil	mi?	Yine	de	hâlâ	bakire.”
Bir	şey	anlamamış	olan	Dorigo	sordu:
“Kız	şişmanlamışsa	ne	olmuş	yani?”
Laide	çokbilmiş	bir	tavırla,
“Senin	aklın	ermez,”	diye	yanıtladı.	“Daha	kötüsü	olamaz.	İskemleye	bile	oturamazsın.”
Yatağa	 girip	 seviştiklerinde	 bile	 ilki	 gibi	 olmadı.	 Canım	 cicimler,	 öpücükler	 profesyonel
zorunluluklar	gibi	geldi	adama.	Onun	hakkında	bazı	şeyler	öğrenmeye	çalıştıysa	da	Laide	içini
dökmeye	meraklı	tiplerden	değildi.	Sadece	evli	ablasıyla	birlikte	oturduğunu	öğrenebildi.	Abla
ondan	on	iki	yaş	büyüktü.	Annesi	birkaç	ay,	babası	da	on	beş	yıl	önce	ölmüştü.	Ablası	hastalıklı
bir	kadındı.	Eniştesi	küçük	bir	işadamıydı.	Scala’da	dans	etmesi	kendisine	büyük	bir	hareket
serbestliği	sağlıyordu.	Böylece	gece	geç	vakit	eve	gelme	hakkına	sahipti.
Laide	özellikle	Scala	konusunda	tam	bir	sır	küpüydü.	Antonio	onu	etkilemek	ve	aralarında	bir
tür	 meslek	 bağı	 kurmak	 amacına	 yöneldi.	 Lachenard'ın	 L	 Etoile	 du	 Soir	 (Akşam	 Yıldızı)
balesinin	sahne	düzenini	ve	kostümlerini	hazırladığını	söyledi.	Acaba	o	da	bunda	rol	almak
ister	miydi?	Kız	baleyi	sevmediği	halde	buna	katılabileceğini	bildirdi.
“Dün	provalara	gittin	mi?”	diye	sordu	adam.
“Hayır,	dün	provalarda	yoktum.	Biraz	ateşim	vardı	da!”
Soyadını	söylememekte	direndi:
“Ne	önemi	var	bunun?”	dedi	kız.	“Soyadımı	bilmesen	de	birbirimizle	görüşebiliriz,	değil	mi?”



“Bir	şeyden	mi	korkuyorsun?”
“Yooo!	Ben	böyleyim	işte!	Kendinden	ne	kadar	az	söz	edersen,	o	kadar	özgür	olursun.”
“Anlaşılan,	bana	güvenmiyorsun.”
“Her	önüme	gelene	soyadımı	vermem.”
“Öyleyse	telefon	numaranı	ver.”
“Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Telefon	numaramı	dünyada	kimse	bilmez.	Bir	de	bu	eksikti!	Her
aklına	esen	eve	telefon	açıp	beni	istesin,	ablam	da	deliye	dönsün.	Yok	öyle	şey!”
“Peki,	Ermelina	seni	telefonla	nasıl	çağırıyor?”
“Ben	ona	telefon	açıyorum.	Belirli	aralıklarla	onu	değişik	yerlerden	ararım.”
“Müşteri	var	mı,	yok	mu	sormak	için	mi?”
“Ya	da	gece	yansından	sonra	o	beni	Due'den	arar.”
“Şu	dans	salonu	mu	hani?”
“Evet.”
“Oraya	her	gece	gider	misin?”
“Her	gece	değil,	canım.	Her	gece	gitmem	oraya.	Gidince	de	orada	bir	gösteri	yapanın.”
“Nasıl	bir	gösteri?”
“Biz	ağır	dans	deriz	buna.”
“Ne	giyersin?”
“Merak	etme,	çıplak	çıkmam	ortaya.	Külotlu	çorap	ya	da	streç	giyerim.”
Dorigo	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 Due	 denen	 yere	 birkaç	 kez	 gitmişti.	 Milano'da	 “El	 do”	 diye
bilinen	ünlü	San	Vittore	cezaevine	kinaye	olarak	burası	Due	adıyla	anılırdı.	Kapısında	2	(due)
numarasının	bulunması	da	bunun	başlıca	nedeniydi.	Kentin	merkezinde,	varoluşçular	denen
kişilerin	gittiği	dans	salonlarından	biriydi.	Salon	öğrenci	beğenisine	uygun	nitelikte	ölümcül
ya	da	soyut	resimlerle	süslenmişti.	Genç	çocuklar	kızlar	burada	akrobatik	boogie-woogieler,
rock'n	 rollar	 yaparak	 kurtlarını	 dökerlerdi.	 Tümüyle	 günahtan	 çok	 spora	 elverişli	 bir	 yerdi.
Konsomatrisler	 yoklu,	 ama	 dans	 gösterisi	 sergileyen	 genç	 kızlar	 manastırdan	 çıkmış
değillerdi.	 Kendileriyle	 dans	 eden	 erkeklerin	 vücutlarının	 her	 parçasını	 ellemelerine	 ses
çıkarmazlardı.	Antonio	“ağır	dans”	denen	maskaralığı	da	izlemişti.	Modernleştirilmiş	bir	tür
apaş	 dansıydı.	 Sık	 sık	 yere	 savrulan	 kız,	 saçlarından	 sürüklenir	 ve	 kabaca	 tartaklanırdı.
Herhalde	Laide	de	bu	tür	danslardan	birini	yapıyordu.
“Scala'daki	görevini	nasıl	ayarlıyorsun?”
“Scala'daki	temsil	gece	yarısı,	hadi	bilemedin	en	geç	yarımda	sona	erer.”
“Ablan	Due'de	dans	ettiğini	biliyor	mu?”
“Tanrı	korusun!	İnan	ki,	kıyameti	koparır.”



“Kaçla	eve	dönüyorsun?	Üçte,	dörtte!..”
“Bak,	bir	de,	en	geç	bir	buçukta	evde	olurum.	Yoksa	ablam...	Bunu	düşünmek	bile	istemem.”
Anlattığı	 şeylerde	Antonio’ya	maval	gibi	gelen	pek	çok	nokta	vardı.	Sözgelimi,	Ermelina'nın
telefon	numarasını	bilmemesi;	sürdüğü	yaşamdan	ablasının	habersiz	olması;	kız	kardeşinin
Due'de	gösteriye	çıktığını	duymuş	olmaması;	Scala'nın	balerinlerinden	birinin	böyle	bir	yerde
dans	etmesine	göz	yumması	gibi...	Ama	öyle	kesin	ve	gerçekçi	bir	tonda	konuşuyordu	ki,	ona
inanmamak	elde	değildi.	Yoksa	kızın	tam	bir	canavar	olduğunu	düşünmek	gerekirdi.
Hem	ona	neydi	canım?	Kızla	en	çok	iki	kez	daha	yatacaktı.	Kaymağını	yiyip	zevkini	aldıktan
sonra	 da	 nasılsa	 bıkacaktı.	 Laide	 bir	 erkeği	 uzun	 süre	 dişiliğine	 bağlamasını	 bilen	 zeki
orospulardan	biri	değildi.	Ona	kendi	hakkında	soru	yöneltiyorsa,	bu	sadece	kızın	bilinmeyen
dünyasına	ilgi	duyduğu	içindi.
Bu	kızların	dünyasını	 öğrenmek	en	büyük	merakıydı.	Nasıl	yaşıyorlardı?	Beklentileri	neydi?
Bu	 yaşamın	 sert	 koşullarına	 nasıl	 dayanıyorlardı?	 Gerçek	 sevgilileri	 kimlerdi?	 Sıradan
namuslu	ailelerden	olmakla	birlikte	yeraltı	dünyasıyla	da	 ilişkileri	vardı.	En	zengin	ailelerin
oğullarını	 tanıyorlardı.	 Onların	 yazlık	 lüks	 villalarına	 giderler,	 Ferrarilerine,	 yatlarına
binerlerdi.	Kendilerini	sanki	bu	sınıϐlanmış	gibi	kandırmaktan	çekinmezlerdi.	Ama	gerçekte
sadece	 bir	 eğlence	 ve	 zevk	 aracı	 olarak	 görüldüklerinden,	 sonuçta	 horlanırlardı.	 Çağrılı
konuklar	 olarak	 milyonerlerin	 garsoniyerlerine	 gidebilirlerdi.	 Ancak,	 bir	 sorun	 yaratacak
olsalar	veya	en	aşağılık	isteklere	karşı	çıksalar	ya	da	fazladan	bir	on	bin	liret	daha	isteseler,
tekme,	 sille,	 tokat	 kapı	 dışarı	 atılabilirlerdi.	 Pahalı	 terzileri	 ve	 uluslararası	 büyük	 otelleri
tanımakla	 övünürlerdi.	 En	 seçkin	 gece	 kulüplerinde	 geçirdikleri	 geceleri	 anlatarak	 hava
basarlardı.	 Mağazalarda	 öyle	 bir	 şımarırlardı	 ki,	 onları	 memnun	 etmek	 olanaksızlaşırdı.
Sokakta	herkesi	küçümseyen	yüce	bir	prenses	 çalımıyla	yürürlerdi.	Oǆ te	yandan,	 istasyonun
yanındaki	köhne	bir	otele	hiç	nazlanmadan	soluk	soluğa	koştururlar,	beş	bin	liret	karşılığında
ellilik	şişman	bir	karaborsacının	şehvetini	söndürürlerdi.
Odadan	 çıktığında	 Ermelina'nın	 kendisini	 holde	 beklediğini	 gördü.	 Oturma	 odasının	 kapısı
kapalıydı.	 Iǚçerden	 gülüşmelerle	 kesilen	 abuk	 sabuk	 konuşmalar	 geliyordu.	 Bir	 erkek	 sesi
duydu.	Bir	başka	müşteri	herhalde.	Belki	Laide	ile	yatacaktı.	Ermelina'ya	yirmi	bin	liret	verdi:
“Laide'ye	benim	adıma	selam	söyle,	olur	mu?”
“Şimdi	gelir.”
Ermelina	banyo	kapısını	araladı:
“Hazır	mısın,	kız?	Sinyor	Tonino	seninle	vedalaşmak	istiyor.”
Laide	banyodan	kombinezonla	çıktı.	Gülümseyerek	el	salladı:
“Güle	güle,	tatlım.”
Bu	 “tatlım”	 sözcüğü	 sinirine	 dokundu.	 Çok	 profesyonelce	 söylenmişti.	 Evden	 ayrılırken,
kızdan	 kurtulduğuna	 inanıyordu.	 Onu	 yeniden	 görmek,	 içinde	 tuhaf	 bir	 tedirginlik
uyandırmıştı.	 Belki	 bunun	 nedeni	 Corso	 Garibaldi'deki	 kızın	 anısıydı.	 Laide'de	 ruhunun
derinliklerine	 işleyen	 bir	 şey	 vardı.	 Sanki	 ötekilerden	 çok	 başkaydı.	 Sanki	 onunla	 kendi
arasında	çok	daha	başka	şeyler	olacaktı.	Sanki	kendi	aralarındaki	bu	ilişkiden	değişmiş	olarak



çıkacaktı.	 Sanki	 Laide	 yasak	 serüven	 dünyasının	 kusursuz	 tek	 yaratığıydı.	 Sanki	 bu	 ilişki
kaderin	bir	kaçınılmazlığıydı.	Tıpkı	ortada	hiçbir	belirti	yokken	insanın	nedenini	bilmeksizin
hastalanacağını	hissetmesi	gibi.	Tıpkı	oturduğunuz	apartmanın	merdivenlerinde	ayak	sesleri
duyduğunuz	zaman	bu	gelenin	sizin	kapınızı	çalacağı	içinize	doğduğu	gibi.
Bu	nedenle	 onunla	 üçüncü	 buluşma	olasılığından	 korktuğu	 kadar	 buna	 karşı	 aynı	 zamanda
güçlü	bir	istek	duyuyordu.	Iǚşler	karışabilirdi.	Fena	halde	tutulabilir,	ona	şimdikinden	daha	çok
bağlanabilirdi.	Ama	 tersi	de	olabilirdi.	Ne	de	olsa	Laide	para	karşılığında	aşk	satan	sıradan
kadınlardan	biriydi.	Evet,	yüzlerce	ucuz	orospudan	sadece	bir	tanesi.	Gerçi	hoş,	kıvrak	ve	canlı
ama	ruhsuz...	Boş	teneke!	Ayrıca,	aralarında	hiçbir	duygusal	bağ	da	yoktu.
Ertesi	 gün	 Soranza	 ve	 onun	 bir	 kız	 arkadaşıyla	 birlikte	 kayak	 yapmaya	 gitti.	 Seistre'de	 bir
hafta	kaldı.	Dede	oradaydı.	Iǚyi	bir	aileden	gelen	bu	kızı	bir	yıl	 önce	Conina'da	tanımıştı.	Her
gün	birlikte	kayak	yapmaya	gittiler.	Laide	denen	biri	yaşamına	hiç	girmemişti	sanki.
	



Sekizinci	Bölüm

Saat	dörtte	Lachenard'ın	bale	yapıtı	olan	Akşam	Yildızı’nın	provası	yapılacaktı.	Bunu	kendisine
son	dakikada	bildirdiler.	Oysa	Antonio	Laide	ile	buluşmak	üzere	Ermelina	ile	 işi	bağlamıştı.
Ermelina	ona	telefonda	sormuştu:
“Kimi	istiyorsun?	Laide'yi	çağırayım	mı?”
“Bilmem	ki!”
Bir	şeyler	bildiğini	sezdiren	bir	sesle	sorusunu	yinelemişti:
“Laide'yi	çağırayım	mı?”
“Peki,	Laide	ya	da	Lietta.”
“Lietta	kim?”
“Bana	adının	Lietta	olduğunu	söyledi.”
“Ha,	Lietta!	Hani	şu	ağır	sıklet	Lietta	mı?”
“Evet,”	dedi	adam.
“Yani	Lietta'yı	mı	istiyorsun?”
“Hangisi	olursa.	Bence	fark	etmez.	Sen	karar	ver.”
Bu	doğru	değildi.	Lietta	kızıl	saçlı,	iri	yarı,	güçlü	bir	kızdı.	Onunla	iki	ay	önce	bir	kez	yatmıştı
ve	şimdi	onu	özlemişti.	Bir	halterci	gibi	omuzları	vardı.	Göğüsleri	küçük	ama	diriydi.	Bacakları
insanın	belini	sıkıca	kavrardı.	Laide'yi	ise	zaten	oldukça	iyi	tanıyordu.	Yeni	bir	heyecan	vaat
etmekten	uzaktı.	Evet,	çekiciydi	ama...
Sinyora	Ermelina	telefonda,
“Pekâlâ,”	dedi.	“İkisinden	biri,	öyleyse.”
Fakat	 son	 anda	prova	 yapılacağını	 bildirdiler.	 Bunun	 üzerine	 telefonu	 açıp	 randevuyu	 iptal
etmek	zorunda	kaldı.
“Aldırma,”	dedi	Ermelina.	“Kıza	telefonu	açıp	gelmemesini	söylerim,	olur	biter.”
“Hangisine?”
“Laide'yi	ayarlamıştım	sana.”
“Çok	üzgünüm.	Ama	kabahat	gerçekten	bende	değil.”
Böylesi	çok	daha	iyi	olmuştu.	Ermelina'ya	gereksinimden	çok	alışkanlıktan	gittiğinin	farkına
vardı.	 Yirmi	 ya	 da	 otuz	 dakika	 için	 kendisinin	 olacak	 güzel,	 meçhul	 bir	 kızla	 birlikte
bulunmanın	 garip	 tadı.	 Tiyatroya	 giderken	 Laide'nin	 de	 orada	 olacağını	 düşündü.	 Çünkü



balede	tüm	kadro	rol	alacaktı.
Sahneye	doğru	yürüdü.	Iǚçini	haϐif	bir	utanç	duygusu	kapladı.	Dansçılar	ve	balerinler	dünyasına
alışık	değildi.	Kendi	 açısından	onlar	 önce	 kadın,	 sonra	dansçıydılar.	 Iǚlk	 kez	onları	 bu	kadar
yakından	görecekti.
Sahnenin	 ön	 bölümünde	 altı,	 yedi	 iskemle	 vardı.	 Koreograf	 Vassilevski,	 bale	 okulunun
müdiresi	olan	kadın,	özellikle	Paris'ten	gelmiş	olan	besteci,	orkestra	şefi,	bale	öğretmeni	ve	iki
kişi	daha	bu	iskemlelerde	oturuyorlardı.	Daha	geride	orkestranın	yerini	alacak	olan	kuyruklu
bir	piyano	vardı.
Perde	 açıktı,	 ama	 ortalığa	 karanlık	 egemendi.	 Birkaç	 ampul	 sahneye	 beyaz,	 çiğ	 bir	 ışık
yaymaya	 çalışıyordu.	 Daha	 ötede,	 yüksekçe	 bir	 yerde	 halatlar,	 kalaslar,	 asma	 iskeleler	 ve
çeşitli	 maninalarıyla	 esrarlı	 tiyatro	 dünyası	 uzanıyordu...	 Karmaşık,	 sihirli	 ve	 anlamsız	 bir
başka	dünya...	Kendi	çizimi	olan	dekorlar	henüz	hazır	değildi.	Onun	için	dekor	olarak	bir	başka
temsilin,	belki	de	Forza	del	Destino'nun	dekorlarını	kullanmaktaydılar.
Tanıştırma	töreninden	sonra	altına	bir	iskemle	sürdüler.	Ona	karşı	hepsinin	davranışı	aile	dışı
bir	kişiye	gösterilen	saygılı	 ilgisizlik	sınırları	 içinde	kalıyordu.	Yani	gelmemiş	olsa	da	hiçbir
şey	 fark	 etmeyecekti.	 Kostümler	 üzerindeki	 çalışmalar	 bile	 henüz	 başlamamıştı.	 Piyanist
açılış	melodisini	çalmaya	başladı.	Tam	bu	sırada	bale	 öğretmeni	yanına	gelerek	baş	balerin
Clara	 Fanti'nin	 kendisi	 için	 çizilen	 kostümler	 hakkında	 bazı	 sorular	 yöneltmek	 istediğini
söyledi.	 Sonra,	 “Sen	 de	 benim	 kadar	 bilirsin	 ki,	 kadın	milleti	 ukalalık	 yapmadan	 duramaz,”
dercesine	gülümsedi.
Dekorlarla	kostümleri	artık	hiç	umursamadığının	o	zaman	farkına	vardı.	Gelmesinin	nedeni
bunlar	 değildi.	Huyu	 gereği,	 biten	 bir	 işi	 unuturdu.	Hayır,	 buraya	 Laide	 için	 gelmişti.	 Bunu
ancak	şimdi	anlıyordu.	Üstelik	sabırsızlığın	dayanılmaz	heyecanı	içindeydi.
On,	 on	 iki	 kadar	 balerin	 sahneye	 çıktı.	 Hiçbiri	 kostümlü	 değildi.	 Hepsi	 siyah	 külotlu	 çorap
giymişti.	 Makyaj	 yapmamışlar,	 yalnızca	 başlarına	 bağladıkları	 bir	 kurdele	 ya	 da	 mendille
saçlarını	arkalarında	toplamışlardı.	Çoğu	cılızdı.	Dizlerinde,	dirseklerinde	ve	kıçlarında	pudra
lekeleri	vardı.	Titizlikten	uzak	bu	dikkatsiz	halleri	onları	sevimli	ve	çekici	kılıyordu.	Giydikleri
külotlu	 çoraplar	 genç	 vücutlarını	 açıkça	 belirtmekteydi.	 Bu	 giyimleri	 içinde	 arzuları
kabartıyorlardı.
Dorigo	ansızın	kafasında	oluşan	düğümü	 çözüverdi.	Yüzyıllar	boyu	dansçıların	neden	kadın
bedeninin,	dişiliğin	ve	aşkın	simgesi	olduğunu	anladı.	Dansın	kendisi	cinsel	ilişkinin	sanatsal
gerçek	 bir	 simgesi	 değil	miydi?	 O	 düzenleme,	 disiplin,	 güç	 ve	 acı	 verici	 adım	 uyarlamalar,
körpe	 vücutları	 gizlemlerini	 açıklayıcı	 hareketlere	 zorlamak,	 bacakların,	 gövdenin	 ve
bacakların	 olabildiğince	 yaylanıp	 açılmasını	 sağlamak	 nedendi?	 Hepsi	 de	 erkek	 gözünü
doyurmak	 için	 değil	 mi?	 Dansın	 güzelliği	 de	 buradaydı	 zaten.	 Bir	 gösteri	 olmadan	 da	 öte
kızların	 kendilerini	 sunmalarıydı.	 Bilmeksizin	 aşka,	 sevişmeye	 bir	 çağrıydı.	 O	 yarı	 kapalı
dudaklar,	 gepgeniş	 açılmış	 solgun,	 yumuşacık	 koltukaltları,	 özlem	 içinde	 uzanan	 bacaklar,
ellenmesini	 istermişçesine	 uzatılan	 göğüsler...	 Neydi	 bütün	 bunlar'?..	 Sanki	 kendilerini
görünmeyen	bir	şehvet	tanrısının	kollarına	atar	gibiydiler.
Tüm	büyük	koreograϐlar	bu	seks	olayını	herkesin	kabul	edebileceği	süslü	davranışlara	zekice



dönüştürmesini	bilen	kişilerdi.	Ama	işin	temelinde	yatan	yine	de	seksti.	Anlayan	gözler	için,
klasik	 bale	 adımlarının	 bir	 sekansı,	 gece	 kulüplerindeki	 bir	 striptizcinin	 en	 oynak	 göbek
dansından	 çok	 daha	 iç	 gıcıklayıcıydı.	 Ancak,	 yine	 de	 bunlar	 kimsenin	 konuşmaya	 ya	 da
yazmaya	cesaret	edemediği	konulardı.
Böylece	 dans,	 Dorigo'nun	 şu	 anda	 keşfettiğine	 göre,	 sadece	 seks	 olayının	 şiirsel	 bir
patlamasıydı.	 Yoksa	 anlamsız	 bir	 dekorasyon	 olmaktan	 öteye	 gidemezdi.	 Fahişelerin	 kaba,
açık	 saçık,	 cıvık	 hareketleri	 balerinlerin	 bilinçli,	 zarif,	 kurnazca	 düzenlenmiş	 salınmaları
yanında	ne	kadar	gülünçtü.	Çünkü	balerinler	insanın	ruhuna	işlemesini	biliyorlardı.	Oǆ zellikle
büyük	bir	dansçının	ölçülü,	ustalıklı	hareketleri	kendisini	izleyen	bir	erkeğin	içinde	ona	sarılıp
sahip	olmak	arzusunu	canlandırırdı.
Şimdi	on	iki	kişilik	bir	grup	d:ıha	ortaya	çıkmıştı.	Laide	ilk	grupta	yoktu.	Evet,	ikinci	gruptaki
üçüncü	kız	o	olmalıydı.	Orta	boylu	esmer	bir	kız.	Oǆ yle	hızlı	dans	ediyorlardı	ki,	kesin	olarak
belirlemek	olanaksızdı.	Sonra	esmer	kız	dans	ederek	gruptan	koptu.	Bir	bacağını	kaldırarak
öteki	 ayağının	 başparmağı	 üzerinde	 dengesini	 sağladı.	 Kendisine	 iyice	 yanaştığında	 onu
seçebildi.	Ne	var	ki,	kızın	burnu	tam	anlamıyla	değişikti.
Baş	balerin	sahneye	çıktı.	Bir	süre	 tek	başına	dans	etti.	Sonra	birinci	grup	yeniden	sahneyi
doldurdu.	 Antonio'ya	 göre	 kusursuz	 dans	 etmelerine	 karşın,	 Vassilievski	 araya	 girip	 dansı
kesiyor	 ve	 direktiϐler	 veriyordu.	 Iǚşçi	 tulumunu	 andıran	 giysileri	 içinde,	 elli	 yaşlarında	 bir
adamdı.	Herhalde	kendini	göstermekten	ve	şov	yapmaktan	hoşlanıyordu.
Laide	üçüncü	grubu	oluşturan	ateşböcekleri	arasında	da	yoktu.	Sonra	topaçlar	gibi	dönerek
yarasalar	çıktı	ortaya.	Bunların	tümü	de	erkekti.	Vassilievski	bir	yarım	saat	de	onlarla	uğraştı.
Antonio	koreografı	 izlerken,	 sağdan	bir	grup	cin	 fırıldak	gibi	dönerek	sahneyi	 istila	etti.	Bu
sekiz	 balerin	 sürekli	 eğilip	 kalkarak	 elleri	 ve	 ayakları	 üstünde	 bir	 dizi	 kabriolet	 hareketi
yapmaya	başladı.	Antonio	bu	sırada	onu	gördü.	Saçlarını	topuz	yaparak	ensesinde	toplamıştı.
Onu	 vücut	 yapısından	 değil	 de	 dans	 ediş	 biçiminden	 tanıdı.	 Sekizi	 arasında	 tembelce	 bir
aldırmazlık	içinde	dans	eden	tek	kızdı.	Kollarını	ve	bacaklarını	yeterince	kaldırmıyor,	sadece
hareketleri	kendini	hiç	zorlamadan	yapar	gibi	görünüyordu.
Gözlerini	onun	üzerine	çiviledi.	Ama	kız	bir	kez	olsun	ona	bakmadı.	Uzun	kollu	bir	jarse	atlet
fanilası	 giymişti.	 Çocuksu	 memeleri	 bunun	 içinde	 dipdiri	 duruyordu.	 Bir	 çift	 siyah	 çorap
bacaklarını	 sıkıca	kavramıştı.	Yalnız	göbeğin	küçük	bir	bölümü	 açıkta	kalmıştı.	 Iǚnce	bir	 ten
şeridi	 siyahların	 arasında	 bembeyaz,	 parlıyordu.	 Bu	 bir	 tahrik,	 erkeği	 çağıran	 bir	 göz
kırpmasıydı.
Kız	dans	ederek	çok	yakınından	geçti.	Mutlaka	onu	görmüş	olmalıydı.	Gözleri	karşılaştı.	Ancak,
ne	 bir	 tanıma	 ışığı	 yandı	 kızın	 bakışlarında,	 ne	 de	 yüzünün	 anlatımı	 değişti.	 Sanki	 onu
önceden	hiç	görmemişti.	Sanki	böyle	biri	yaşamıyordu:	Ne	bir	iz,	ne	bir	belirti.
Yanından	iki	kez	daha	geçti.	Hiç	kuşkusuz	kendisini	görmüştü.	Ama	sanki	hiçbir	şey	görmemiş
gibiydi.	Sonra	Vassilievski	ayağını	sertçe	yere	vurdu.	Sağ	eliyle	bir	işaret	yaptı.	Piyano	durdu.
Koreograf	 dinlenmeleri	 için	 ara	 veriyordu.	 Kız	 ve	 erkek	 dansçılar	 sahneden	 çekilmeye
hazırlandılar.	 Okulun	müdürü	 olan	 kadın,	 “Hepiniz	 burada	 kalın,”	 diye	 bağırdı.	 “Sadece	 beş
dakika	dinleneceksiniz.	Soyunma	odalarına	gitmeye	vaktiniz	yok.”



Bu	sırada	sahne	yönetmeni	çıkageldi.	Dorigo'nun	yanına	giderek	çizimlerini	övdü.
“Çok	 teşekkür	 ederim,”	 dedi	 Antonio.	 “Çok	 naziksiniz.	 Sizin	 yardımınıza	 güveniyorum.
Başyapıtlar	yaratan	büyük	bir	usta	olduğunuzu	biliyorum.”
Adamla	 konuşurken,	 Laide'nin	 dansçılardan	 biriyle	 şakalaştığını	 gördü.	 Uzunca	 boylu,
yakışıklı	 bir	 gençti.	Oğlana	 iyice	 sokulmuştu.	Delikanlının	 göğsüne	 gülerek	bir	 yumruk	 attı.
Eski	bir	tanışıklığın	varlığını	ya	da	uzunca	bir	ilişkinin	içtenliğini	belirten	dostça	bir	yumruktu
bu.	 Antonio	 ile	 Laide	 arasında	 böylesi	 bir	 ilişki	 olanaksızdı.	 Başka	 bir	 şey	 olmasa	 bile
aralarındaki	yaş	farkı	buna	engeldi.	Adam	onun	babası	olacak	yaştaydı.
Derken	Clara	Fanti,	yanında	Novi	adlı	bir	kadınla	birlikte	değiştirilmesini	istediği	kostümleri
tartışmaya	geldi.	Dorigo	başbalerine	sordu:
“Hoşunuza	gitmedi	mi?”
“Yooo!	Çok	hoşlandım	doğrusu.	Ama	tepemde	o	tüy	sorguçla	dans	ermek	olanaksız.”
Kadına	alıcı	gözüyle	baktı.	Yakından,	külotlu	çoraplar	içinde,	ünlü	dansçı	sahnedeki	göz	alıcı
parlaklığından	çok	uzaktı.	Antonio	ona	karşı	içinde	hiçbir	arzunun	uyanmadığını	hisseni.	Buna
kendi	de	şaştı.
“Tüy	değil	ki	o,”	dedi	kadına.	“Çok	hafif	bir	tür	telkâridir.”
“Neden	yapılır	bu	telkâri?”
“Iǚtiraf	 edeyim	 ki,	 ben	 de	 bilmiyorum.	 Yalnız	 o	 tüy	 dediğiniz	 şey	 olmazsa,	 tüm	 kostümü
değiştirmem	gerekir.”
“Yo,	hayır!	Kostümü	sevdim.”
“Öyleyse	tüyü	de	takmanız	gerekecek.”
“Ama	o	şey	tepemde	lambur	lumbur	sallanırken	nasıl	dans	edebilirim?	Yoksa	bana	nasıl	dans
edeceğimi	siz	mi	öğreteceksiniz?”
Novi	denen	kadın	dostça	bir	tavırla	söze	karıştı.	Tüyü	biraz	daha	kısaltmayı	önerdi.	Çok	haϐif
olacağı	için	Clara'nın	bunu	taktığını	bile	bilemeyeceğini	söyledi.
Bu	 arada,	 kız	 ve	 erkek	 dansçılardan	 bir	 grup	 çizimlere	 bakmak	 için	 toplanmışlardı.	 Laide
aralarında	yoktu.	Tartışma	birkaç	saniye	daha	sürdü.	Sonra	iki	kadın	onun	yanından	uzaklaştı.
Antonio	 yeniden	 kalabalıklaşan	 sahnenin	 ortasında	 kendisini	 yapayalnız	 buldu.	 Prova
başlamak	 üzereydi.	 Ne	 yapacağını	 bilmez	 durumda	 çevresine	 bakındı.	 Bir	 adım	 kadar
ötesinde,	arkası	kendisine	dönük	olarak	duran	Laide'nin	varlığını	fark	etti.	Elleri	kalçalarında,
yine	 iki	 oğlanla	 şakalaşıyordu.	 Daha	 önce	 konuştuğu	 genç	 aralarında	 değildi.	 Sarışın	 bir
balerin	Laide'ye	yaklaşıp	dedi	ki,
“Mazza,	bir	dakika	buraya	gelir	misin	lütfen?”
Laide,	sarışının	peşinden	gitmek	üzere	arkasına	döndüğünde	Dorigo	ile	burun	buruna	geldi.
Çok	 kısa	 bir	 süre	 ona	 bakmak	 zorunda	 kaldı.	 Adam	 onu	 selamlamaya	 hazırlandı.	 Ancak,
kendini	tuttu.	Oǆ nce	kızın	kendisini	selamlamasını	bekledi.	Laide	ise	hiç	aldırmaksızın	çabucak
döndü	ve	öteki	balerinin	ardı	sıra	hızlı	hızlı	yürüdü.



Kızın	 bu	 davranışı	 çok	 tuhafına	 gitti.	 Böyle	 garip	 bir	 durumla	 hiç	 karşılaşmamıştı.	 Bunu
açıklamak	olanaksızdı.	Iǚçine	dalga	dalga	tedirginlik	yayıldı.	Ama	anlaşılır	yanı	da	yok	değildi.
Iǚki	 yaşamını	 belki	 birbirinden	 ayrı	 tutmak	 istiyor	 diye	 düşündü.	 Orospuluk	 yaşamını,
Scala'daki	 balerinlik	 yaşamına	karıştırmak	 istememesini	 anlayışla	 karşılamak	gerekirdi.	Bu
yüzden	Scala'da	kendisiyle	karşılaşınca,	onun	gözünde	hiç	tanımadığı	bir	yabancı	oluvermişti.
Ama	Dorigo	yine	de	bir	erkek	ve	sanatçı	olarak	kendini	hakarete	uğramış	hissediyordu.
Düşündükçe	daha	da	öϐkelendi.	Kız	neden	kendisine	karşı	böyle	davranmıştı?	Buna	ne	hakkı
vardı?	 Artık	 onun	 için	 bir	 anı	 olarak	 bile	 yaşamıyor	muydu	 yoksa?	 Sahne	 çizimcisi	 olarak
yaptığı	 iş	 onu	 hiç	mi	 etkilememişti?	 Dorigo'yu	 sadece	 sıradan	 bir	müşteri	 gibi	 görüyordu
demek	 ki!..	 Bir	 iş	 arkadaşı	 falan	 değil	 de,	 ϐiskelenecek	 bir	 sümüklüböcek	 ya	 da	 sümsük	 bir
solucan...	Acaba	onun	yaşamına	girmenin,	en	azından	dikkatini	çekmenin	bir	yolu	yok	muydu?
Bu	kadar	sinirlenecek	ne	vardı?	Soru	tepesini	büsbütün	attırdı.	Niye	bu	kız	için	kendi	kendini
yiyordu?	Kendi	açısından	onun	 önemi	neydi?	Yatak	arkadaşı	olarak	ondan	çoktan	bıkmıştı?
Balını	 yemişti.	 Başka	 yiyecek	 nesi	 kalmıştı	 ki?	 Yatak	 dışında,	 hiç	 ilgi	 çekmeyen	 küçük
sersemin	tekiydi.	Yoksa	bir	balerinle	sevişmenin	romantik	çekiciliği	miydi	bu?	Yani	bu	kadar
anlamsızca	toylaşmış	mıydı?	Ayrıca,	bu	balerin	de	kim	oluyordu?	Sanat	yeteneği	bulunmayan
sıradan	bir	koro	kızı.	Üstelik,	provada	gördüğü	kız	gerçekten	Laide	miydi	acaba?
	



Dokuzuncu	Bölüm

Üç	gün	sonra	Sinyora	Ermelina'ya	telefon	açtı:
“Yarınöğleden	sonra	Laide'yi	benim	için	ayarlayabilir	misin?”
Aslında	kızın	onu	görmezlikten	gelmiş	olması	hala	kafasından	silinmemişti.	Ondan	bir	çeşit
açıklama	almak	amacındaydı.	Sinyora	Ermelina	kırgın	bir	sesle…
“Zavallı	Laide,”	dedi.	“Geçen	gün...	Hani	gelemediğin	gün	var	ya,	Tonino?	Tam	zamanında	geldi
buraya.”
“Dörtte	mi?”
“Dakikası	dakikasına.”
Hiç	anlayamıyordu.	Saat	dörtte	Scala'da	prova	başlamıştı.	Laide'yi	orada	sahnede	görmüştü.
Ya	 da	 cinlerin	 sahneye	 girdiği	 saatle	 mi	 tiyatroya	 yetişmeyi	 başarmıştı?	 Bu	 onun	 dans
ederken	gösterdiği	ilgisizliği	açıklamak	için	yeterliydi.
Dorigo	bu	sorunu	elbette	Sinyora	Ermelina	ile	tartışacak	değildi.	Konu	kadını	ilgilendirmezdi.
Ertesi	günü	saat	iki	buçuk	üzerinde	anlaştılar.
Ertesi	 sabah	 Laide	 ilk	 kez	 onun	 stüdyosuna	 telefon	 açtı.	 Kızın	 “r”	 harϐini	 vurgulayarak
konuşması	hoşuna	gitti.
“Bana	bir	iyilik	yapar	mısın?”	dedi	kız.	'İki	yirmide	Roma'ya	gitmem	gerekiyor.”
“Roma'ya	mı?	Neden?”
“Bir	 hafta	 teyzemle	 eniştemin	 yanında	 kalacağım.	 Her	 yıl	 beni	 çağırırlar.	 Bunu	 kaçırmak
istemem.”
“Scala	işi	ne	olacak?”
“Doktor	raporu	aldım.”
“Demek	ki,	birbirimizi	göremeyeceğiz.”
“Daha	erken	bir	saatte	buluşmak	ister	miydin?”
“Ne	kadar	erken?”
“Bilmem!	Bir,	biri	çeyrek	geçe	falan.	Sonra	da	beni	istasyona	götürürdün.”
“Yani	hiç	soyunmadan,	yolcu	işi	mi	tutalım	diyorsun?”
'İstemiyorsan	boş	ver.”
“Hayır,	dur!	Buluşalım.	Birde	mi?”
“Tamam.	Birde	Sinyora	Ermelina'da.	Öpüldün!”



Laide	 gerçekten	 onu	 görmek	 istiyor	 muydu?	 Yoksa	 sadece	 onun	 on	 beş	 bin	 liretini	 mi
istiyordu?	O	gün	Dorigo'nun	yığınla	işi	vardı.	Ama	her	şeyi	serbest	kalacak	biçimde	ayarladı.
Öğle	yemeği	umurunda	değildi.
Saat	 tam	 birde	 Sinyora	 Ermelina'nın	 evindeydi.	 Kadın	 ona	 oturma	 odasında	 beklemesini
söyledi.	 Sonra	 doğru	mutfağa	 geçti.	 Oǆ ğle	 yemeğini	 daha	 bitirmemişti.	 Başka	 bir	 kadın	 sesi
duydu.	Bir	sigara	tellendirdi.
Biri	beş	ya	da	on	geçe	Ermelina	yeniden	kapıda	gözüktü:
“Bu	kızların	hepsi	birbirinin	eşi.	Kafasızlıkta	al	birini,	vur	ötekine.	Dün	gece	seninkini	bulmak
için	nereye	gittiğimi	biliyor	musun?	Telefona	evinde	kimse	çıkmadı.”
“Nereye	gittin?”
“Due	midir,	nedir?	Dans	gösterisi	yaptığı	o	gece	kulübüne	gitmek	zorunda	kaldım.”
“Orada	her	gece	mi	gösteri	yapıyor?”
“Milano’dayken	öyle.”
“Ne	yani?	Milano'dan	çok	sık	mı	ayrılır?”
“Bugünlerde	öyle.	Hele	son	zamanlarda	Modena'dan	ayrıldığı	yok.”
“Modena'da	ne	yapıyormuş?”
“Oraya	çalışmaya	gittiğini	söylüyor.	Moda	dergileri	için	modellik	yapıyormuş.
“Modena'da	öyle	mi?”
“Ne	bileyim,	orada	büyük	bir	terzi	varmış.”
“Peki,	şimdi	ne	olacak?	Biri	çeyrek	geçiyor.	Bana	iki	yirmi	trenine	yetişeceğini	söyledi.”
“Böyle	şeyler	yapmamalı.”
“Artık	kesinlikle	gelmez.”
Belki	 yirminci	 kez	 saatine	 baktı.	 Ne	 anlamsız	 bir	 durumdu.	 Sevgilisini	 bekliyor	 değildi.	 Alt
tarafı	 sıradan	 bir	 telekızdı	 dört	 gözle	 beklediği.	 Cebinde	 harcayacak	 yirmi	 bin	 lireti	 olan
herhangi	biriyle	yatmaya	hazır	bir	kız...	Belki	de	daha	az	bir	paraya!	Başka	bir	evde	Laide	daha
ucuza	çalışıyor	olabilirdi.	Neden	olmasın?..	Laide	gibi	kızlar	ne	kadar	çok	kazanırlarsa,	o	kadar
çok	harcarlardı.	Hiçbir	zaman	yeterli	paraları	olmazdı.	Fazladan	bir	beş	bin,	dön	bin,	halta	üç
bin	bile	 onlar	 için	 her	 zaman	 göz	 ardı	 edilmeyecek	bir	 tutardı.	 Bu	düşünce	 üzerine	Dorigo
içinde	 bir	 şeylerin	 kaynadığını	 duydu.	 Sanki	 ateş	 üstüne	 oturtulmuştu.	 Buna	 hiçbir	 anlam
veremedi.	Yeniden	saatine	baktı:	Biri	on	yedi	geçiyordu.	Sinyora	Ermelina,
“Yok	 canım,	 olamaz,”	 dedi.	 “Eğer	 geleceğim	 dediyse,	 mutlaka	 gelir.	 Hiç	 merak	 etme.”	 Ve
şeytanca	gülümsedi.	“Benim	evimde	kimse	müşteriyi	atlatmaz.”
“Onu,	 bunu	 bilmem.	 Artık	 vakit	 kalmadı.	 Eğer	 iki	 yirmide	 gidiyorsa,	 istasyonda	 olma
zamanıdır.”
Ev	sahibi	kadın,	tek	gözünü	kısarak	başını	yukardan	aşağı	birkaç	kez	salladı:



“Gelecek,	gelecek,	göreceksin.	Hiç	kuşkun	olmasın.”
Laide'nin	 on	 beş	 bin	 lireti	 gözden	 çıkaramayacağını	mı	 belirtmek	 istemişti?	 Ya	 da	 Sinyora
Ermelina'ya	 böyle	 bir	 şey	 yapılamayacağını	 mı	 anlatmak	 istiyordu?	 Ermelina	 kurallarını
çiğnerse,	bir	daha	bu	eve	ayağını	atamazdı.	Milano'da	onun	gibi	binlercesi	vardı.	Hana	daha
güzel,	 daha	 genç,	 daha	 körpeleri.	 Böyleleri	 için	 piyangoydu	 bu	 ev.	 Çünkü	 Ermelina'nın
müşterileri	Milano'nun	en	iyi,	en	saygın,	en	zengin	ve	en	güvenilir	kişileriydi.	Oǆ teki	madamlar
ya	ellerindeki	kızları	sömürürler	ya	da	başlarını	olmadık	belalara	sokarlardı.	Bu	da	iyi	aileden
bir	öğrenci	ya	da	evli	ve	çocuklu	bir	kadın	için	hiç	de	iyi	bir	şey	değildi.
Hangi	 kadın	 hiç	 tanımadığı	 bir	 erkekle	 çıplak	 durumda	 yatakta	 basılmak,	 sonra	 polis
arabasıyla	 karakola	 götürülmek	 ve	 en	 az	 yirmi	 dört	 saat	 kaşarlanmış	 pis	 orospularla
gözaltında	 tutulmak	 isterdi?	 Iǚşin	 içinde	 ailenin	 haber	 alması,	 rezaletler,	 kavgalar	 ve
mahkemelik	olma	gibi	birbirinden	kötü	durumlar	da	vardı.
Ermelina'nın	 evindeyse	 kimsenin	 kaygılanmasına	 gerek	 yoktu.	 Ermelina'nın	 müşterileri
arasında	 kimsenin	 yanlarına	 yaklaşmayı	 bile	 düşleyemeyeceği	 konumlarda	 ulu	 kişiler
bulunuyordu.	Uǆ stelik	dürüst,	iyi	kalpli	bir	kadındı.	Zor	anlarında	kim	bilir	kaçının	yardımına
koşmuştu.	 Bu	 kötü	 yola	 düşmüş,	 zavallı	 kızların	 anası	 gibiydi.	 Yeter	 ki,	 ona	 kazık	 atmaya
kalkışmasınlar.	 O	 zaman	 işleri	 bitikti.	 Kimi	 yaptığının	 yanında	 kalacağını	 sanırdı.	 Ama
yanıldığını	çabuk	anlardı.	Kötü	yola	düşmüş	bir	kızı	yakmak	güç	değildir.	Ayrıca,	Ermelina'nın
antenleri	iyi	çalışır.	Hemen	her	şeyden	haberi	vardır.	Kızların	tüm	girdi	çıktısını	bilir.	Evlerine
bir	telefon	açmak	ya	da	imzasız	bir	mektup	yeterlidir.	Laide	sersemi	Ermelina'nın	yakacağı	ilk
kız	olmayacaktı.
Antonio	kanepeden	kalkmış	olduğunu	ve	bir	aşağı,	bir	yukarı	sinirli	sinirli	dolaştığını	ansızın
fark	 elti.	 Sinyora	 Ermelina'nın	 meraklı	 bakışları	 altında	 kendine	 sahip	 olamadan	 gidip
geliyordu.
Sonunda	kadın;
“Bir	kahve	ister	miydin?”	diye	sordu.
“Hayır,	sağ	ol.	“Daha	yemek	bile	yemedim.”
Ermelina	kahkahalarla	gülmeye	başladı:
“Harika!	Senin	gibi	bir	adam...	Laide	için	ha?..	Aşk	uğruna	aç	biilaç	bir	adam!..	Çok	şekersin.
Küçük	bir	çocuktan	farkın	yok.”
Tam	bu	sırada	kapının	zili	çaldı.	Bir	buçuğa	bir	vardı.
	



Onuncu	Bölüm

Kız	 soluk	 soluğa	 ve	 sapsan	 bir	 yüzle	 içeri	 girdi.	 Avcılardan	 kaçan	 küçük	 bir	 hayvanı
andırıyordu.	Ermelina	onun	yanağını	okşayarak,
“Bu	ne	surat,	kız!”	diye	bağırdı.	“Ne	oldu	sana	böyle?”
“Koşturuyordum,”	dedi	Laide.	Antonio'ya	bir	merhaba	bile	dememişti.	“Tiyatroda	bir	prova
vardı.	Beni	bırakmadılar.”
Antonio	söze	karıştı:
“Bir	haftalığına	Roma'ya	gidiyorsan,	provanın	ne	önemi	var?”
“Tiyatro	dünyası	böyle	işte.	Saat	kaç?”
“Bir	buçuğu	geçiyor.”
Sinyora	Ermelina	gülerek,
“Haydi,	yavrularım,	haydi!”	diye	bağırdı.	“Daha	fazla	vakit	yitirmeyin.”
Laide'yi	düşünen	Dorige,	bir	hamlede	soyundu.	Laide'nin	ise	sanki	hiç	acelesi	yoktu.
“Şimdi	geliyorum,”	diyerek	banyoya	yöneldi.
Adam	 gözünü	 saatinden	 ayırmadı.	 Uzun	 süre	 suyun	 şarıltısını	 dinledi.	 Bir	 otuz	 yedide	 kız
yeniden	odaya	girdi.	Onu	kolları	arasına	alır	almaz	sordu:
“Şimdi	söyle	bakalım.	Geçen	gün	tiyatroda	niye	beni	tanımazlıktan	geldin?”
Kız	hemen	yanıtladı:
“Oǆ zür	dilerim.	Ben	böyle	olmasını	yeğlerim.	Bunların	hepsinin	ne	dedikoducu,	ne	belalı	kişiler
olduğunu	bilirsin.	Sana	bir	merhaba	deseydim,	hemen	seni	nerede,	ne	zaman,	nasıl	ve	niçin
tanıdığımı	öğrenmek	isterlerdi.”
“Bir	mini	gülücük	bile	yeterliydi.”
“Hayır,	hayır.	Bu	gibi	konularda	çok	titizimdir.”
“Ama	artık	adını	biliyorum.”
“Aferin,	harika	adam!	Bunu	bilmeyecek	ne	var?	Adım	Laide	benim.”
“Soyadını.”
“Soyadımı	biliyor	musun?”
“Evet.”
Dudaklarım	erkeğin	ağzından	ayırdı.



“Neymiş,	peki?”
“Mazza.”
Yastığı	yumruklamaya	başladı.
“Tüh	 be!	 Tüh!..	 Başkalarının	 bilmesini	 istemediğim	 bazı	 şeyler	 var	 dedim	 sana.	 Nasıl
öğrendin?”
“Çok	kolay.	Oradaki	kızlardan	biri	sana	Mazza	diye	seslendi.	Hepsi	bu.”
“Hiç	hoşuma	gitmedi.”
“Neden?	Bana	güvenmiyor	musun?”
“Bununla	bir	ilgisi	yok.	Bazı	şeylerin	sır	olarak	kalması...”
Ne	 de	 güzel	 dudakları	 vardı...	 Küçük,	 yumuşacık,	 canlı...	 Gerçek	 bir	 beyefendi	 olduğunu
ispatlamak	için	elini	çabuk	tutmaya	çalıştı.	Iǚkiye	on	sekiz	kala	işi	bitirmişti.	Gerçi	tam	istediği
gibi	bir	sevişme	olmamıştı,	ama	yetişilecek	bir	tren	sorunu	vardı.
“Bavulların	nerede?”
“Aşağıda,	kapıcı	odasında.”
“Ben	hazırım.	Ya	sen?”
“Biraz	daha	dudak	boyası...	Tamam!”
Odadan	birlikle	çıktılar.	Sokak	kapısı	önünde	Sinyora	Ermelina	kızı	tepeden	tırnağa	şöyle	bir
süzdükten	sonra,
“Aman	 Tanrım!”	 dedi.	 “Bugün	 yüzün	 tam	 köpeklere	 şenlik!	 Nedir	 bu	 böyle?	 Kendine	 bile
benzemiyorsun.”
“Gerçekten	o	kadar	çirkin	miyim?”	diye	sordu	kız.
“Elbette	değilsin.	Yalnız	çok	yorgun	görünüyorsun.”
“Biliyorum.	Bundan	böyle	tiyatroya	gitmeyeceğim.	Bu	işi	bırakmaya	karar	verdim.	Eskisi	gibi
değil	artık.	Öyle	ürkütücü	bir	havası	var	ki!”
Adama	dışarda,	merdiven	 sahanlığında	beklemesini	 söylediler.	 Iǚki	 kadının	kendi	 aralarında
görülecek	bir	hesap	sorunu	vardı	herhalde.	Dışardan	seslerini	duyuyordu.	Az	sonra	kız	kapıda
göründü.	 Iǚki	 valizi	 vardı.	 Siyah	 ve	 beyaz	 iki	 deri	 çanta.	 Siyahı	 daha	büyük	 olmasına	 karşın,
beyazı	çok	daha	ağırdı.
Iǚki	elinde	çantalar,	pek	uzakta	olmayan	arabasına	yöneldi.	Iǚkiye	beş	vardı.	Güneş	Milano'nun
üzerinde	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Kızın	az	önceki	sözlerini	yadırgamış	olduğu	için	sordu:	'
“Niye	tiyatronun	havasını	ürkütücü	bulduğunu	söyledin?”
Sinirli	bir	sesle	bağırdı:
“Oǆ yle	de	ondan!	Lütfen	bu	konuda	başka	bir	şey	sorma!	Gırtlağıma	kadar	bu	pisliğin	içindeyim
zaten.	Her	neyse,	kararımı	verdim.”



Antonio'nun	arabasına	ulaştılar.	Bu	bir	Seicento	idi.	Çantaları	arabanın	içine	yerleştirdiler.	Kız
dudak	bükerek	sordu:
“Bu	fare	kapanını	bir	yenisiyle	ne	zaman	değiştireceksin?”
“Öyle	bir	niyetim	yok.	Sıkışık	kent	trafiği	için	en	uygun	araba	bu.”
“Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Ben	bundan	çok	daha	iyisine	alışığım.”
“Hangisine?	Jaguar	mı?	Mercedes	mi?	Rolls	Royce	mu?	Hangisi?”
“Kızma,	canım.	Bir	şakaydı	sadece.”
Velasca	Caddesi'nde	Sinyora	Ermelina’nın	oturduğu	25	numaralı	evden	çıkmışlardı.	Dorigo,
arabasını	park	etmiş	olduğu	Missori	Meydanı'na	kadar	çantaları	taşımış	ve	onları	arka	koltuğa
yerleştirmişti.	Babacan	bir	adam	olan	park	yeri	kâhyasına	Dorigo	bahşiş	olarak	yüz	liret	verdi.
Laide	otururken,	 eteği	 yukarı	 sıyrıldı.	Dizleri	 gözler	 önüne	 serildiği	 sırada	daha	 içerlerdeki
siyah	 gölgeli	 noktayı	 aklına	 getirdi	 adam.	 Sinyora	Ermelina'nın	 evindeki	 yatak	 odası	 temiz
olmakla	 birlikte	 çıplaktı.	 Yatak	 genişti.	 Duvarlarda	 haçlar	 ve	 Madonnalar	 yoktu.	 Yalnız
yağlıboya	taklidi	berbat	bir	deniz	görünümü	resminin	kopyası	asılıydı.	Kız	dedi	ki,
“Nasılsa	Larga	Caddesi'nden	geçmek	zorundasın.	Bana	bir	iyilik	yap	da	ayakkabıcımın	önünde
duruver.	Oradan	kendime	bir	çift	ayakkabı	almak	istiyorum.”
Adam	 arabayı	 çalıştırdı.	 Traϐik	 sinir	 bozucuydu.	 Çok	 yavaş	 ilerliyorlardı.	 Kolundaki	 saate
baktı.	Iǚki	olmuştu	bile.	Kendisiyle	ilk	kez	arabada	bulunan	Laide'ye	baktı.	Proϐilini	görüyordu.
Oturduğu	 yerde,	 kendisine	 karşı	 tam	 bir	 aldırmazlık	 içindeydi.	 Arada	 dönüp	 kendisine
bakacağını	 düşünmüştü.	 Yakışıklı	 olduğundan	 değil,	 ama	 kendi	 gibi	 saygın	 bir	 kişinin
korumasında	bulunmanın	verdiği	kıvançtan	ötürü.	Ne	de	olsa	kendi	kadar	saygın	bir	kişiyle
tanışmış	olması	olanaksızdı.	Ya	da	değil	miydi?
Hiç	 kuşkusuz,	 onlarla	 tanışıp	 yatmıştı.	 Onlarla	 öpüşüp	 koklaşmış,	 her	 tür	 yatak	 oyunlarını
yapmış	olabilirdi.	Ama	hiçbiri	 kıza	 kendi	 gibi	 davranmış	olamazdı.	Hepsi	 de	onu	yirmi	bin
liretlik	 küçük	 bir	 sürtük	 olarak	 görmüşlerdi	 mutlaka.	 Kendiyse	 ona	 bir	 hanımefendi	 gibi
davranmıştı.	Bir	prensese	bile	bundan	daha	 iyi	davranılmazdı.	Buna	karşılık	en	azından	bir
gülücüğü,	bir	tatlı	bakışı	hak	ettiğini	düşündü.
Oysa	 kendi	 sürekli	 dönüp	 dönüp	 ona	 baktığı	 halde,	 kız	 bir	 kez	 olsun	 yüzüne	 bakmıyordu.
Gözlerini	dimdik	yola	çivilemişti.	Yüzünde	gergin,	endişeli	bir	anlatım	vardı.	Artık	o	küstah,
kendinden	emin	kız	değildi.	Göze	güzel	görünmüyor,	 ürkmüş	bir	hayvanı	andırıyordu.	Onun
bu	durumuna	Sinyora	Ermelina'nın	evinde	de	tanık	olmuştu.
“İşte	orası!	Burada	durabilir	misin?”
“Çabuk	ol!	Ceza	yerim	yoksa.”
Avcıların	 önünden	 kaçan	 ürkek	 bir	 hayvan	 gibi	 arabadan	 dışarı	 fırladı	 ve	 bir	 kapıdan	 içeri
girdi.	Adam	bir	sigara	yaktı.	İkiyi	beş	geçmekteydi.
Az	sonra	içinde	bir	çift	ayakkabı	bulunan	selefon	bir	poşetle	göründü.
“Yeni	mi	bunlar?”



“Hayır.	Sadece	yeni	topuklar	taktırdım.”
Iǚstasyona	doğru	hızla	yol	alırlarken,	sürekli	dönüp	kıza	bakmaktan	kendini	alıkoyamadı.	Kızsa
yalnız	önünde	uzanan	yola	bakıyordu.	Tehlike	kokusu	almışçasına	kısılan	burnu,	yüzünün	en
önemli	uzvu	oluvermişti.
Hiç	 konuşmuyordu.	 Kendi	 içine	 kilitlenmişti.	 Bu	 ne	 sabırsızlık	 ne	 de	 treni	 kaçırma
korkusuydu.	 Daha	 başka	 bir	 şeydi,	 ama	 ne?	 Sanf\.ı	 çevresindeki	 her	 şey	 düşmanıydı	 ve
kendini	kollamak	zorundaydı.	Sanki	onu	bilinmeyen	bir	zamanda,	bilinmeyen	bir	yerde	büyük
bir	tehlike	beklemekteydi.	Sanki	çıkmak	üzere	olduğu	yolculuk	onun	için	bir	eğlence	değil	de
gerçek	bir	işkence	olacaktı.
Bakışlarını	karşılıksız	bırakan	kızın	yüzünden	gözlerini	ayıramıyordu.	Hiç	güzel	değildi.	Yüzü
de	 iyice	 solmuştu.	 Buna	 karşın,	 onu	 daha	 çok	 arzuluyordu.	 Hem	 de	 başka	 erkeklerle	 yatıp
kalkmış	 olduğunu	 bile	 bile...	 Kim	 bilir	 kaç	 meçhul	 erkek?..	 Onları	 kafasında	 canlandırmaya
çalışırken	 nefretini	 kabartan	 bir	 sürü	 erkek...	 Uzunu,	 şişmanı,	 zengini,	 bıyıklısı,	 spor	 bir
arabanın	 direksiyonunda	 oturanıyla	 çeşit	 çeşit	 erkekler...	 Ona	 kendi	 mallarıymış	 gibi
davranan	 ve	 sadece	 günlük	 zevkleri	 peşinde	 koşan	 şehvet	 düşkünü	 erkekler...	 Bir	 gece
kulübünde	kafayı	bulduktan	sonra	onu	rastgele	pis	bir	odaya	atan	ve	soyunurken	bile	izlemek
zahmetine	 katlanmayan	 kaba	 saba	 erkekler...	 Onun	 göğüslerini	 çimdikleyen,	 sonra	 da
kollarıyla	 bacaklarını	 ayırıp	 önlerindeki	 kalkık	 et	 parçasını	 kasık	 arasına	 hoyratça	 gömen
sevgiden	yoksun	erkekler...
Oǆ zellikle	Ferrarileri	içinde	tur	atan	ve	yatları	Cannes	kıyılarında	yatan	seçkin	züppeler	için	ne
bulunmaz	 bir	 nimetti	 bu	 kız.	 Ertesi	 gün	Monza	 önlerinde	 onu	 akıllarına	 bile	 getirmezlerdi.
Oǆ teki	 birçoğu	 gibi	 düşünmeye	 değmez	 bir	 küçük	 orospu	 işte!	 Sıcak	 bir	 yaz	 günü	 uzun	 bir
yolculuk	 sırasında	 rastgele	 bir	 birahanede	 bir	 koca	 bardak	 bira	 içer	 gibi...	 Susuzluk
giderildikten	sonra,	yine	atlarsın	arabana,	sürüp	gidersin...	Birazdan	o	birahane	de,	içtiğin	içki
de	bir	daha	anımsanmamak	üzere	unutulur.
Sözgelimi,	 şu	 küçük	 arabada	 yanında	 oturan	 Laide	 adlı	 kız...	 Tüm	 çocukluk	 anıları,	 düşleri,
kaygıları,	okul	günlerinin	sıkıntıları,	oyuncaklar	ve	güzel	giysiler	için	duyduğu	özlemleriyle	bir
insan	yavrusu...	Peki,	başına	neler	gelmişti?
Tüm	bayram	günleri	sevinç	ve	umutla	başlar,	penceresiz,	havasız	küçük	bir	odada	akşamleyin
düş	kırıklığıyla	 sona	erer.	Gerçeklerin,	beklentilerin,	 eskimiş	ayakkabıların,	 evde	dikilmiş	 iç
çamaşırlarının	anılarıyla	dolu	sonsuz	dünyada	özel	bir	kişi	olmanın,	yakışıklı	beyefendilerin
dikkatlerini	çekmenin,	onları	kendine	âşık	etmenin	düşleri	birden	ölüverir.
Bunun	yerine	o	eşsiz	yaratık	bir	ticari	eşya	gibi	satışa	çıkarılır.	Mama	şöyle	der:	Tam	senin
istediğin	gibi	küçük	bir	 fıstık	var	elimde.	Esmer,	 ince,	dişi	ki	dişi!	Adam	da	der	ki,	 'Iǚnşallah
geçen	seferki	gibi	olmaz.	O	neydi	öyle	be?	Öpüşmesini	bile	bilmiyordu.”
Sonra	Laide	içeri	alınır.	Herif,	adını	sorma	zahmetine	bile	katlanmadan	onu	kucağına	oturtur.
Onu	parmaklamaya	başlar	ve	elbisesinin	fermuarını	açar.	Sonra	kızı	soyup	sutyenini	çıkarır	ve
bakireliğini	simgeleyen	küçücük	göğüsleriyle	oynar.	Kız	hiç	karşı	koymaz.	Sonu	çok	iyi	bilinen
bir	cinsel	oyundur	bu...
Hayır,	 hayır!	 Yetti	 artık!..	 Ne	 gülünç,	 ne	 çılgınca	 düşünceler	 bunlar!..	 Koy	 ardını	 gitsin!..	 Bu



kızın	yaptıklarından	ona	neydi?	Kimle,	nereye	giderse	gitsin...	Onun	gibi	yüzlercesi	vardı.	Bu
ne	budalalıktı!..	Bu	yaşta	kendi	gibi	bir	 adam	böyle	bir	kıza	 tutulsun!	Olacak	 şey	miydi	bu?
Bırak,	 kimle	 isterse,	 ne	 cehenneme	 giderse	 gitsin...	 Kafasında	 işiyle	 ilgili	 çok	 daha	 önemli
şeyler	vardı.
Yine	de	ondan	hoşlanıyordu.	Yalnız	yüzünü	ve	vücudunu	değil,	Milanolu	ağzıyla	konuşmasını
da!..	Hele	yürüyüşü,	tavırları...
Arabada	yanında	oturması	çok	hoştu.	Gerçi	bugün	güzel	değil,	çirkin	görünüyordu.	Ama	onun
yanında	oturmak	yine	de	hoş	bir	duyguydu.	Hem	sonra	kendisiyle	birlikte	arabaya	binmesi
güveninin	belirtisiydi.	Gülünç	olabilir	ama	aslında	bundan	gurur	duyuyordu.	Sanki	kendinden
üstün	birinin	iltifatına	erişmişti.
Iǚşte	şimdilik	arabada	yanında	oturuyordu.	Bu	sırada	kendisine	değilse	bile,	başka	kimseye	de
ait	değildi.	Birazdan,	birkaç	saat	sonra,	bu	akşam	evet...	Çırılçıplak	olarak	kucaklanacak,	onu
kollan	 arasına	 alacak	 erkeğe	 teslim	 olacaktı...	 Genç,	 güçlü,	 kasları	 iyice	 gelişmiş	 bir	 erkek
belki...	 Ama	 şimdilik	 değil...	 Bu	 kısa	 araba	 yolculuğunun	 sonuna	 kadar	 değil...	 Bunları	 hep
düşündü	ama	söze	dökmedi.
Araba	sefası	sona	ermişti.	Milano	garının	arabalara	ayrılan	park	yerinde	durdu.	Kız	sinirli	bir
aceleyle	 arabadan	 indi.	 Gözleri	 bavullarını	 taşıyacak	 bir	 hamal	 aradı.	 Sonra	 birden	 adama
döndü:
“Bana	adresini	ver.”
“Neden?”
“Sana	bir	posta	kartı	göndereceğim.”
Taksiler	çevresini	sarıyor,	ardından	sıkıştıranlar	sürekli	korna	çalıyorlardı.	Kalkmak	zorunda
kaldı.	 Kıza	 arkasından	 son	 bir	 göz	 attı.	 Kendinden	 emin,	 dansçı	 yürüyüşüyle	 bilet	 gişesine
yönelmişti.	Ama	gerçekten	gidiyor	muydu?
	



On	Birinci	Bölüm

Onunla	 ne	 demeye	 bu	 kadar	 ilgileniyordu?	Niye	 hep	 bu	 kızı	 düşünüyordu?	Korkusu	 neydi?
Laide'nin	 yaşamından	 çıkıp	 gitmesi	 mi?	 Gülünç!	 Bir	 telefon	 açmak,	 onu	 bir	 taksiye
koşturmaya	yeterliydi.	 Ve	 işte	 karşısındaydı...	 Emrinde!..	 Kusursuz,	 güzelim	 iç	 çamaşırları...
Mis	gibi	kokan	tertemiz	vücudu...	Canı	neresinden	istiyorsa,	orasından	öpebilirdi...	Isırabilir...
Hayır.	Anlamsız	bir	 tartışmaydı	bu.	Yeterli	değil	ki!..	Evet,	koşarak	gelirdi.	Tamam...	Sinyora
Ermelina'nın	bir	telefonuna	bağlıydı	her	şey...	Ve	onunla	yatardı	yatmasına	ama...	Yarım	saate,
hadi	bilemedin	en	çok	bir	saate	sığan	bir	beraberlik...	Nedir	ki?	Kız	için	kısa	bir	iş	paydosu...
Hem	 sana	 bir	 şey	 söyleyeyim	mi,	 Antonio?..	 Ne?	 Sen	 onu	 hiç	 heyecanlandırmıyorsun.	 Onu
ateşli	 ateşli	 öptüğünde	 ne	 oluyor?	 Laide	 gözlerini	 yumuyor...	 Dudakları	 haϐifçe	 aralık,	 ama
gerçek	bir	ateşlenme	yok...	Ne	bir	inleme,	ne	bir	çığlık...	Var	mı?	Amaaan!	Böylesi	daha	iyi	be!
Bazı	kaşarlanmış	orospuların	oynadığı	iğrenç	komediler	daha	mı	iyi	sanki?	Sevişirken	sahte
seks	gösterileriyle	erkeği	pohpohladığını	sanmak,	yattığı	tüm	erkekleri	aptal	yerine	koyup	bu
pis	numaralarla	kandırdığına	inanmak,	daha	dürüstçe	bir	davranış	mı	yani?
Her	neyse...	Haftada	iki	kez,	yarım	ya	da	en	çok	bir	saat	kendini	sana	ayırmak...	Peki,	geri	kalan
zamanda	ne	yapıyor	dersin	ha?..	Günün	ve	gecenin	öteki	saatlerinde?	Nereye	gidiyor?	Kimlerle
buluşuyor?	 Yok	 canım,	 onun	 gerçek	 yaşamı,	 istekleri,	 beğenileri,	 mutlulukları,	 üzüntüleri,
aşkları,	 hepsi	 başka	 bir	 yerde...	 Bunları	 senle	 geçirdiği	 birkaç	 dakikaya	 mı	 sığdıracağını
sandın,	Antonio	budalası?..	Evet,	çat	burada,	çat	orada...
Onun	buradaki	benliğini	biliyorsun,	asıl	oradaki	benliğini	öğrenmelisin...	Çünkü	onun	dünyası
orası...	Esrarlı,	çekici,	belki	kötü	ve	seϐil	de	olabilir...	Ama	onun	dünyası	işte...	Sana	yasak	bir
dünya!..	Bak,	sana	tuhaf	bir	şey	daha	söyleyeyim...	Nedir?	Diyelim	ki,	onunla	yatıp	kalktıktan
sonra,	kendisini	arabanla	eve	götürmeyi	önersen	ve	hayır	dese...	Uǆ zerinde	bir	elbise	denemek
için	Sinyora	Ermelina'da	biraz	daha	kalması	gerektiğini	söylese...	Sen	de	elbise	numarasının
saçma	 bir	 mazeret	 olduğunu	 çok	 iyi	 bilsen...	 Aslında	 başka	 bir	 müşteriyi	 beklemek	 için
kaldığını	 çaksan...	 Ne	 kızardın,	 değil	 mi?	 Ya	 da	 diyelim	 ki,	 Ermelina'nın	 evinde	 akşamüstü
buluştunuz...	 Kız	 senden	 önce	 gitmeye	 kalktı...	 Kendisini	 tiyatroda	 beklediklerini	 veya	 eve
erken	gitmek	zorunda	olduğunu	ya	da	bir	kız	arkadaşının	onu	aşağıda,	arabada	beklediğini
söyledi...	Nasıl	şapşallaşırdın,	değil	mi?
Uǆ stelik	Laide'nin	bir	on	beş	binlik	karşılığında	her	zaman	onun	emrinde	olduğu	palavrası	da
doğru	 değildi.	 Sözgelimi,	 bugün	 iki	 buçukta	 buluşacaklardı.	 Ermelina	 telefonda	 kendisine
Laide'nin	 tam	 iki	 buçukta	 geleceğini	 söylemişti.	 Antonio	 da	 iki	 buçukta	 gitmiş	 ve	 oturma
odasında	Wanna	 kaltağından	 başka	 kimseyi	 görmemişti.	Wanna	 da	 ona	 Laide'nin	 az	 önce
telefon	 açtığını	 ve	 Modena'ya	 gitmek	 zorunda	 olduğundan	 gelemeyeceğini	 bildirdiğini
söylemişti.	 Antonio,	 neye	 uğradığını	 anlamaksızın	 orada	 bir	 yere	 çöküvermişti.	Wanna	 bir
süre	acır	gibi	ona	baktıktan	sonra	şöyle	demişti:



“Fena	çarpıldık,	değil	mi?”
Hiçbir	şey	söylememiş,	sadece	bir	sigara	yakmıştı	boş	odada.	Wanna	kalkıp	yanına	gelmiş	ve
onun	 şurasını,	 burasını	 ellemeye	 başlamıştı.	 Antonio	 da	 bir	 süre	 ne	 yapacağını	 bilmeden
oturmuş,	 sonra	 kızla	 birlikte	 yan	 odaya	 geçmiş...	 Burada	 Wanna	 soyunmuş	 ve	 hemen	 o
sapıkça	küçük	oyanlarını	oynamaya	koyulmuştu.	Çok	sevdiği	bu	oyunlar,	nedense	bugün	hiç
hoşuna	gitmemişti.
Zevk	 faslı	 ise	 aceleci	 bir	 hayvanın	 çiftleşmesi	 gibi	 birkaç	 saniyede	 bitivermişti.	 Antonio
rüyadaymışçasına	 giyinirken,	 Wanna	 yattığı	 yerden	 onu	 dudaklarında	 anlayışlı	 bir
gülümsemeyle	izlemişti:
“Zıpkını	fena	yedin,	ha?”
“Ne	demek	itiyorsun?”
“Laide	hınzırı,	değil	mi?”
Omuz	silkmiş,	Wanna	ise	üstelemişti:
“Çok	mu	iyi	iş	tutuyor?”
“Lafa	bak!	Ondan	hoşlanıyorum.”
“Hadi,	doğru	söyle.	Benim	kadar	iyi	mi?”
“Bunun	onunla	ne	ilişkisi	var?”
“Çok	tuhaf	ama,	çoğu	zaman	Laide	ile	bir	kez	yatan…”
“Evet,	ne	oluyor	bir	kez	yatana?”
“Hiiiç!..	Iǚkincisi	olmuyor	sadece.	Onu	istemiyorlar.	Tadına	baktıklarını	söyleyip	bir	başkasını
istiyorlar.”
“Öyle	mi?”
'Iǚlki	sensin...	Yani	onunla	bir	kez	yattıktan	sonra	yaka	silkip	bir	başkasını	istemeyen...	Kuralı
ilk	 sen	 bozdun.	 Yooo,	 kıyak	 kız	 doğrusu.	 Bak,	 bunu	 inkâr	 edemem.	 Omuzlarına	 dökülen	 o
simsiyah	saçları	falan...	Kıyak	kız,	değil	mi?”
Adam	ona	nefretinden	yiyecekmiş	gibi	bakmıştı.	Bu	kaltak	Laide	hakkında	sanki	kendi	düşük
ayarında	 biriymiş	 gibi	 söz	 ediyordu.	 Sanki	 onun	 gibi	 önüne	 ilk	 çıkana	 kendisini	 satmaya
hazırdı.	Ne	küstah	bir	karıydı	bu	böyle!..	Ama	yine	de	haklıydı.	Laide	gibi	körpe,	genç	bir	kızın
çekirdekten	yetişme	kaşar	orospularla	bir	 tutulması	kendisine	 ters	gelebilirdi.	Hele	onu	bu
yolun	yolcusu	saymak	korkunç	görünebilirdi.	Ama	işin	aslı	neydi?
Wanna	onu	sinirlendirme	oyununu	sürdürmüştü:
“Kıyak	kız,	değil	mi?”
Sonunda	Antonio	patlamış,
“Kes	be!”	diye	bağırmıştı.
Wanna	da	kahkaha	makaralarını	koyvermişti:



“Herife	 bak!	 Aƹ şık	 olduğu	 karı	 hakkında	 pis	 sözler	 söylenmesini	 istemiyor.	 Aman!	 Küçük
bakireye	laf	yok!	Ulan,	senin	Laide	karısının	bugüne	kadar	yediğiyle	bir	alay	asker	tıka	basa
doyar.	 Bana	 bak!	 Söylemedi	 deme.	 Ben	 çok	 kız	 tanıdım,	 ama	 onun	 gibi	 dayanıklısına	 hiç
rastlamadım.	Havaalanı	mübarek!	Ama	ondan	bu	kadar	hoşlanıyorsan,	karışmam.”
“Evet,	ondan	hoşlanıyorum	ve	çok	güzel	buluyorum.”
“Kıyak,	 ha?”	 Wanna'nın	 sesi	 iğneleyici	 bir	 tona	 bürünmüştü.	 “Peki,	 onun	 özelliğini	 biliyor
musun?”
“Ne	özelliği?	Ne	demek	istiyorsun?”
“Sevişme	sırasında	yani.	Daha	çıkaramadın	mı?”
“Neyi	çıkaracağım?”
“Çıkaramadın	 demek,	 ha?	 Bilmesen	 daha	 iyi	 öyleyse.	 Tamam!	 Seninle	 işi	 iyice	 pişirmemiş
anlaşılan.”
“Bu	özellik	nedir?”
“Bilmesen	 daha	 iyi.	 Oǆ ğrenecek	 olursan,	 eminim	 ki,	 ondan	 tiksinirsin.	 Ya	 da	 ona	 daha	 çok
tutulursun.	Ah,	siz	erkekler!”
“Yahu,	neymiş	bu	özellik?”
“Hiç.”
“Şunu	söyleyecek	misin,	söylemeyecek	misin?	Nedir	bu	özellik?”
“Bilme	daha	iyi.	Aslında	sır	 falan	değil	bu.	Kimse	sormadan	önce	kendi	söyler.	O	evlerde	iki
yılını	 nasıl	 geçirdiğini	 bana	 hep	 övünerek	 anlatır.	 Şımarık	 şıllık!	 Hava	 atmaya	 pek	 bayılır.
Orospulukta	üstüne	yokmuş	gibi!	Kendini	bu	işin	kraliçesi	sayar,	ama	aslında	hiç	de	öyle	değil.
Fos!..	 Hayır,	 bu	 özelliğini	 sana	 söylemem	doğru	 olmaz.	 Çünkü	 şu	 küçük	 oyunları	 gerçekten
seninle	oynamadıysa—”
“Hangi	küçük	oyunları?”
“Küçük	oyunlar,	 canım.	Hazırlamalar,	pis	numaralar,	muzırlıklar	 falan	 ϐilan...	Ne	dersen	de!..
Ama	bunu	seninle	yapmadığına	göre—”
“Neyi?	Gerçekten	bu	kadar	iğrenç	bir	şey	mi?”
'İğrenç	mi?	Harika!..	İyi	yapılırsa,	zevkine	doyum	olmaz.”
“Artık	sıkıldım!	Şunu	bana	söyleyecek	misin,	söylemeyecek	misin?”
“Hayır,	 söylemeyeceğim.	 Senin	 için	 daha	 iyi	 olur.	 Neme	 lazım.	 Kaş	 yapayım	 derken,	 göz
çıkarabilirim...	Ama	zıpkını	nasıl	tam	kalbinden	yedin?	Gebertti	seni,	değil	mi?”
Kızın	sesindeki	nefret	belirtisini	sezmişti.	 Iǚki	on	binliği	katlayarak	masanın	 üzerinde	duran
boş	cam	vazonun	altına	sokuşturmuş	ve	kapıya	doğru	yürümüştü:
“Ben	gidiyorum.”
Wanna	durumu	düzeltmeye	çalışmıştı:



“Dur!	Bu	kadar	alınma,	canım.	Şaka	yaptığımı	anlamadın	mı?	Hepsi	şakaydı	sadece.”
“Şu	sözünü	ettiğin	özellik	de	şaka	mıydı?”
“Şu	senin	Laide'yi	tanımam	bile.	Onu	birkaç	kez	burada	gördüm.	Merhaba,	eyvallah,	o	kadar!
Onun	hakkında	ne	bilebilirim?”
“Yani	bunların	hepsini	sen	mi	uydurdun?”
“Evet.”
“Ne	orospusun	ya!”
Kahkahalar	atarak	gülerken,	yastığı	başıyla	dövmüştü:
“Sadece	seni	kızdırmak	için...	Kızmış	halini	seyretmek	çok	hoşuma	gidiyor.”
İyice	sinirlenmiş	olarak	oradan	ayrılmıştı.
Şimdi	düşünüyordu	da	olanları	kafasından	silmeyi	en	uygun	çare	olarak	görüyordu.	Laide'nin
ne	gibi	uygunsuz	işlere	karıştığını	çözmek	olanaksızdı.	Ayrıca,	umurunda	bile	değildi.	Çevrede
Laide'den	binlerce	kat	daha	güzel	bir	dolu	kız	varken	onu	umursamanın	anlamı	neydi?
Daha	 önce	 de	 buna	 benzer	 bir	 tutkusu	 olmuştu...	 Evet,	 şimdi	 anımsıyordu.	 Savaş	 sırasında
Taranto'da...	Oradaki	evlerden	birinde	çalışan	Triesteli	çok	güzel	esmer	bir	kız...	Adı	Luana	idi
galiba	ve	kendisine	çok	düşkündü.	Eh,	kız	kendi	kafasına	da	iyice	takılmıştı.	Hemen	her	gün
onu	görmeye	giderdi.	Gemisi	Mesina'ya	 gidince,	 ona	posta	kartları	 bile	 göndermişti...	 Eline
geçmiş	 miydi	 acaba?	 Neyse...	 Gemisi	 Taranto'dan	 ayrılırken	 ne	 kadar	 üzüntü	 duymuş
olduğunu	anımsadı.	Askeri	gizlilik	yüzünden	kıza	gideceğini	bile	söyleyememişti.
Bir	yaz	 sabahıydı.	Belli	belirsiz	mavi	bir	pus	perdelemekteydi	kıyı	boyunu	 ince	bir	 tül	 gibi.
Daha	ötede	uyuyan	kent	taze	gün	ışığı	altında	bembeyaz	parıldamaktaydı.	Güverteden	giderek
uzaklaşan	sıra	sıra	beyaz	evler	görünüyordu.	Yüreğinde	uzaklaştıkça	artan	garip	bir	üzüntüyle
gözlerini	 kerhanenin	 bulunduğu	 semte	 çivilemişti...	 Yorgun	 kız	 hâlâ	 uyuyor	 olmalıydı.
Herhalde	 rüyasında	 kendisini	 ziyaret	 eden	 yüzlerce	 erkekten	 biri	 olan	 Antonio'yu	 görüyor
değildi.	Ama	oldukça	bağımsız	bir	sevecenlikle	sınırlansa	da	bu	kızdan	çok	hoşlanmıştı.	Onun
için	bir	şeyler	yapmak	isterdi	doğrusu.	Bir	daha	görecek	olursa,	ona	bir	yüzük	ya	da	bilezik
vermeyi	bile	düşünmüştü.	Şu	veya	bu	biçimde	onun	yaşamının	bir	parçası	olmayı	istiyordu.
Ne	 var	 ki,	 birkaç	 gün	 sonra	 onu	 hiç	 düşünmez	 olmuştu.	 Savaşın	 gerilimi	 bu	 gülünç	 küçük
tutkuyu	kafasından	silip	atmıştı.	Onu	bir	daha	hiç	görmedi.
Sinyora	 Ermelina'daki	 gerçekleşmeyen	 buluşmadan	 sonra	 Antonio,	 Laide	 ile	 olan	 sağlıksız
ilişkisini	kesmeye	karar	verdi.	Ertesi	 gün	kayak	yapmaya	gitti.	Bir	hafta	kent	dışında	kaldı.
Tatil	 ona	 iyi	 geldi.	 Yeniden	 eski	 sakin	 havasına	 kavuştu.	 Geri	 döndüğünde	 dinlenmiş	 bir
kafayla	işinin	başına	geçti.
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Artık	 onu	 hiç	 düşünmüyordu.	 Aradan	 yaklaşık	 iki	 hafta	 geçmişti	 ve	 artık	 onu	 hiç
düşünmüyordu.	Bir	öğle	vakti	stüdyosunda	harıl	harıl	çalışmaktaydı.	Elindeki	işi	bitirmek	için
acele	 ediyordu.	 Çünkü	 iki	 buçukta	 arkadaşı	 Cappa'yı	 alıp	 Saint-Moritz'e	 gidecekti.	 Yalnız,
yağmur	 yağdıracakmış	 gibi	 somurtan	 havadan	 biraz	 endişeliydi.	 Yoksa	 onu	 artık	 hiç
düşünmüyordu.	Telefon	çaldı.	Otomatik	olarak	ahizeyi	kulağına	götürdü.
“Sinyor	 Dorigo?”	 Iǚşte	 onun	 “r”si...	 Laide'nin	 telefonla	 kendisini	 ikinci	 arayışıydı.	 Sesi	 dalga
dalga	içine	yayıldı.	Garip	bir	rahatlık	duydu.	Neden?	Bu	rahatlama	duygusunun	anlamı	neydi?
Eğer	Laide'yi	kafasından	silip	atmışsa...	Evet,	artık	onu	hiç	düşünmüyorsa...	Eee?	Bu	mutluluk,
bu	sevinç	neden?	Sonunda	toparlandı:
“Bana	telefon	açmak	nereden	aklına	geldi?”
“Hiiiiç!	Öyle	işte.	Canını	sıkmadım	ya?	Sadece	bir	merhaba	demek	istemiştim.”
“Canımı	sıkmak	mı?	Hiç	de	değil.	Beni	aradığına	çok	sevindim.	Bunca	zaman	nerelerdeydin?”
“Sıkıntıdan	patladım.	Bir	bilsen!	Modena'da	çalışıyordum.”
“Ne	çalışması?”
“Fotomodellik	gibi	bir	şey.”
Bir	an	için	onu	sepetlemeyi	geçirdi	aklından...	Kopar	bağlan,	bitsin	bu	iş...	Birkaç	günlüğüne	bir
yerlere	 gideceğini	 söylemesi	 yeterliydi.	 Döndükten	 sonra	 da	 bunun	 gibi	 belirsiz	 atlatmalar
falan...	Oyalama	taktiği...	Bu	düşündüğünü	yapması	yeterliydi.	Evet,	bunu	yapsa	kurtulurdu.
Ama	 nereden	 kurtulacaktı?	 Hangi	 tehlikenin	 içindeydi	 ki?	 Gülünç	 bir	 düşünceydi	 bu.	 Niçin
Laide	 ile	 zaman	 zaman	 sevişmesin?	 Bugün	 ya	 da	 yarın...	 Kız	 hastalıklı	 mı?	 Yooo!	 Niye
sevişmeyelim	 öyleyse?	 Hem	 şunu	 unutma!	 Beni	 arayan	 o	 oldu.	 Yaaa!..	 Doğru	 söylüyor	 da
olabilir.	Olamaz	mı	yani?	Belki	dediği	gibi	şehirde	değildi.	Döner	dönmez	de	beni	aradı.	Belki
benden	hoşlanıyor...	 Belki	 dürüst,	 güvenilir	 biri	 olarak	kafasına	 takıldım.	Belki	 bana	 ihtiyaç
duyuyor...	Sigara,	içki	falan	gibi...	Belki	o	sahte	yaşamından	bıktı...	Belki	o	aşağılık	insanları,	o
iğrenç	 yerleri,	 o	 nankör	 arkadaşları	 artık	 görmek	 istemiyor...	 Belki	 kendini	 çok	 yalnız
hissediyor...	Düşüncelerinden	sıyrılarak	sesini	buldu:
“Şey...	Görüşecek	miyiz?”
“Elbette!	Bugüne	ne	dersin?”
“Bugün	olmaz.	Kayak	yapmaya	gidiyorum.	Pazara	döneceğim.”
“Yaaa!..	Eh,	öyleyse	pazartesi	ararım	seni.”
“Kaçta?”



“Öğleyin.”
“Tamam.	Görüşmek	üzere...	Ve	aradığın	için	teşekkürler.”
“Saçmalama,”	dedi	kız.	“Hoşça	kal.”
Dorigo	kızın	 sesinde	bir	düş	 kırıklığı	 sezer	 gibi	 olmuştu.	 Sanki	 onu	hemen	görebilmek	 için
kayaktan	bile	vazgeçeceğini	ummuştu.	Iǚçinde	bir	nebze	tatmin	hissiyle,	böylesi	daha	iyi	diye
düşündü.	Aranmayı	körüklemek	her	zaman	iyi	bir	taktiktir.	Iǚçine	bir	rahatlık	sinmişti.	Hayır,
daha	 fazlası...	 Mutluluk.	 Kendine	 güven	 duymak	 ne	 güzel!..	 Keyiϐli	 bir	 şey.	 Bir	 telefon
konuşmasının	kendisini	mutlu	kılmasına	hiç	üzülmüyordu.	Uǆ zülmek	niye?	Her	şeyin	denetimi
kendi	elindeydi.	'Patron	benim!'	diye	bağırası	geldi.
Ama	 pazartesi,	 duvardaki	 saat	 on	 ikiyi	 gösterdiğinde	 sabırsızlığın	 pençesine	 düştüğünü
hissetti.	 Ayrıca,	 gün	 boyu	 öğlenin	 bir	 an	 önce	 gelmesini	 beklediğini	 de	 algıladı.	 Aslında
bekleme	bir	gece	öncesinden	başlamıştı.	Yani	Milano'ya	döner	dönmez.	Yooo!	Bekleme	cuma
günü	 başlamıştı.	 Laide,	 “Saçmalama.	 Hoşça	 kal,”	 der	 demez.	 Evet,	 üç	 gündür	 farkında
olmaksızın	bekliyordu.
Şimdi	de	 saatten	gözünü	 alamıyordu.	Elektrikli	 saatin	yayı	dakika	başında	 “trak”	 ediyordu.
Saatin	 ibresi	 de	 hemen	 küçük	 sıçrayışını	 yapıyordu.	 Her	 “trak”	 zamanın	 küçücük	 bir
bölümünün	bir	daha	dönmemek	 üzere	gitmesiydi.	Yani	Laide'nin	sözünü	 tutma	olasılığının
giderek	azalması.	Cumadan	bu	yana	başına	o	kadar	çok	şey	gelmiş	olabilirdi	ki...	Birçok	erkek
onu	arzulamış	ve	peşini	bırakmamış	olabilirdi...	Kendinden	genç,	zengin,	yakışıklı	erkekler...
Allah	belasını	versin!	Sersem,	aklı	bir	karış	havada,	havai	bir	kız	için	şu	üç	günlük	yaşamında
öylesine	çok	fırsatlar	vardı	ki…
On	ikiyi	on	geçe	yerinden	fırladı.	Artık	dayanamıyordu.	Aklını	işine	verecek	durumda	değildi.
Sözüm	 ona	 bir	 mektubu	 cevaplandırması	 gerekiyordu.	 Tekrar	 tekrar	 okuduğu	 halde	 tek
satırını	bile	anlayamamıştı.
Düşünmeye	 başladı:	 Beş	 dakika	 içinde	 aramazsa,	 artık	 aramayacak	 demektir.	 Belki	 şu	 an
Milano'da	bile	değil.	Belki	yine	Modeno'ya	gitti	ya	da	Roma'ya.	Kim	bilir	cehennemin	hangi
bucağında.
Derken	 Maronni'nin	 odasına	 çağrıldı.	 Adam,	 kâğıt	 fabrikatörü	 Blisa'nın	 ortağıydı.	 Atletizm
sahası	projesi	üzerinde	görüşmek	istiyorlardı.	Ya	oradayken	Laide	ararsa?
Stüdyosunun	kapısı	otomatik	olarak	kendiliğinden	kapanan	cinsten	bir	şeydi.	Açtığı	kapının
arkasına	kapanmaması	için	bir	iskemle	dayadı.	Otomatik	olmayan	komşu	odanın	kapısını	da
ardına	kadar	açık	bıraktı.	Maronni’nin	kendisini	izlediğini	fark	etti.
“Bir	telefon	bekliyorum	da,”	dedi.	“Şehirlerarası.”
Maronni	pis	pis	sırıttı:
“Şehirlerarası	demek,	ha?”
“Evet.	Como'dan	arayacaklar	da	beni.”
Ne	de	güzel	kıvırmıştı	yalanı!	Kendi	de	şaştı.	Çünkü	genellikle	yalan	söylemeyi	beceremezdi.



Burada	da	bir	duvar	saati	vardı.	Her	dakika	başı,	trak!	Binanın	hemen	her	yerinde	dakika	başı
trak	 diyen	 bu	 Allah’ın	 belası	 saatlerden	 vardı.	 Iǚşte,	 Maronni'nin	 şahane	 döşenmiş	 çalışma
odasında	da	yine	bu	saatlerden	biri	karşısındaydı.	On	iki	on	altı	derken;	on	iki	on	yedi	oldu.
Konuşmanın	konusu	yapının	sokağa	bakan	yüzüydü.	Blisa	fanteziye	kaçan	bir	şey	istiyordu.
Sütunlu	 olmasını	 bile	 önerdi.	 Iǚlle	 de	 çarpıcı	 bir	 şey	 isteyen	 adamı,	 bu	 düşüncesinden
caydırmanın	olanağı	yoktu.
Antonio	gözünün	ucuyla	da	saatin	bir	dakika	daha	atlayan	 ibresini	gördü.	On	 iki	on	dokuz...
Yok	 canım!..	 Bir	 daha	 onu	 göreceğini	 hiç	 sanma...	 Telefonunu	 da	 hiç	 bekleme...	 Başka
erkeklerle	çoktan	kayıplara	karışmıştır	bile...	Kim	bilir	nasıl	erkeklerle?	Genç,	kendine	güveni
olan	erkeklerle...	Yahu,	belki	dikey	eğreltili	sade	bir	duvar	daha	uygun	olur.	Boş	ver	be!	Kimin
umurunda	 duvar	 şimdi...	 Nerede	 bu	 kız?	 Bulunduğu	 yerde	 telefon	 var	 mı	 acaba?	 Senin
numaranı	araması	için	bir	rehber	var	mı	orada?	Numarayı	aklında	tutması	beklenemez...	Ooo!
Binlerce	 şeytanlık	 yanında	 senin	 numaran	 mı	 kalır	 aklında?..	 Hayır,	 numaranı	 kesinlikle
unutmuştur...	Bu	proje	tartışması	da	nereden	çıktı	şimdi?	En	iyisi	susmak,	insan	susarak	da
başarılı	olabilir.	O	ne?	On	iki	yirmi...	Laide’nin	telefonunu	unut	atık,	aslanım!
Arayacak	olan	arardı	şimdiye	kadar...	Laide!..	Böyle	biri	var	mı	gerçekten?	Laide	gibi	komik	adı
olan	bir	kız	var	olabilir	mi?	Böyle	bir	kız	asla	var	olmadı...	Yooo!	Bir	zamanlar	vardı	ama	artık
yok...	Hayır	efendim,	var!	Var	olmasına	var	da	çok	uzaklarda...	Çok	çok	uzaklarda...	Trak!	On	iki
yirmi	bir...	Tamam,	tamam,	anladık!	Onu	bir	daha	hiç	göremeyeceğiz.
Bir	mazeret	uydurup	Maronni	 ile	Blisa'nın	yanından	ayrıldı.	Gitti	ve	kendi	odasına	kapandı.
Rahat	 bir	 soluk	 aldı.	 Başkalarının	 yanında	 insanın	 kendini	 denetlemesi	 ne	 zor!	 Gülmek
istemesen	de	güleceksin.	Iǚstemesen	de	anlatılan	soğuk	fıkraları	dinleyeceksin.	Iǚstemesen	de
sıra	 sana	 geldi	 diye	 bir	 fıkra	 da	 sen	 anlatacaksın.	 Ne	 saçmalık!	 Şimdi	 hiç	 değilse	 telefon
çalarsa	duymama	tehlikesi	yok.	Bir	sigara	yaktı.	İki	nefes	çektikten	sonra	söndürdü.
Saat	 kaç?	 Gece	 yansı	 mı	 nedir?	 Yooo!..	 Oǆ yleyse	 içim	 neden	 bu	 kadar	 karanlık?	 Hadi,
saçmalama!	Senin	gibi	bir	adama	yakışır	mı	bayağı	bir	telekıza	kafayı	bu	kadar	takmak?	Ayıp
be!	Unuttun	mu?	Bazı	günler	güzel	bile	değildi...	Evet,	bazı	günler	gerçekten	çirkin	görünürdü...
Pek	öyle	yüzüne	bakılmayacak	gibi	değilse	de	aman	aman	bir	parça	sayılmazdı...	Sıradan	işte!
Güzel	değildi,	tamam	mı?	Kafayı	takmaya	değmez	bir	mahalle	kızı	sadece.
Ama	o	cin	gibi	pırıl	pırıl	minyon	yüze	ne	demeli?	Ya	o	hayat	fışkıran,	canlı,	dipdiri	vücudu...
Kalem	 gibi	 ince,	 uzun	 bacakları	 ve	 daracık	 kalçaları...	 Yürürken	 elbisesinin	 altından	 bile
gençliğin	 canlılığını	 yansıtan	 o	 güzelim	 butları...	 Ya	 o	 alçakgönüllülükten	 yoksun	 inanılmaz
tavrı?	Davranışları	öğrenci	kızlardan	bile	daha	özgün	değil	miydi?	Eğer	sıcaktan	bunalmışsa
oturur	 ve	 eteğini	 hiç	 utanmaksızın	 yarı	 beline	 kadar	 sıyırırdı...	 Sanki	 her	 şeyin	 eğlence
olduğuna	ve	yeryüzünde	kötülüğün	bulunmadığına	inandırılmış	saf	bir	kız	çocuğu	gibi...
Dur!	Çok	 ileri	 gittin.	Ya	kendisini	 satmasına	ne	demeli?	O	mu?	Oǆ nemsiz...	Kızların	o	yıl	 için
moda	olan	bir	oyunu	oynamaları	gibi	bir	şey	bu...	Yatakta	o	mesafeli,	dengeli	halinin	farkına
varmadın	mı?	Bedenin	arzularına	hiçbir	 zaman	 tam	anlamıyla	boyun	eğmediğini	 görmedin
mi?	Onun	bakımından	orospuluk,	yoksul	olduğu	halde	çıplak	bedenini	zenginlerle	paylaşmak...
Aslında	soylu	bir	davranış...	Hem	ne	biliyorsun?	Konuşmasının	özelliği	olan	o	vurgulu	“r”,	belki
de	 sefaletin	 karmaşık	 yollarında	 kaybolmuş	 bir	 soyluluğun	 belirtisidir.	 Belki	 de	 ağababası



şatosunda	meşaleler	taşıyan	yüzlerce	uşak	ve	hizmetçinin	arasında	dolaşırdı.
Telefon	çaldı.	O	değildir	diye	düşünmeye	zorladı	kendini.	O	değildir!
“Alo!”	diyen	kısık,	yorgun,	kuşkulu	bir	ses	duydu.
“Merhaba,”	dedi.
	



On	Üçüncü	Bölüm

Artık	Sinyora	Ermelina'nın	evinde	buluşmuyorlardı.	Kadınla	kavga	ettiklerini	söyleyen	Laide,
onu	bir	kız	arkadaşının	evine	götürmüştü.	Daha	sonra	Antonio	da	zamanının	çoğunu	Milano
dışında	 geçiren	 arkadaşı	 Corsini'nin	 apartman	 dairesini	 kullanmaya	 başlamıştı.	 Vincenzo
Monti	Caddesi'nin	bitiminde	sevimli	bir	apartmandı.	Panayır	yerine	bakan	dairenin	geniş	bir
oturma	 odası	 ve	 iç	 merdivenle	 çıkılan	 bir	 yatak	 odası	 vardı.	 Bu	 şirin	 daireyi	 Laide	 çok
sevmişti.	Odalarda	dolanır,	şurayı	burayı	karıştırır,	gizli	bir	armağanı	arayan	sevimli,	küçük
bir	kız	çocuğu	gibi	davranırdı.
Bugünlerde	 yatakta	 da	 eskisine	 oranla	 daha	 mutlu	 ve	 daha	 canlıydı.	 Çıplakken	 çok	 daha
çocuksu	 bir	 görünümü	 vardı.	 Küçük	 göğüsleri,	 dar	 kalçaları	 onun	 için	 ayrı	 bir	 gurur
kaynağıydı.	Yatak	kavgasında	üstünlüğün	kendinde	olduğunu	bildiği	halde	bunu	anlamazdan
gelirdi.	Bu	altlı	üstlü	mücadele	sırasında	topuzu	çözülür,	kapkara	saçları	kınları	bir	hokkadan
dökülmüş	 mürekkep	 gibi	 vücudunun	 her	 yanına	 saçılırdı.	 Sevişme	 geriliminin	 yerini	 alan
gevşeme	sırasında	da	çocuksu	bazı	itiraflarda	bulunmanın	tadını	çıkarırdı.
“Bende	 ne	 var,	 biliyor	 musun?”	 demişti	 bir	 keresinde...	 “Hâlâ	 bir	 çocuğum	 ben,	 ama	 aynı
zamanda	son	derece	de	dişiyim.”	Bir	başka	zaman	da	şöyle	demişti:	“Genç	bir	çocuk	bana	dedi
ki...	 O	 zamanlar	 çok	 daha	 küçüktüm...	 On	 ikisinde	 falan	 ancak...	 Bana	 dedi	 ki,	 ‘Laide,	 sen
erkekleri	çıldırtmak	için	doğmuşsun.’	”
Ya	 da	 mutlu	 bir	 anının	 ani	 heyecanıyla	 durup	 dururken	 şöyle	 bir	 çığlık	 atar	 ve	 sonunu
getirirdi:
“Ben	 neyim,	 biliyor	musun?..	 Bir	 bulutum	 ben!..	 Çakan	 bir	 şimşek...	 Gökkuşağı...	 Harika	 bir
küçük	kızım	ben!”
Ve	 çırılçıplak,	 yatağa	 diz	 çökmüş	 durumda,	 vücudunun	 erkeğin	 gözlerinden	 saklı	 bir	 yanı
olmaksızın,	küstahça	bakışlarla	onu	süzerdi.	Sonra	çocuksu	bir	kışkırtma	ve	meydan	okuma
duygusuyla,	 minicik	 ince	 dudaklarını	 adama	 uzatırdı.	 Bu	 arada,	 Antonio	 kızı	 hayranlıkla
izlerdi.	 Kafatasına	 sığdırdığı	 tüm	 o	 saçma	 sapan	 bilgi	 kırıntılarının	 gerçek	 yaşamda	 işe
yaramazlığını	bir	kez	daha	anlardı.
	



On	Dördüncü	Bölüm

Iǚnsan	 ansızın	 bir	 şeyin	 farkına	 varıverir.	 Belki	 öteden	 beri	 bildiği,	 ancak	 şimdiye	 kadar
inanmak	 istemediği	 bir	 şey.	 Oǆ lümcül	 bir	 hastalığın	 kaçınılmaz	 belirtilerinin	 uzun	 süredir
farkında	olan,	ama	bunun	yaşamını	eskisi	gibi	sürdürmesini	engelleyemeyeceğini	kendisine
karşı	 inatla	 savunan	 biri	 gibi.	 Ama	 sonunda,	 şiddetli	 ağrılarla	 kıvranılan	 bir	 anda	 gerçekle
yüzleşilir.	 Her	 şey	 dehşet	 verici	 bir	 kesinlikle	 ortadadır	 artık.	 O	 andan	 başlayarak	 yaşam
biçimi	 tam	 anlamıyla	 yön	 değiştirir.	 Yaşamda	 kutsanan,	 üstün	 tutulan	 değerler	 ansızın
anlamını	yitirir,	hatta	tiksindirici	olur.	Kişi	çevresinde	umutla	sarılabileceği	bir	şey	aranır.	Ne
var	ki,	tamamen	silahsız	ve	tek	başınadır.	Bu	dünyada	şimdi	onu	kemiren	hastalıktan	başka
bir	 şey	 yoktur.	 Sadece	 iki	 kaçış	 yolunun	 kendisine	 açık	 olduğunu	 görür:	 Kendini	 tedavi
ettirmek	ya	da	ölene	kadar	hastalıkla	bir	arada	yaşamaya	alışmak.	Ancak	hangi	yola	yönelirse
yönelsin,	düşüş	hızı	her	saniye	giderek	artar.
3	Nisan	günü,	akşama	yakın	saatlerdi.	Antonio	arabasıyla	Scalla	Meydanı'ndan	geçmekteydi.
Verdi	 Caddesi'ne	 sapmak	 istedi.	 Ancak,	 traϐik	 lambası	 kırmızı	 yanınca	 durdu.	 Çevresini	 bir
araba	 kalabalığı	 kuşatmıştı.	 Oǆ nünde	 yayalar	 yürüyordu.	 Güneş	 hâlâ	 tepedeydi	 ve	 güzel	 bir
gündü.
Bir	anda	Laide'nin	görüntüsü	kafasının	içinde	şimşek	gibi	çaktı.	Modena'da	pistin	kenarında
duruyordu.	 Fotomodellik	 için	 oraya	 gideceğini	 söylemişti	 ya!..	 Yüzünde	 bu	 olağanüstü
dünyaya	 kabul	 edilmiş	 olmanın	 sevinci	 okunuyordu.	 Evet,	 gazetelerin	 ballandıra	 ballandıra
sözünü	ettikleri	bu	masal	dünyasında	yaşamanın	tadını	çıkarmaya	gitmişti...
Neyse!	Modena	Havaalanı'nın	 pisti	 kenarında	 durmuş,	 beyaz	 tulumlu	 iki	 deneme	 pilotuyla
şakalaşıyordu.	Gençlerin	büyüleyici	bir	havası	vardı.	Yirminci	yüzyılın	erkeklik	simgesiydiler
sanki.	 Bir	 tanesi	 kıza	 fena	 halde	 asılıyor,	 niye	 ϐilmlerde	 rol	 almadığını	 soruyordu.	 Iǚkincisi
suskunluğunu	koruyordu.	Oǆ tekinden	daha	iri,	esmer,	elmacık	kemikleri	çıkık	yüzünün	hatları
sert	ve	dört	köşe	çeneli	bir	çocuktu.	Hiç	konuşmuyor,	yalnız	arada	bir	kıza	anlamlı	gözlerle
bakıp	 gülümsüyordu.	 Aslında	 buluşma	 sözü	 veren	 bir	 gülücüktü	 bu.	 Çünkü	 az	 sonra,	 hava
kararıp	da	pist	boşaldıktan	sonra	kızı	lojmandaki	odasına	atacaktı.	Tıpkı	dün	olduğu	gibi.	Kız
hiç	 güçlük	 çıkarmamıştı.	 Dünyanın	 en	 doğal	 işlerinden	 birini	 yaparcasına	 tıpış	 tıpış
yürümüştü	oğlanın	ardından.	Aslında	onun	gibi	bir	modelin	bu	kadar	kolaylıkla	tavlanacağına
oğlan	da	hâlâ	inanamıyordu	ya!..
Işık	yeşile	dönüştü	ve	Dorigo	hemen	arkasında	çalan	bir	klakson	sesiyle	yerinden	sıçradı.	Her
zaman	 böyle	 bir	 klakson	 manyağı	 çıkardı	 zaten...	 Laide,	 hiç	 kuşkusuz,	 bu	 tip	 oğlanlarla
oynaşmaktan	 hoşlanıyordur...	 Ağzının	 suları	 akarak	 bayıla	 bayıla	 gittiği	 bu	 dangalak
oğlanlardan	 para	 da	 istemez.	 Iǚyi	 bir	 kız	 olduğunu	 ispatlamak	 için	 üste	 para	 verdiği	 bile
düşünülebilir.	Çünkü	bu	hıyar,	genç	ve	parasız.	Oysa	onu	parayla	beslemek	Ermelina'nın	evini
sürekli	 ziyaret	 eden	 yaşlı	 beylerin	 işidir.	 Onlardan	 para	 almak,	 cüzdanlarını	 haϐiϐletmek



mesleğin	 gereğidir.	 Hem	 bu	 iş	 öyle	 büyük	 bir	 özveriyi	 de	 gerektirmez.	 Çünkü	 bu
beyefendilerin	hemen	tümü	nazik	kişilerdir.	Kibar	görünümlü,	temiz	pak,	efendi	zamparalar.
Ama	onlarla	ne	aşk	yaşamı	ne	de	arzuların	doyumu	söz	konusu	bile	olamaz.
Tanrım!	 Başka	 bir	 şey	 düşünemez	miydi?	 Niye	 kafasını	 bu	 aşırı	 sıkıntı	 veren	 düşüncelere
takmıştı?	 Dorigo	 şu	 an	 ne	 kadar	 umutsuz	 ve	 çaresiz	 olduğunu	 anladı.	 Bu	 çok	 saçma	 ve
budalaca	bir	şeydi.	Ama	yine	de	o	kadar	gerçek	ve	şiddetliydi	ki,	artık	hiçbir	yerde	iç	huzuruna
kavuşamıyordu.
Ne	 kadar	 direnirse	 dirensin,	 onu	 düşünmenin	 gününün	 her	 saniyesini	 işgal	 ettiğini	 artık
biliyordu.	 Her	 şey,	 herkes,	 her	 durum,	 tüm	 anılan	 ve	 okudukları	 kendisini	 ona	 bağlayan
sıkıntılı	 ve	 kötü	 düşüncelere	 yol	 açmaktaydı.	 Bütün	 bunların	 gülünç,	 aptalca	 ve	 felaket
habercisi	 düşünceler	 olduğunu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Iǚşsiz	 güçsüz	 kasabalı	 sersemlere	 özgü
arabesk	kuruntulardı	 bunlar.	Herkesin	bu	 yüzden	kendisini	 budalalıkla	damgalamaya	hakkı
olduğunu	 bildiğinden,	 kimselere	 derdini	 açamıyor,	 kimseden	 teselli,	 yardım	 ya	 da	 acıma
beklemiyordu.
Teselli	ve	yardım	ancak	ondan	gelebilirdi.	Ama	kızın	da	onu	hiç	umursadığı	yoktu.	Onun	acı
çekmesini	 izliyorsa,	 bu	 kötülükten	 ya	 da	 zevk	 aldığından	 ötürü	 değildi.	 Kız	 için	 o	 sadece
ötekiler	gibi	bir	müşteriydi.	Oǆ yleyse	Antonio’nun	kendisine	âşık	olduğunu	nasıl	anlayabilirdi
ki?	 Aklının	 köşesinden	 bile	 geçmezdi.	 Kendisinden	 bambaşka	 bir	 dünyanın	 adamı,	 elli
yaşlarında	koca	bir	herif	 küçücük	bir	kıza	 âşık	olsun	ha?	Olacak	 şey	miydi	bu?	Ya	 ötekiler?
Annesi,	dostları?	Oǆ ğrenirlerse	 tam	bir	kepazelik	olurdu.	Demek	ellisinde	bile	bir	 erkek	hâlâ
çocuk	olarak	kalabiliyordu.	Şuraya	bakın!	Ormanın	karanlığında	kaybolmuş	bir	küçük	çocuk
gibi	umarsız,	 şaşkın,	 dehşet	 içinde	bir	 koca	 adam!	Huzursuzluk,	 özlem,	 korku,	düş	 kırıklığı,
kıskançlık,	 sabırsızlık,	 umutsuzluk	 kargaşalığı	 içinde	 bocalamakta.	 Neymiş?	 Aşıkmış!..
Sevsinler!
Yanlış	 anlaşılan	 sahte	 bir	 aşk	 tarafından	 tutsak	 alınmıştı.	 Beyni	 artık	 kendisi	 için
çalışmıyordu.	 Laide	 içine	 girerek	 onu	 tam	 anlamıyla	 işgal	 etmişti.	 Artık	 beyninin	 her
köşesinde,	en	derin	oyuklarında	bile	onu	buluyordu.	Ama	kızın	ona	aldırdığı	yoktu.	Varlığının
bile	 farkında	 değildi.	 Bir	 salak	 oğlanın	 kolunda	 kırıtıp	 kıkır	 kıkır	 gülüyor,	 çılgınca	 danslar
yapıyor,	 vücudunun	 her	 parçasının	 ona	 kavalyelik	 eden	 pis	 bir	 herifçe	 parsellenmesine	 ve
ellenmesine	 ses	 çıkarmıyordu.	 Az	 önce	 tanıştığı	 kart	 bir	 banka	 muhasebecisinin	 iğrenç
bakışları	 altında	 soyunmaktan	 utanmıyordu.	 Allah	 kahretsin	 bu	 kadını!	 Beyninin	 barbar
işgalcisi	 olarak	 kafasının	 içinden	 başka	 erkeklere	 göz	 kırpan,	 onlarla	 buluşup	 hayasızca
sevişen	bu	alçak	karı	kahrolsun!
Onun	 dışında	 her	 şey,	 dünyada	 onunla	 ilgili	 olmayan	 ne	 varsa,	 artık	 önemini	 yitirmişti.	 Iǚş,
sanat,	 aile,	 dostlar,	 dağlarda	kayak	 sporu,	 başka	kadınlar,	 hem	de	ondan	 çok	daha	 güzel	 ve
şehvetli	binlerce	kadın	onun	bakımından	hiçbir	anlam	taşımaz	olmuşlardı.	Bunların	tümü	kül
ve	 dumana	 dönüşmüştü.	 Duyduğu	 bu	 dayanılmaz	 ağrıyı	 ancak	 Laide	 giderebilirdi.	 Uǆ stelik
kızın	kendini	ona	vermesi	ya	da	büyük	bir	sevgi	beslemesi	de	gerekli	değildi.	Tek	istediği	kızın
yanında	 bulunması	 ve	 kendisiyle	 konuşmasıydı.	 Bir	 de	 istemeyerek	 de	 olsa	 kendisinin
yaşadığını,	 bu	 dünyada	 var	 olduğunu	 kabul	 etmesiydi.	 Ancak	 çok	 kısa	 süren	 bu	 ara
zamanlarda	 iç	 huzuruna	 kavuşabiliyordu.	 Iǚşte	 o	 zaman	 bağrında	 yanan	 ateş	 sönüyor	 ve



Antonio	yeniden	kendine	geliyordu.	Birazdan	onun	gideceğini	ve	aynı	mutsuzluk	ateşinin	yine
tüm	 ruhunu	 saracağını	 elbette	 biliyordu.	 Hem	 bu	 kez	 eskisinden	 de	 kötü	 olacaktı.	 Varsın
olsundu,	buna	aldırdığı	yoktu.	Rahatlama	duygusu	öyle	içten	ve	harika	bir	şeydi	ki,	o	sırada
başka	hiçbir	şey	düşünemiyordu.
Onu	 Laide'ye	 bağlayan	 kızın	 dişiliği	 ya	 da	 yatak	 oyunlarındaki	 özelliği	 değildi.	 Aslında	 ilk
birleşmeden	sonra	cinsel	baskı	dozunda	önemli	bir	azalma	olmuştu.	Yalnız	ilk	kez,	fazla	yatak
cilvesine	kaçmadan,	kendisini	tam	anlamıyla	işin	zevkine	kaptırmıştı.	Şimdiyse	olabildiğince
edilgen	 bir	 davranışı	 benimsemişti.	 Sanki	 artık	 başka	 türlü	 olmanın	 gereği	 kalmadığını
anlamıştı.	Ne	olursa	olsun,	Antonio'nun	onu	her	zaman	ötekilere	yeğleyeceğini	biliyor	gibiydi.
Nitekim,	bir	gün	tüm	cesaretini	toplayıp	kıza,	“Ne	bu	be?	Sadece	kütük	gibi	yatıyorsun.	Niye
katılmak	 için	 hiçbir	 çaba	 göstermiyorsun?”	 dediğinde,	 ondan	 şu	 yanıtı	 almıştı:	 “Benim
bildiğim,	kadının	üstüne	çıkan	erkek	gösterir	bu	çabayı,	erkeğin	altında	yatan	kadın	değil.”
Kendinden	yaşlı	erkekler	için	anlatılan	pek	çok	öykü	dinlemişti.	Bunlar	aradıkları	zevki	veren
kadının	kulu,	kölesi	olurlarmış.	Yani	bir	tür	cinsel	büyünün	etkisi	altına	girerlermiş.
Başlangıçta	 kendisi	 de	 böyle	 bir	 şeye	 kapıldığını	 sanmıştı.	 Ancak	 ne	 yazık	 ki,	 kendi
durumunun	 çok	 daha	 değişik	 olduğunu	 anlamakta	 gecikmedi.	 Eğer	 sorun	 sadece	 bir	 cinsel
bağımlılık	olsaydı,	kaygılanmaya	hiç	gerek	kalmazdı.	Eğer	böyle	olsaydı,	her	şey	kolaylıkla	“al
gülüm,	ver	gülüm”	temeline	oturtulabilirdi.
Hayır.	 Antonio	 için	 ϐiziksel	 tutku	 bu	 işte	 oldukça	 küçük	 bir	 rol	 oynuyordu.	 Sözgelimi,	 bir
hastalık	bundan	böyle	onun	cinsel	 ilişkide	bulunmasını	engelleyecek	olursa,	bundan	en	çok
kendisinin	sevineceğini	hissediyordu.
Laide'nin	tramvay	altında	kalıp	bacağının	tekini	yitirdiğini	düşledi.	Ne	harika	bir	şey	olurdu!
Fuhuş	ve	dans	dünyasından,	dolayısıyla	cinsel	serüvenlerden	kesin	olarak	kopmuş,	sakat	bir
kız.	 Böylece	 başka	 herkesin	 acımasından	 sıyrılmış	 olacaktı.	 Yalnız	 Antonio	 ona	 tapmaya
devam	edecekti.	 Laide'nin	 kendini	 sevmeye	başlaması	 için	 galiba	 bundan	başka	da	 umudu
yoktu.
Evet,	 onu	 sadece	 kendisi	 olarak	 seviyordu.	 Simgesi	 olduğu	 dişiliğe,	 dönekliğe,	 gençliğe,
kendine	özgü	dürüstlüğe,	bayağılığa,	aldırmazlığa,	muzırlığa	ve	kendini	bilmezliğe	sırılsıklam
âşıktı.	 Bu	 kız	 adi	 ve	 karanlık,	 neşeli	 ve	 hırçın,	 kötü	 ve	 şaşırtıcı	 bir	 dünyanın	 simgesiydi.
Bilinmezliğin	 ve	 serüvenciliğin	 ta	 kendisiydi.	 Bu	 eski	 kentin	 çöplüğünde	 açmış	 bir	 çiçekti.
Birçok	kişinin	ayağı	altında	ezilmiş	olmasına	karşın,	yine	de	taze,	sevimli	ve	güzel	kokuluydu.
Laide	 birazcık	 onun	 olsa,	 birazcık	 onun	 için	 soluk	 alsa,	 bu	 bile	 yeterliydi.	 Onun	 yaşamına
girebilmek,	 az	 da	 olsa	 kız	 için	 önemli	 bir	 duruma	 gelebilmek	 saplantısı	 olmuştu.	 Dünya
güzellik	kraliçesi	 ya	da	Marilyn	Monroe	gibi	 biri	Antonio'ya	olan	aşkından	onun	ayaklarına
kapanıp	 yalvar	 yakar	 olsa,	 gururunun	 Laide'nin	 bir	 gıdım	 sevgisini	 kazanması	 kadar
okşayamazdı.	Ne	tuhaf!	Herkesin	elde	edebileceği	bir	telekıza	tutulmak,	küçük	bir	orospunun
kölesi	olmak...	Akıl	almaz	bir	şey!
Nereden	 bakılırsa	 bakılsın,	 bunun	 bir	 çıkış	 yolu	 yoktu.	 Kendisini	 bekleyen	 engeller	 ancak
aşağılanma	ve	öϐke,	kıskançlık	ve	sonsuz	bir	üzüntü	olabilirdi.	Ayrıca,	onu	kendisiyle	birlikte
yaşamaya	razı	etmenin	bir	çılgınlık	olduğunu	da	biliyordu.	Hemen	bir	alay	konusu	olacaktı.



Daha	 haftasına	 kalmadan	 semt	 delikanlılarını	 bayram	 neşesine	 boğan	 bir	 boynuzlu!..
Aralarına	giren	otuz	yaş	farktan	başka	ne	beklenebilirdi?
Oǆ te	 yandan,	 onu	bulunduğu	 kötü	 yoldan	 kurtarmaya	 çalışmanın	hiçbir	 anlamı	 yoktu.	 Laide
için	 orospuluk	 bir	 ceza,	 kölelik	 ya	 da	 namussuzluk	 boyunduruğu	 değildi.	 O	 bunu	 kolay
oynanan	 heyecanlı	 ve	 kazançlı	 bir	 oyun	 olarak	 görüyordu.	 Ama	 buyruğunda	 çalıştığı
mamaların	 hakaretlerine	 uğramasına	 ve	 istemediği	 halde	 iğrenç	 bulduğu	 bir	 müşteriyle
yatmaya	zorlanmasına	ne	demeliydi?	Bir	keresinde	bu	konuda	aralarında	şöyle	bir	konuşma
geçmişti:
“Doğrusu	 bu	 konuda	 kendimi	 şanslı	 sayabilirim,”	 demişti	 kız.	 “Bugüne	 kadar	 hep	 parlak
çocukları	aldım	koynuma.”
“Hadi,	atma!	Bazen	moruklarla	da	yatmak	zorunda	kalmışsındır.	Ne	bileyim?	Belki	de	dişsiz	ya
da	şeysiz	moruklarla	falan.”
“Kesinlikle	 hayır.	 Sana	 şanslı	 olduğumu	 söyledim.	 Oǆ nce	 hepsine	 alıcı	 gözüyle	 şöyle	 bir
bakanın.	Gözüm	kesmezse,	hadi	eyvallah	der,	çeker	giderim.”
“Şimdiye	kadar	hiç	reddettiğin	oldu	mu?”
“Yooo!	Buna	gerek	kalmadı	ki!”
Iǚşin	üzücü	yanı,	onu	gerçekten	sevdiği	halde,	kızın	bu	aşka	karşılık	verme	olanağından	yoksun
olmasıydı.	Antonio'yu	yaşlı	bir	adam	olarak	görüyordu,	hiç	kuşkusuz.	Kendi	dünyasından	bazı
kadınlara	 çekici	 gelen	 sanatçı	 kişiliği,	 onun	 gözünde	 hiçbir	 anlam	 taşımıyordu.	 Ayasofya'yı
inşa	etmektense,	gıcır	gıcır	bir	Maserati'nin	sahibi	olmak	onca	çok	daha	değerli	bir	nitelikti.
Yaralanmış	 bir	 kişi	 yaralı	 uzvunu	 kurcalama	 dürtüsünü	 nasıl	 bir	 türlü	 yenemez	 de	 daha
kötüye	 gitmesine	 yol	 açarsa,	 Dorigo	 da	 acısını	 artırmaktan	 başka	 bir	 şeye	 yaramayan
senaryolar	 yaratmaktan	 geri	 kalmıyordu.	Bunları	 yarasına	 tuz	 basarcasına,	 en	 acımasız	 bir
biçimde	oluşturuyordu.
Onu	yeni	 tanıdığı	 yaşlı	bir	müşterinin	garsoniyerine	giderken	görüyordu.	Sinyora	Ermelina
tarafından	buraya	gönderilen	Laide,	odaya	girdikten	sonra	yaşlı	adamın	kucağına	oturuyor	ve
eteğini	 güzelce	yukarı	 sıyırıyordu.	Etinin	ve	bacaklarının	 sıcaklığını	duyan	adama	çapkınca
gülümsüyordu.	 Adamın	 elleri	 elbisesinin	 içinden	 yukarlara	 doğru	 tırmanıp	 göğüslerini
mıncıklarken,	dudaklarını	hiç	utanmaksızın	onunkilere	yapıştırıyordu.	Ayranı	 iyice	kabaran
adam,	onu	kucaklayıp	kaldırıyor	ve	şimdi	ikisi	çıplak	olarak	yatağa	uzanıyordu.	Cilveleşmeler,
oynaşmalar	ve	ateşli	öpüşmeler.	Kızın	herife	mümkün	olan	en	büyük	heyecanı	duyurma	isteği
ve	 böylece	 işin	 sonunda	 fazladan	 bir	 şeyler	 koparmak	 için	 neden	 yaratma	 çabası.	 Adamın
adını	ve	işini	bile	bilmiyor.	Büyük	bir	olasılıkla	onu	bir	daha	hiç	görmeyecek.	Ama	şu	an	onu
zevkin	 doruğuna	 çıkarmak	 için	 elden	 geleni	 yapıyor	 ve	 erkekliğin	 en	 duyarlı	 yerlerinden
öpüyordu.	 Yaşlı	 adamın	 titremeleri	 ve	 iniltileri	 onu	 çok	 keyiϐlendiriyordu.	 Tıpkı	 sıçrayışını
görmek	için	yakaladığı	kurbağayı	gıdıklayan	küçük	bir	kız	çocuğu	gibiydi.
Iǚşte	böyle!	Kızı	 aşağılamaya	ve	pisliğe	bulaştırmaya	yönelik	ne	varsa	Dorigo'nun	kafasında
senaryolaşıyordu.	Bazen	çalışma	masasının	başında	otururken,	gözleri	uzaklara	dalıp	gider	ve
bu	işkencenin	yaşamının	yıllarını	yiyip	bitirdiğini	hissederdi.	Bu	acı	veren	fantezilerden	kara



bir	zevk	mi	alıyordu	acaba?	Bu	sapık	düşlerin	görevi	Laide'yi	daha	mı	çekici	kılmaktı	yoksa?
Garip	ve	erişilmez	olduğu	için	aşkını	daha	çok	kırbaçlamak	mıydı	amaç?
	



On	Beşinci	Bölüm

Kız	pikaba	bir	plak	koydu.	Dorigo'nun	arkadaşı	gurbetçi	Corsini'nin	dairesindeydiler.	Milano
Fuarı	 zamanıydı.	 Güneş	 taraçaya	 vurduğundan	 panjurlar	 aşağı	 kadar	 indirilmişti.	 Kulak
verildiğinde,	 arabaların	 homurtusu	 bulundukları	 sekizinci	 kattan	 bile	 duyuluyordu.	 Ama
ikisinin	de	buna	kulak	verdikleri	yoktu.	Kız	kendi	havasındaydı.	Antonio	için	de	artık	dünyada
bu	uzun,	siyah	saçlı	kızdan	başka	hiçbir	şey	yoktu.
“Ne	bu	çaldığın?”	diye	sordu	adam.
“Dünyanın	en	kral	çaçası...	Los	carinosos.”
Ve	çocuksu	bir	coşkuyla	tek	başına	dans	etmeye	başladı.
Ne	kadar	da	kendinden	emin!..	Ritmin	temposuna	uyarak	ne	güzel	dalgalanıyor!..	Bir	aşağı,	bir
yukarı...	Hareketlerine	tam	anlamıyla	egemen...	Bak!..	Görüyor	musun?	Artık	sahte	hiçbir	yanı
yok...	Gizemli,	içten	pazarlıklı,	şeytansı	hiçbir	yanı	kalmadı...	Kollarını	nasıl	kaldırmış…	Kanat
çırpmaya	hazırlanan	bir	kuğu	gibi...	Kalçaları	müziğin	ritmine	uymuş	çalkalanıyor...	Yüzündeki
durağan	 gülücüğü	 görüyor	 musun?	 Bu	 artık	 kendisinin	 değil,	 müziğin	 gülücüğü...	 Sanatın
hileden	 soyutlanmış	 özü...	 Uǆ topik	 erdemlerin	 tümü	 burada...	 Kendine	 saygı,	 çekicilik,	 saϐlık,
özveri...	 Bir	 ileri,	 bir	 geri...	 Sürekli	 hareket...	 Başını	 tam	 bir	 teslimiyet	 içinde	 geriye	 atışına
bak!..	 Sanki	 bir	 sunak	 huzurunda...	 Sanki	 kendisini	 tanrısına	 sunan	 kurbanlığa	 adanmış	 bir
bakire...
Plak	durdu,	müzik	sona	erdi.	Kız	plak	raϐlarına	bakıyordu.	Yukarıdaki	yatak	odasına	çıkmak
üzereydiler.	Hiç	acele	etmeksizin	plakları	karıştırmaya	başladı.	Adam	sabırsızlıkla	sordu:
“Ne	yapıyorsun	orada?	Müziği	sonra	da	dinleriz.”
Kız	karşılık	vermedi.	Küçük	beyaz	eller	büyük	bir	plağı	zarfı	içinden	çoktan	çıkarmıştı.	Pikabın
üst	kolunu	kaldırıp	makineyi	çalıştırmıştı.	Pikabı	çalıştırmasını	ne	kadar	da	 iyi	biliyor,	diye
düşündü	ve	korkunç	bir	şüphe	takıldı	kafasına:	Daha	önce	de	Laide	buraya	gelmiş	olmasın?
Acaba	arkadaşı	onu	eskiden	tanıyordu	da	buraya	mı	getirdi?	Yoksa	pikabı	böylesine	ustaca
döndürmesini	nereden	bilecekti?	Karmaşık	zımbırtıları	olan	otomatik	bir	aygıt.
“Nasıl	oluyor	da	bu	kadar	iyi	çalıştırmasını	biliyorsun	şu	mereti?”
“Flora	adlı	bir	kız	arkadaşımda	bunun	aynısı	var.	Onunkinde	yüzlerce	plak	çaldım.”
Pikap	 tam	 zamanında	 otomatik	 olarak	 yavaşça	 plağın	 üzerine	 kondu.	 Müzik	 sesi	 odayı
doldurdu.
“Ne	bu	çalan?”	diye	sordu	adam.
“Dünyanın	 en	 kral	 çaçası...	Los	 carinosos.	 Bizim	 Due'de	 bunu	 sürekli	 çalarlar.	 Ama	 plağını
bulmak	kolay	değil.”



“Bu	çaça	dansını	iyi	mi	yaparsın?”
“Öyle	diyorlar.”
Kızın	sesinde	öϐkeli	bir	gurur	belirtisi	sezdi.	Sanki	sorusuna	kırılmıştı:	Çaça	dansını	iyi	yapar
mıymış!	Bir	otomobil	yarışçısına	araba	kullanmasını	biliyor	musun	diye	sormak	gibi	bir	şey.
Geniş	odanın	ona	yerinde	kız	yine	tek	başına	dans	etmeye	koyuldu.
Hayır,	hayır!..	Corsini	ile	buraya	gelmiş	olması	olanaksız.	Corsini'nin	yanından	hiç	ayırmadığı
bir	 kız	 arkadaşı	 var.	 Kol	 saati	 gibi	 hep	 onunla	 gezip	 tozar.	 Gelelim	 Laide'ye...	 Onu	 ilk	 kez
buraya	getirdiğimde	enikonu	yabancılık	çekti...	Rol	yapıyor	olsaydı	anlardım...	Bir	yerden	açık
verirdi	 mutlaka...	 Evet,	 kendi	 hayatını	 yaşıyor	 yaşamasına,	 ama	 onlardan	 biri	 sayılmak
istemediği	 için	de	 çok	 titiz	 davranıyor.	Oǆ nceden	yattığı	 birinin	benim	arkadaşım	olduğunu
öğrenmiş	olsaydı,	ne	yapardı	 acaba?..	Herhalde	benim	de	bunu	 öğrenmemem	 için	birtakım
saçma	sapan	masallar	uydururdu.	Bunu	da	ben	anlardım...	Evet,	evet!..	Aynı	marka	pikabı	olan
arkadaş	öyküsü	yeterince	akla	yatkın.
“Ne	bu	çalan?”
“Dünyanın	en	kral	çaçası...	Los	carinosos.”
Iǚşte	 dans	 ediyor...	 Elbisesi	 leylak	 rengi...	 Sık	 dokunmuş	 bir	 kumaş...	 Memelerini	 karşıdan
karşıya	sıkıca	kavramış...	Iǚyice	sıkılmış	geniş	bir	kemer	belinin	inceliğini	vurguluyor...	Dizleri
hizasındaki	 mini	 eteği	 kız	 döndükçe	 şemsiye	 gibi	 açılıyor...	 Ama	 çaçaça	 bu	 ince,	 güzelim
bacaklardan	 çıkmıyor...	 Arkalarda	 bir	 yerden...	 Belkemiğinden...	 Bir	 Afrika	 masal	 gecesinin
sihirli	melteminde	nazlı	nazlı	salınan	bataklık	sazları	gibi	kıvrılıp	sallanıyor	kız...	Bugünün	en
yeni	müziği	denen	çaçaça	ile...	Ne	yenisi?	Sırtında	yüzyılların	ağırlığı	var,	kulağa	ne	kadar	haϐif
gelse	de...	Coşkulu	olduğu	kadar	da	üzücü...	Çünkü	her	gerçek	müzik	gibi	melodisinde	geçmişin
pişmanlığını	ve	geleceğin	umudunu	taşıyor...	 Iǚşte,	gerçek	şiir	de	bu	değil	mi	zaten...	Tek	şiir
müzik,	başka	şiir	yok!
“Ne	bu	çalan?”	diye	sormuştu	kıza.
“Dünyanın	en	kral	çaçası.	Los	carinosos.”
Oturduğu	 divanda	 kızın	 dansını	 izliyor.	 Düşüncelerinin	 ormanında	 kaybolmuş	 bir	 hali	 var.
Tavşan	avına	çıkıp	da	aslanla	karşılaşmış	bir	şaşkın	avcı	gibi.	Süngü	hücumuna	kalkıp	da	bir
tankla	burun	buruna	gelmiş	bir	acemi	er	gibi.	Kavga	çıkarıp	da	kendinden	yüz	kat	güçlü	birine
çattığını	anlayan	zavallı	bir	delişmen	gibi.
Kızdan	 gözlerini	 ayıramıyordu.	 Dans	 ederken,	 eğlenmek	 bir	 yana,	 neler	 olduğunu	 biliyor
muydu	 acaba?	 Dansın	 ruhunda	 ne	 gibi	 fırtınalar	 kopardığının	 farkında	 mıydı?	 Ya	 da	 dans
ederken	başka	bir	kişiliğe	büründüğüne	mi	 inanıyordu?	Veya	bilinçsiz	olarak	yapılan	bir	 öç
alma	 töreni	miydi	bu?	Şu	kendini	yitirme	anında	ve	müziğin	çılgınca	 ritminde	 özgürlüğüne
kavuştuğunu	mu	sanıyordu?
Şurada,	karşısında	kendinden	çok	yaşlı	bir	adam	var.	Biraz	sonra	da	avcuna	para	saydığı	için
ona	sahip	olacak.	Dün	olduğu	gibi	bugün	ve	yarın	da	vücudunu	kendi	benzeri	başka	adamlara
satacak.	 Bu	 adamlar	 ki,	 onun	 vücudunun	 en	 gizemli	 yerine	 boşalıp	 rahatlayacaklar...	 Bu
adamlar	 ki,	 onu	 okşayıp,	 öpüp,	 ısırıp	 kendilerince	 doyuma	 erişecekler...	 Ama	 o,	 kendini



zorlayarak	 elalemin	 heriϐlerine	 zevk	 vermenin	 acısını	 çekmiyor.	 Onun	 derdi	 başka!..	 Kendi
gibi	 öteki	 kızların	 dilediklerince	 yaşadıklarını,	 eğlendiklerini,	 yolculuğa	 çıktıklarını	 biliyor...
Flörtler,	 kırıştırmalar,	 partiler,	 araba	 sefaları,	 mink	 kürkler	 gırla...	 Ne	 var	 ki,	 para	 aşkına
külotlarını	 kıçlarından	 çıkarıp	 atmıyorlar...	 Oǆ teki	 kızların	 sabahın	 altısında	 kalkıp	 işe
gittiklerini	ve	ayda	kırk	bin	liret	için	günde	sekiz	ya	da	dokuz	saat	çalıştıklarını	da	bilmiyor
değildi.
Oysa	 bu	 parayı	 o,	 iki	 müşterinin	 koynuna	 girmekle	 bir	 günde	 çıkarmaktaydı.	 Bu	 yüzden
kıskançlık	 ve	 utanç	 duyması	 doğaldı.	 Bu	 da	 toplumsal	 etkinliklerin	 dışında	 kalmanın	 yıkıcı
duygusunu	 beslemekteydi.	 Şimdiyse	 burada	 çaçaça	 yaparken,	 özgür	 olmanın	 doyumsuz
tadına	 varmaktaydı.	 Şu	 an	 kendi	 benliğine	 bile	 değil	 de	müzik,	 dans,	 şiir	 gibi	 bir	 harikalar
dünyasına	ait	olduğunu	sanmaktaydı.
Elbisesi	leylak	rengi...	Dansın	coşkusuyla	gülümsüyor...	Aralık	ince	dudaklarını	bir	çiçeğin	taç
yaprakları	gibi	üfürüyor...	Bu	haliyle	ne	kadar	saf,	gerçek	ve	güzel...	Hiçbir	zaman	onun	dengi
olamaz...	O	bir	başka	dünyadan	gelme	yabancı...	İnsan	dışı	bir	yaratık...	Erişilmez	bir	varlık...
Şimdi	şu	geniş	odanın	orta	yerinde	 tek	başına	çaçaça	yapıyor...	Birazdan	kendisiyle	birlikte
yatak	 odasına	 gitmek	 için	 merdivenleri	 çıkacak...	 Sutyenini,	 bileziğini	 çıkaracak...	 Banyoya
gitmek	 için	 iznini	 isteyecek...	 Sonra	 yarı	 soyunmuş	 olarak	 odaya	 dönecek...	 Yatağa	 uzanıp
Antonio'ya	 teslim	olacak...	Ama	bunun	ne	 önemi	var?	Onun	delice	 âşık	olduğu	kız	birazdan
yatakta	 yanına	 uzanacak	 olan	 satılık	 vücut	 değil...	 Bu	 koşullar	 altında	 isterse	 on	 bin	 kez
sevişsin	onunla,	ama	durumda	şimdikinden	farklı	ne	gibi	bir	değişim	olacak?	Bugüne	kadar
onun	oldu	mu	ki,	bundan	sonra	olsun?..
Onun	 istediği	 bir	 başkası...	 Şu	 saniyelerin	 kendinden	 geçmişçesine	 dans	 eden	 Laide'si...
Yeniden	çocukluğuna	dönmüş	bir	Laide...	Yaşamına	yeniden	başlamak	için	çırpınıyor	sanki...
Iǚşte,	yabancısı	olduğu	bir	erkeğin	karşısında	 tek	başına	çaçaça	dansı	yapan	Laide	böyle	bir
Laide	 şimdilik...	 Kendi	 çıkarını	 düşünmediği	 bu	 güzelim	 gösteri	 sırasında	 bir	 güle,	 buluta,
sevimli	 bir	 kuşa	 dönüşüyor...	 Her	 çirkinlikten	 uzak	 bir	 yaratığa...	 Saϐlığının	 doruğuna
erişmekte	şu	an.
	



On	Altıncı	Bölüm

Laide	 o	 gün	 her	 zamankinden	 daha	 mutlu	 ve	 neşeli	 görünüyordu.	 Bunun	 anlamı	 neydi?
Sonunda	kendisine	daha	bir	yakınlık	duyup	senli	benli	mi	olmaya	başlıyordu	acaba?	Oǆ nünde
sonunda	kaçınılmaz	olan	insan	ilişkileri	onları	da	mı	birbirine	yaklaştırmıştı?
Gün	ışığının	geniş	bir	kanadı	pencereden	yatak	odasının	gizliliğini	aşarak	girdiği	köşede	yeşil
yer	halısını	aydınlatıyordu.	Geriye	kalan	ışınları	odayı	sarımsı	bir	renge	boyamıştı.
Iǚkisi	 de	 yatağa	 uzanmışlardı.	 Kız	 henüz	 külotunu	 çıkarmamıştı.	 Dorigo	 için	 bu	 aşk	 öncesi
saniyeler	 tam	 bir	 dinlenme	 ve	 barış	 süresiydi.	 Telefonla	 bir	 daha	 kendisini	 aramayacağı,
ansızın	ortalıktan	kaybolacağı	ve	dönmemek	üzere	Milano'dan	ayrılacağı	kuşkusundan	uzak
dakikalar.
Iǚnanılmaz	şey	bir	kez	daha	gerçekleşmişti.	Laide	yanındaydı.	Onunla	konuşuyor,	soyunuyor,
okşamasına	izin	veriyor,	öpüşüyor	ve	vücuduna	sahip	olmasına	ses	çıkarmıyordu.	Bir	buçuk
saat	onunla	birlikte	olacaktı.	Kendilerinin	 sayılan	bu	 şirin	evin	dört	duvarı	 arasında	onlara
kimsecikler	 karışamazdı.	 Her	 şey	 ne	 kadar	 basitleşip	 kolaylaşmıştı.	 Karamsarlık	 saplantısı
şimdi	kendisine	bile	anlamsız	geliyordu.	Hem	Laide	onu	neden	istemesindi	ki?	Kibar,	temiz
pak,	 terbiyeli	 bir	 erkekti.	 Laide'ye	 karşı	 tutumu,	 onu	 her	 zaman	 el	 üstünde	 tutması,
prensesleri	bile	imrendirecek	nitelikte	bir	davranış	biçimiydi.	Sonra	Laide	gibi	bir	kızın	iki	on
binlik	 banknotu	 elinin	 tersiyle	 iteceğini	 düşünmek	 bile	 çılgınlıktı.	 Durum	 o	 kadar	 açık	 ve
seçikti	ki,	bundan	böyle	kendisine	işkence	yapma	olasılığını	kafasından	silip	atabilirdi.
Dorigo	 ansızın	 kendine	 güvenen	 güçlü	 biri	 oluverdi.	 Iǚyileşmiş	 olduğunu	 hissetmesi,	 onu
sağlığına	kavuşturmuştu.	Oysa	bu	mucize	hiç	beklemediği	bir	şeydi.	Bu	kadar	acı	çekmesini,
geçici	bir	süre	aklını	kaçırmış	olmasına	yordu.	Bundan	daha	aptalca	bir	şey	olamazdı.	Hem
sonra,	 tek	 istediği	 Laide'yi	 arada	 bir	 görmekti.	 Geriye	 kalan	 zamanlarda	 kız	 dilediğini
yapabilirdi.	Onun	tüm	geçimini	üstlenmek	gibi	bir	düşüncesi	yoktu.	Zaten	olamazdı,	çünkü	bu
parayı	nereden	bulacaktı?
Bir	keresinde	arabayla	Corsini'nin	oraya	doğru	giderlerken	kıza	sormuştu:
“Geçinmek	için	ayda	kaç	paraya	ihtiyacın	var?”
“Dur	bakayım,”	demişti	 kız.	 “Scala'dan	elli	 bin	 alıyorum.	Bir	 elli	 bin	daha	elime	geçse	bana
yeter.”
Bunun	kuyruklu	bir	yalan	olduğunu	hemen	anlamıştı.	Yoksa	orospuluk	yapmasına	ne	gerek
vardı?
Kendine	güveni	 öylesine	 artmıştı	 ki,	 biraz	dalga	 geçmek	gereksinimini	bile	duydu.	Bir	 saat
öncesine	 kadar	 tehlike	 kokan	 bir	 soruyu	 niye	 ona	 yöneltmesindi	 ki?	 Şimdi	 yitirecek	 neyi
vardı?	Artık	onu	asla	kaybetmeyeceğinden	emindi.	Şu	anın	tadını	çıkarma	hakkını	kendinde



görebilecek	güçteydi.
Ya	da	bu	itiraf	onun	dikkatini	çekmek	için	son	bir	girişim	mi?	Ben	ötekiler	gibi	değilim...	Ben
seni	sadece	bir	yatak	arkadaşı	olarak	görmüyorum...	Tam	tersine,	kızım!
Senden	gerçekten	istediğim	şey,	bu	yatak	seanslarının	yanında	solda	sıfır	kalır.	Ah,	bir	bilsen!..
Bakışlarımdan	da	mı	anlamıyorsun?
Elini	kızın	çıplak	bacağında	yavaş	yavaş	gezdirirken,
“Bak,”	dedi.	“Bana	büyük	bir	iyilik	yapabilirsin.”
Kız	ona	anlamayan	gözlerle	baktı:
“Nasıl	bir	iyilik?”
“Yani	bana	arka	çıkabilirsin.”
“Arka	çıkmak	mı?	Ne	demek	istiyorsun?”
“Diyeceğim,	bana	yardım	edebilirsin.	Elinde	bu	senin.”
“Yardım	etmek	mi?	Nasıl?”
Konuştukça,	bunun	sadece	ortaokul	çocuklarına	yakışır	pis	bir	numara	olduğunu	anlıyordu.
Stratejisi	 çok	 basit	 ve	 soğuktu.	 Ama	 ne	 yapsın	 ki,	 daha	 iyisini	 bulamamıştı.	 Oysa	 kendini
yetenekli	bir	kişi,	harika	fantezilerin	yaratıcısı	sanırdı.	Şuna	bak!	Daha	iyi	bir	şey	bulamamıştı.
Ama	o	da	basit	bir	kızdı	zaten.	Tanıdığı	erkeklerse	düş	gücünden	yoksun	kişilerdi.	Oǆ yleyse	bu
küçük	numara	hedefine	ulaşabilirdi...	Hatta	onun	hoşuna	bile	gidebilirdi.	Demek	ki,	devam:
“Of,	of!	Pis	bir	iş	aslında.”
“Pis	olan	ne?”
“Çok	fena	tutuldum.	Evet,	bu	kıza	fena	halde	tutkunum.”
“Ben	bu	kızı	tanıyor	muyum?”
“Evet.	Sana	zahmet	olmazsa,	benim	için	iyi	bir	şeyler	söyleyebilirsin	ona.”
“Böyle	bir	iyiliği	yapacak	olanın	ille	de	ben	olması	mı	gerekiyor?”
“Şey...	Seni	yakın	bir	dost	olarak	görüyorum	da!”
“Evet,	 dost	 olmasına	 dostum...	 Ama	 benden	 böyle	 bir	 şey	 istemeni	 sana	 yakıştıramadım
doğrusu.”
“Boş	ver.	Eğer	istemiyorsan,	kalsın.”
“Hayır.	Anlat	bakayım.”
“Unut	gitsin.”
“Anlat,	lütfen.	Kız	çok	mu	güzel?”
“Bence	öyle.”
“Yani	ben	tanıyor	muyum?”



Merakı	iyice	kabarmış	olarak	ve	anlamsızca	sırıtarak	yatağın	içinde	doğruldu.	Göğüsleri	artık
eskisi	 gibi	 dimdik	 ve	 sert	 değildi.	 Biraz	 sarkıyorlardı.	 Ama	 küçük	 oldukları	 için
güzelliklerinden	pek	bir	şey	yitirmiş	sayılmazlardı.	Uçları	açılmış	kalem	gibi	yine	sipsivriydi.
Ama	onun	bunlara	aldırdığı	yoktu:
“Onu	tanıdığımı	söyledin,	değil	mi?”
“Evet.”
“İyi	mi	tanıyorum?”
“Evet.”
“Adı	ne?”
“Şey...	Söyleyemem.”
Sonra	kendini	yüzükoyun	yatağın	üstüne	atarak	yüzünü	utangaç	bir	çocuk	gibi	yastığa	gömdü.
Laide	 anlamış	mıydı	 acaba?	 Konuşmaya	 başlar	 başlamaz	 numarasını	 çakmış	mıydı?	 Ya	 da
birkaç	gün	önce	mi	anlamıştı?	Hani	onu	istasyona	götürdüğünde?	Veya	ilk	gününde...	Sinyora
Ermelina’da	soyunup	giyinirken	ona	bakışından...	Kadınların	sezgileri	çok	güçlüdür...	En	aptalı
bile	 erkeğin	 kendisi	 hakkında	 ne	 düşündüğünü	 hemen	 anlayabilir...	 Benliklerinde	 erkeğin
ruhunu	aydınlatıp	gözleri	önüne	seren	esrarlı	bir	meşale	vardır	sanki...	Belki	şimdi	de	aynı	şey
oluyordu.	 Kendi	 bir	 erkek	 olarak	 hiçbir	 şeyin	 farkında	 değilken,	 kız	 meşalesini	 yakmış,
sergilemekte	olduğu	küçük	oyunu	tüm	açıklığıyla	görüyor	ve	için	için	onunla	dalga	geçiyordu.
Kız	üsteledi:
“Kim	bu?	Adı	nedir?”
Kızın	üstüne	abanarak	kulağına	fısıldadı:
“Adı	'L’	ile	başlıyor.”
Sırtüstü	 uzanarak	 makaraları	 koyverdi.	 Kahkahalarla	 gülüyordu.	 Adam	 sormaktan	 kendini
alamadı:
“Şimdi	çıkardın	mı	kızın	adını?”
Gülmesine	ara	vermeden	başıyla	evetledi.
“Artık	ona	benim	için	iyi	birkaç	söz	söyleyecek	misin?”
“Gereği	var	mı	bunun?”
Antonio	kızın	hemen	oyuna	katılmasına	pek	şaştı.
“Elbette	gerekli.	Aşk	korkunç	bir	hastalıktır.”
“Hayır,	hiç	de	öyle	değil,”	dedi	Laide.	“Tam	tersine.	Öylesine	şahane	bir	duygu	ki!”
“Karşılık	görürsen,	evet.	Ama	benim	durumum—”
“Hayır,	kesinlikle	hayır!	Aşk	güzel	şeydir.	Hem	de	çok	güzel	bir	şey.”
“Sen	hiç	denedin	mi?”



“Tabii.”
“Kimle?”
“Öldü	zavallı.	Evlenmeye	karar	vermiştik.”
“Seni	çok	mu	seviyordu?”
“Elbette!	Evlenecektik	dedim	ya!”
“Ama	bu	çok	değişik	bir	durum.”
“Neden?”
“Çünkü	ben	seni	çok	sevdiğim	halde	sen	beni	biraz	olsun	sevmiyorsun.”
“Zaman	ister.	Seni	tanımıyorum	bile.”
Antonio	düş	kırıklığına	uğradı.	Ne	biçim	kızdı	bu?	Iǚtirafı	karşısında	en	küçük	bir	şaşkınlık	ya
da	 sevinç	 belirtisi	 göstermemişti.	 Sanki	 böyle	 sözlere	 alışıktı...	 Sanki	 ona	 aşkını	 açıklayan
sayısız	 erkekten	 sadece	 bir	 tanesiydi...	 Sanki	 tüm	 erkeklerin	 ona	 âşık	 olmaları	 kendisinin
doğal	hakkıydı...	Sanki	Antonio	içi	geçmiş,	sıradan	bir	sersem	moruğun	tekiydi.	Onu	incitmek
gerekliliğini	duydu:
“Her	neyse!..	Bana	hiç	güvenmiyorsun.”
“Kim	demiş!”
“Bana	sürekli	yalan	söyledin.”
“Hiç	de	değil!	Sana	her	zaman	doğruyu	söyledim.”
“Soyadın	da	mı	doğru?”
“Ne	demek	istiyorsun?”
Yerinde	dimdik	doğruldu.	Ürkek,	dikkatli	gözlerle	adama	baktı.
“Soyadın	Mazza	değil,	Anfossi	bir	kere.”
“Bunu	kim	söyledi	sana?”
“Ne	fark	eder	ki?	Soyadın	Anfossi	mi,	değil	mi?”
“Anfossi	ise	ne	olmuş	yani?	Tiyatroda	hemen	herkes	başka	bir	adla	anılır.”
“Peki,	Scala'da	sen	hangi	adı	kullanıyorsun?”
“Rosanna	Mazza.	Programda	görebilirsin.”
“Adını	değiştirme	gereğini	neden	duydun?”
“Bunu	 geç	 bir	 kalem	 şimdi.	 Sana	 kim	 söyledi?	 Bunu	 açıkla...	 Iǚddiaya	 girerim	 ki,	 Sinyora
Ermelina'dır.”
“O	ya	da	bu,	ne	fark	eder?”
“Dedikoducu	cadı!	İyi	ki	ayrıldım	oradan.”
“Kavga	mı	ettiniz?”



“Sana	ne?	Yalnız	sana	korkunç	bir	karı	olduğunu	söyleyebilirim.”
“Yine	de	mutlaka	bir	nedeni	vardır.”
“Bir	değil,	birçok	nedeni	var!	Ve	ne	olduklarını	ancak	ben	bilirim.	Ama	her	önüme	gelene	içimi
dökmek	zorunda	değilim,	tamam	mı?”
“Neyin	var	bugün	senin?	Ters	yanından	mı	kalktın	nedir?”
Fazla	 ileri	 gittiğini	 anlayan	 kız,	 onun	 gönlünü	 almaya	 çalıştı.	 Cilveli	 bir	 tavırla	 dudaklarını
sarkıttı.	 Gözlerini	 kaldırıp	 adama	 çapkınca	 baktı	 ve	 çocuksu	bir	 yosmalıkla	 göz	 kapaklarını
kırpıştırdı:
“Antonio,	buraya	gel!	Çok	üşüyorum.”
Onu	 kucaklamak	 ve	 çıplak	 vücudunu	 kucaklamak	 için	 kızın	 üstüne	 eğilir	 eğilmez	 bir	 şeyin
farkına	 vardı:	 Biraz	 önceki	 kendine	 güven	 duygusu	 kaybolmuştu.	 Bir	 telefon	 çağrısıyla
Laide'nin	her	zaman	için	buyruğunda	olacağı	düşüncesi	de	kesinlikle	doğru	değildi...	Uǆ stelik
bu	kızda	ne	buluyordu,	bilinmez!..	Şuraya	bak!	Kendisinin	ateşli	kucaklamasına	nasıl	karşılık
veriyordu...	 Tam	 bir	 edilgenlikle...	 Kolunu	 haϐifçe	 omzuna	 atmıştı...	 Kadınların	 dansa
kalktıkları	zaman	yaptıkları	soğuk,	resmi	bir	jest	gibi...	Hem	de	bir	yabancıyla...	Onları	ilk	kez
dansa	kaldıran	birine	uyguladıkları	donuk,	çekingen	davranış...	 Iǚşte,	aralarında	bu	kahredici
ayrılık	vardı.	Oysa	az	 önce	aşk	konusunda	şakalaşırlarken,	kız	ona	çok	daha	yakındı...	Şimdi
vücutları	birbirine	tam	bir	uyum	içinde	kenetlenmişti	ya,	demin	çok	daha	iyi	anlaşıyorlardı.
Iǚşte	 bu	 kadar!	 Birazdan	 her	 şey	 sona	 erecek...	 Kız	 banyoya	 gidecek,	 sen	 yatakta	 ölü	 gibi
yatacaksın...	Bomboş	ve	keyifsiz!	Sonra	giysilerini	ve	eşyasını	toparlamak	için	geri	dönecek...
Küçük	altın	bileziği,	kol	 saati	 falan	 ϐilan...	 “Aman,	Tanrım!	Ne	kadar	da	geç	olmuş,”	diyecek.
“Lütfen,	kalk	artık!	Bak,	yeşil	halının	üstünden	güneş	çekilip	gitmiş.	Hava	bulutlanıyor.“	Sonra
sinirli	bir	hareketle	ekleyecek:	“Yarın	kim	bilir	ne	berbat	bir	gün	olacak.	Nasıl	dayanacağımı
hiç	bilemiyorum.”
“Yarın	ne	var	ki?”	diye	sordu	adam.
“Sana	söyledim	ya,	Modena'ya	gitmek	zorundayım.”
“Hayır!	Bana	hiç	böyle	bir	şey	söylemedin.”
“Ne	söylesem,	unutuyorsun	zaten.”
“Ne	yapacaksın	Modena'da?”
“Fotoğraf	işi.	Belki	yüz	kez	söyledim	sana.”
“Parası	iyi	mi	hiç	değilse?”
“İyi	de	laf	mı?	Ama	bir	kez	gitmedin	mi,	sepetlenirsin.”
“Kaç	para?”
“Beş,	yedi,	hatta	bazen	bir	onluk.”
“Her	bir	resim	için	mi?”
“Güldürme	insanı.”



“Peki,	yol	masrafların?	Otel	parası?”
“Onlar	ödüyorlar.”
“Ne	kadar	kalacaksın	orada?”
“Sanının	iki	gün.”
“Sanırım	ne	demek?”
“Bu	gibi	işlerde	hiç	belli	olmaz.”
“Peki,	geceleri	ne	yapıyorsun?”
“Ne	yaptığımı	sanıyorsun?	Modena	gibi	bir	yerde.	Sorduğuna	bak!”
“Şimdi	aklıma	geldi!	Modena'da	senin	bir	kuzenin	yok	muydu?”
“Var,	ama	öyle	sıkıcı	bir	çocuk	ki!”
“Sana	âşık	mı?”
“Çıldırdın	mı	sen!”
“Onunla	yatıyor	musun?”
“Bir	de	bu	eksikti!	Bilmiyorum	ama,	sana	bakılırsa	kimse	bundan	başka	bir	şey	düşünmüyor.
Hep	aklın	orada!	Kuzenim	çok	iyi	çocuktur	ve	bana	büyük	saygı	besler.”
“Hadi,	hadi!	Bir	kez	bile	öpmedi	mi	yani?”
“Bana	parmağını	değdirmeye	bile	korkar.”
“Seni	bakire	mi	sanıyor?”
“Aslında	evet!	Beni	kız	kardeşi	gibi	görüyor.”
“Ne	yapıyor?”
“Makinist.	Bir	petrol	şirketinde.”
“Ve	hiç	kuşku	yok	ki,	seninle	evlenmek	istiyordur.”
“Evet,	istiyor.	Ama	ben	bunu	düşünmek	bile	istemiyorum.”
“Birlikte	çıkıyor	musunuz?”
“Bazen.”
“Nereye?	Sinemaya	mı?”
“Genellikle.”
“Yakışıklı	mı?”
“Yüzüne	bakılır.”
“Ondan	hoşlanıyor	musun?”
“Ne	 laf	 anlamaz	 adamsın!	 Onu	 erkek	 gibi	 görmüyorum,	 dedim	 ya!	 Kuzenim	 olduğu	 için
seviyorum,	o	kadar!”



“Ne	kızıyorsun?	Onunla	yatmış	olsan	bile,	bunda	ne	kötülük	var	anlamıyorum.”
“Sen	hiçbir	şey	anlamıyorsun!	Onunla	yatmak	istemiyorum.	Hem	de	Modena	gibi	bir	yerde...
Allah	göstermesin!	Herkesin	diline	düşerim	sonra.”
“Ama	o	horoz	gibi	böbürlenir.”
“O	mu?	Ah,	sen	onu	bir	tanısan...	Oǆ yle	utangaç	bir	çocuktur	ki!	Ailesi	onu	bir	okul	çocuğu	gibi
gözetir.	Düşün	ki,	Milano'ya	geldiğinde	babası	evin	anahtarını	ona	haftada	bir	kez	verir.”
“Kaç	yaşında?”
“Yirmi	beş	ya	da	yirmi	altı	galiba.”
“Adı	ne?”
“Marcello.	Başka	öğrenmek	istediğin	bir	şey	var	mı?”
“Lütfen!	Davranışlarında	özgürsün.	İstediğini	yapabilirsin,	güzelim.”
“Tamam,	öyleyse!	Savcı	gibi	beni	sorguya	çekmenden	sıkıldım.	Yetti	be!	Anladın	mı?”
Oǆ ϐkeli	 bir	 sessizliğe	 gömüldü.	 Yüzüne	 bir-iki	 tokat	 atmayı	 ne	 çok	 isterdi!..	 Ah,	 bunu	 bir
yapabilseydi.
Uyanık	kız,	elinin	kolunun	bağlı	kaldığını	anlamıştı:
“Gereksiz	yere	hemen	 tepen	atıveriyor.	Ne	 tuhaf	adamsın	 sen	be!	Tam	da	 senden	bir	 iyilik
yapmanı	isteyecekken...”
“Ne	iyiliği?”
“Suratının	ne	halde	olduğunu	bir	bilsen!..	Aman,	vazgeçtim.	Söylemeyeyim	daha	iyi.”
“Nasıl	istersen.”
“Madem	 ısrar	ediyorsun...	 Şey...	 yarınla	 ilgili	 bir	 sorun.	 Sabah	yedide	gitmem	gerekiyor.	Bir
taksi	nereden	bulurum	bilmem.”
“Aç	telefonu,	bir	tane	çağır.”
“Sabahın	o	saatinde	bir	tane	bile	bulamazsın.”
“Yani	yedide	koca	şehirde	bir	tek	taksi	bile	yok	mu?”
“Üstelik	çağırmam	da	olanaksız.	Çünkü	telefon	ablamın	odasında.”
“Onu	uyandıramaz	mısın?”
“Sen	ablamı	tanısaydın!”
“Yani	seni	istasyona	ben	mi	götüreyim	demek	istiyorsun?”
“O	saatte	mi?	Sen	o	saatte	uyanabilir	misin?”
“Uyanırım,	uyanırım.	Hiç	merak	etme.”
“Evdekilere	ne	diyeceksin?”
Güldü:



“Erken	kalkmak	bir	suç	değil	ki!”
“Gerçekten	beni	istasyona	götürecek	misin?”
“O	kadar	olağanüstü	bir	şey	değil	bu.	Kaçta?”
“Trenim	yedi	kırkta	kalkıyor.	Eğer	sen	yedi	onda	orada	olursan,	rahat	rahat	yetişiriz.”
“Nerede	olacağım?”
“Bizim	evin	önünde.”
“Adresini	bilmediğimi	biliyorsun.”
“Çok	kolay.	Squarcia	Sokağı,	7.”
“Nerede	bu?”
“Vigorelli'nin	yerini	biliyorsun,	değil	mi?	Onun	hemen	yanında.	Turist	rehberine	bakabilirsin.”
“Yedi	on	yeterince	erken	mi?”
“Iǚnşallah,	senin	el	arabasıyla	bile	yarım	saatte	istasyona	varabiliriz.	O	saatlerde	traϐik	yoğun
değildir.”
Sabahın	köründe	kalkmak	Antonio	için	 ölüm	demekti.	Bir	taksiciye	bin	 liret	vermek	kendisi
için	 hiç	 de	 büyük	 bir	 özveri	 olmazdı.	 Sabah	 yedide	 evinin	 önünde	 her	 zaman	 taksiler
bulunurdu.	Ama	 sesini	 çıkarmadı.	 Laide'yi	 kısa	bir	 süre	 için	de	olsa	 yeniden	görmek,	 onun
yanında	bulunduğunu	hissetmek,	 özel	yaşamına	birazcık	olsun	girebilmek	ne	hoş	bir	 şeydi.
Kendisine	 gereksinim	 duymasının	 tadına	 doyum	 olmaz	 sarhoşluğu	 içindeydi.	 Oǆ zellikle	 bu
akşamın	getirdiği	kesin	güvenceyi	düşündü.	En	azından	kuşku	ve	kuruntunun	işkencesinden
kurtulacaktı.	 Bu	 akşam	 eski	 güzel	 günlerde	 olduğu	 gibi	 arkadaşlarıyla	 şakalaşacak	 ve
gülüşecekti.	Bir	tatil...	Bir	ateşkes	anlaşması...	Bir	mutluluk	kıvılcımı...
“Bu	gece	ne	yapıyorsun?”
“Tiyatroda	bir	prova	var.”
“Sonra	da	Due'ye	mi	gideceksin?”
“Karga	kahvaltısını	yapmadan	kalkacağım	günün	gecesinde	mi?	Çıldırdın	mı	sen?”
Anlattığı	 öykülerde	 birçok	 şeyin	 birbiriyle	 çelişkiye	 düştüğünü	 belli	 belirsiz	 fark	 etti.
Sözgelimi,	 Scala,	 fotoğraϐlar,	 dans	 salonu,	 ailesi,	 kuzeni,	 Sinyora	 Ermelina	 gibi...	 Birbirine
uymayan	 öyle	 çok	şey	vardı	ki!	Ama	kız	konuştuğu	zaman	 tüm	kuşku	bulutları	dağılıyordu.
Hayır,	o	bir	yalancı	olamazdı.	Onu	her	zaman	dikkatle	gözlüyordu.	Dediklerini	ince	eleyip	sık
dokuyor	ve	onun	kişiliğini	onaya	çıkarmaya	çalışıyordu.	Kendi	zekâsına	tam	bir	güveni	vardı.
Laide	ise	basit,	çocuk	ruhlu	bir	kızdı.	Antonio	gibi	feleğin	çemberinden	geçmiş	birine	en	küçük
bir	kıtır	bile	yutturamazdı.
	



On	Yedinci	Bölüm

Vigorelli'nin	yarış	alanı	ile	panayır	yeri	arasında	geniş	bir	meydan,	kuzeyinde	de	bir	dizi	diş
gibi	sıralanmış	yeni	evler	vardır.	Antonio	yediye	on	kala	Seicento'sunu	işte	buraya	park	etti.
Hava	 yağmurlu	 ve	 soğuktu.	 Bir	 sigara	 yaktı.	 Aç	 karnına	 içine	 çektiği	 duman	 midesini
bulandırdı.
Yağmur	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağıyordu.	 Şiddetli	 ilkbahar	 yağmuru	 karanlıkta	 uyuyan
ıssız	kenti	var	gücüyle	dövmekteydi.	Çevrede	kendinden	başka	ayakta	kimse	görünmüyordu.
Ateşkes	sona	ermişti.	Birkaç	dakika	içinde	onu	görecekti.
Ne	biliyorsun?	Gerçekten	görecek	misin	bakalım?..	Bunun	bir	şaka	olmadığını	ne	biliyorsun?
Ayrıca,	 bu	 arada	 neler,	 neler	 olmuş	 olabilir...	 Bir	 olasılık,	 hastalanmış	 olabilir...	 Sana	 nasıl
haber	verecekti?
Tüm	istekleri	öldüren	günün	bu	saati	ne	kadar	nankör	ve	asık	suratlıdır!	Eğlence	yerleri	kapalı
ve	karanlığa	gömülmüş	durumdadır.	Sevgililer	aynı	yatakta	yatmalarına	karşın,	yorgunluktan
artık	 ayrı	 dünyalarda	 uyumaktadırlar.	 Gün	 ışığı	 hâlâ	 çok	 sönükse	 de	 tüm	 ev	 ışıkları
karartılmıştır.	 En	 hızlı	 gece	 kuşlarının	 arabaları	 bile	 ortalıkta	 gözükmez.	 Tüm	 pencereler
kapkara.	 Herkes	 kendi	 yatağının	 sıcaklığında	 uyuşmuşluk	 sürecini	 yaşar.	 Sadece	 çöp
kamyonları	 zaman	 zaman	 bir	 görünür	 bir	 kaybolurlar.	 Ortalıkta	 ışık	 olmayan	 bir	 ışık.	 Gri,
uykulu,	ölü	kandili	gibi...
Kentin	bu	acımasız	saatine	tutsak	olmuş	bir	adam	ne	şanssız	bir	kişidir!	Kendini	haksız	yere
cezalandırılmış	 bir	 çocuk	 gibi	 hissetti.	 Acılarına	 kimseciklerin	 kulak	 asmadığı	 bir	 çocuk...
Herkes	 uykudaydı.	 Kardeşleri,	 annesi,	 arkadaşları,	 ona	 gereksinim	 duyanlarla	 onun
gereksinim	duyduğu	herkes...	Artık	onlar	yoktu.	Yağmurda	öylesine	tatlı	gelen	sabahın	erken
saatlerinin	 derin	 uykusuna	 dalmışlardı.	 Yapayalnızdı.	 Başkaları	 onun	 çektiği	 bu	 cehennem
azabını	bilselerdi,	kim	bilir	haline	ne	çok	gülerlerdi.
Yağmur	altında	yatan	büyük	kent	hâlâ	sessiz,	ama	yakında	uyanıp	bitmez	savaşımına	yeniden
başlayacak.	İnsanlar	yaşadıkça	sürdürecekleri	satma,	para	kazanma,	dolap	çevirme,	egemenlik
kurma	gibi	hırsları	içeren	kara	bataklığın	içine	bir	kez	daha	gömülecekler.	Kendi	ise	şurada,
tavanından	sular	damlayan	küçük	bir	arabanın	içinde	hapsolmuş	oturuyor.	Niçin?	Belki	de	adı
Laide	olan	ve	içinde	bir	ruh	kıvılcımı	taşıyor	sandığı	körpe,	beyaz,	kıvrak	bir	vücut	için.	Islak,
gri	 suratlı	 evlerin	 perdeleri,	 kendisince	 hiçbir	 anlam	 taşımayan	 canlıların	 yaşamları	 gibi
mühürlenmişti.	Ya	dünya?	Amerika	ve	Rusya	mı?	Yeryüzü	egemenliği	kimin	umurunda?
Tanrım!	Zamanında	uyanacak	mı?	Çalar	saat	bozuk	değil	ya!	Yeterince	çabuk	giyinecek	mi?
Çantalarını	 hazırladı	 mı?	 Tanrım,	 çantalarını	 toplamasına	 yardım	 et!	 Yolculuktan
vazgeçmesine	 izin	verme!	Hâlâ	uyuyor	mu?	Yoksa	banyodaki	aynada	yüzüne	bakıp	gecenin
gözünün	 bir	 köşesinde	 bırakmış	 olduğu	 kırışıklığı	 parmak	 ucuyla	 düzeltmeye	mi	 çalışıyor?



Peki,	Modena'da	ne	yapacak?..
Orada	onu	kim	bekliyor?	Bu	gece	ne	yapacak	acaba?..	Yalnız	mı	yatacak?..	Onunla	kim	yatacak?
Boş	ver!	Yeter	ki	gelsin...	Şu	sokağın	başında	bir	görünsün...	Kendine	özgü	kıvrak	adımlarıyla
arabaya	doğru	yürüsün...	Onu	görünce	tüm	kaygı	bulutları	bir	anda	yok	olacak...
Oǆ te	yandan,	bu	yağmurun	onu	bilinmeyen	bir	yerlere	doğru	sürüklediğini	hissediyordu.	Sanki
meçhul	bir	güç,	kendisini	o	zamana	kadar	yaşamı	olan	her	şeyden	yavaş	yavaş	ayırmaktaydı.
Bu	 gibi	 olayları	 romanlarda	 çok	 okumuş,	 ama	 hiç	 inanmamıştı.	 Şimdiyse	 kendi	 aynı	 şeyin
içindeydi	ve	karşı	koyacak	gücü	de	kalmamıştı.
Zaman	 geçmek	bilmiyordu.	 Kolundaki	 saat	 yedi	 onu	 göstermekle	 birlikte,	 Antonio	 onu	 her
zaman	biraz	ileri	alırdı.	Bu	nedenle,	yediyi	iki	ya	da	üç	geçeden	fazla	olamazdı.	Yak	bir	sigara
daha!	Ya	ϐikrini	değiştirdiyse?	Ya	yolculuktan	vazgeçtiyse?	Daha	ne	kadar	bekleyeceksin	be?
Şu	yüzüne	bak!..	Dikiz	aynasında	kendisine	baktı.	Ne	korkunç	bir	yüz,	ha?	Hele	şu	ağzına	bak
nasıl	 çarpılmış	 yorgunluktan...	 Kes	 artık!	 Neredeyse	 gelir	 artık!	 Arabayı	 çalıştırsam	 mı?
Çalıştır	ya,	hiç	değilse	ısınırsın!
Squarcia	Caddesi	bomboştu.	Kızın	evinin	 önünde	bir	demir	kapı,	onun	da	ardında	geniş	bir
avlu	vardı.	Arabayı	evin	girişini	göreceği	bir	yerde	park	etmişti.	Kapıcının	cam	kulübesi	hâlâ
boştu.
Saati	yedi	yirmiyi	gösteriyordu,	ama	aslında	on	ya	da	on	bir	geçiyor	olmalıydı.	Yağmurun	hızı
biraz	kesildi.	Bir	sigara	daha.	Gelecek	mi	dersin?
Artık	gecikti.	Bir	beş	dakika	daha	geçerse,	trene	yetişmeye	gecikir.	Ne	oldu	bu	kıza?
Yalnızca	 saatine	 bakıyor,	 bunu	 yapmaktan	 kendini	 alıkoyamadığı	 için	 de	 kızıyordu.	 Biraz
bekle	be!	Ne	oluyorsun?	Masa	tenisi	mi	izliyorsun!	Kes	tıraşı!	Görmüyor	musun?	Iǚçim	içime
sığmıyor...	Hah,	işte!
Bir	cam	kapının	kapandığını	duydu.	Sonra	alacakaranlıkta	ızgaraların	ardında	bir	gölge	gördü.
İçinde	bir	rahatlık	duydu.	Boğazını	sıkan	öldürücü	baskı	kalkmıştı.
Yeniden	yaşama	döndüğünü	hisseni...	Laide!	Laide!
Başını	şalla	örtmüş	bir	kadın	dışarı	çıktı.	En	azından	kırk	yaşlarında	vardı.	Kapıcı	kulübesinin
ışığını	yaktı.
Usta!	Yedi	yirmi	üç!	Daha	kalkmamıştır	bile...	Olamaz!	Modena	çok	önemli	onun	için...	Neden?
Ne	var	orada	bu	kadar	önemseyeceği?	Bir	sevgili	mi?	Ne	bileyim	ben!	Olacak	şey	değil!	Artık
unut	bu	işi!	Zamanında	kalksaydı,	mutlaka	burada	olurdu...	Demek	ki,	kalkmadı...	Hâlâ	uyuyor...
Demek	ki,	Modena'ya	gitmekten	vazgeçti...	Sen	daha	bekle!
Arabadan	dışarı	fırladı.	Kapıcının	kulübesine	uzanan	basamakları	hızlı	hızlı	tırmandı.	Oradaki
adama,
“Oǆ zür	dilerim,”	dedi.	“Iǚç	telefonda	Sinyorina	Anfonssi'ye	arabasının	kendisini	beklediğini	bir
zahmet	bildirir	misiniz	lütfen?”
Adam	kendisinden	isteneni	istemeyerek	yerine	getirdi:



“Hemen	aşağıya	geleceğini	söyledi.”
Hemen	geliyor	muymuş?..	Yedi	yirmi	beş	oldu,	aslanım!	Evet,	sokaklar	pek	kalabalık	olmaz...
Ama	traϐik	 lambaları	devreye	girdiyse,	bir	çeyrekte	 istasyona	varamazsın...	Yatlı	bu	 iş!	Yedi
otuz...	Ne	yapıyor	bu	kahpe?	Bak!	Yedi	otuz	iki...	Unut	onu!	Laide	asla	ortaya	çıkmayacak...	Asla
aşağıya	inmeyecek...	Bir	daha	asla	sana	telefon	açmayacak...	Artık	onu	asla	göremeyeceksin...
Treni	çoktan	kaçırdı	bile...	Laide	yok	artık!
Kapının	kilidi	tıkırdadı.	Kız	ondan	yana	geliyordu.	Başı	dimdik,	adımları	uyumlu	ve	acelesiz.
Sağ	elinde	bir	deri	çanta,	soldakinde	de	beyaz,	büyük	bir	valiz	vardı.
Dorigo	hemen	ona	doğru	koştu.	Kız	sanki	onu	burada	gördüğüne	şaşırmış	gibiydi:
“Bana	yardım	edecek	misin?”
Elinden	valizi	aldı:
“Artık	imkânı	yok	yetişemezsin.”
“Ne	yapayım?	Saat	çalmadı.	Eğer	kapıcı	telefon---”
“Sana	yedi	buçuğu	geçiyor	diyorum,	anlıyor	musun?	Beş	dakikada	istasyona	gidemeyiz.”
“Treninin	yedi	kırkta	kalktığını	söylemedin	mi	bana?”
“Olsun.	Sekiz	beşte	bir	tane	daha	var.”
“Niye	bana	söylemedin?”
“Çalar	saatin	çalmayacağının	tutacağını	bilemezdim	ki!”
Adama	ne	bir	merhaba	dedi	ne	de	yüzüne	gülümsedi.	Şimdiyse	arabada	yanında	oturuyor,	bir
kez	olsun	başını	çevirip	ona	bakmıyordu.	Bozuk	olan	çantasının	kilidini	kurcalamaya	dalmıştı.
Saçlarından	 kızın	 yıkanmamış	 olduğu	 belliydi.	 Yüzünde	makyaj	 izi	 de	 yoktu.	 Açık	 renk	 bir
yağmurluk	giymişti.	Pasaklı,	hatta	çirkin	denebilir	bir	görünümü	vardı.	Ama	Antonio	yeniden
soluk	 alabiliyordu.	 Arabada	 yanında	 oturuyor	 işte.	 Birkaç	 dakika	 için	 de	 olsa	 kendisinin
sayılır.	 Ona	 ϐiziksel	 varlığını	 bağışlamış	 durumda.	 Kısa	 bir	 süre	 onun	 için	 meraktan
çıldırmayacak,	 gözü	 önünde	 ya,	 ne	 yaptığını	 bilecek.	 Yağmurluk	 kısa.	 Dizleri	 yuvarlak	 ve
pürüzsüz.	Çorapları	bacaklarında	sımsıkı.
“Modena'da	hangi	otelde	kalacaksın?”
“Henüz	bilmiyorum.”
“O	seni	bekliyor	mu?”
“O	kim?”
“Şu	kuzenin	canım...	Şu	minik	kuzenin!”
“Kim	bilir?”
“Orada	ne	kadar	kalacaksın?”
“Hiç	bilmiyorum.	İşe	bağlı.”



“Fotoğraf	çekimi,	öyle	mi?”
“Yüz	kez	söyledim	sana.	Ne	laf	anlamaz	adamsın!”
Kuşkulandığını	anlamışçasına,	kızın	sesi	tiz	ve	sinirli	çıkmıştı.
“Dönünce	beni	arayacak	mısın?”
“Elbette	arayacağım.”
“Oradan	bana	telefon	açacak	mısın?”
“Evet,	herhalde...	Yani	imkân	bulabilirsem.”
Kız	önünde	uzanıp	giden	yola	bakıyordu.	Procaccini	Caddesi'ni	geçmekteydiler.	Yağmur	tam
anlamıyla	 dinmiş	 değildi.	 Kızın	 yüz	 anlatımı	 huzursuz	 ve	 gergindi.	 Roma'ya	 giderken	 de
böyleydi.	Kıstırılmış	bir	av	hayvanı	gibi...
Dinle!	 Seninle	 hiçbir	 ilişkisi	 yok	 bunun...	 Sen	 çünkü	 onun	 dünyasının	 bir	 parçası	 değilsin...
Onun	huzursuzluğu	kendi	dünyasıyla	ilgili...	Bir	karşılaşma	bu,	oğlum!	Bir	düello...	Bir	oyun...
Bir	entrika...	Bir	dolap...	Onunla	senin	hiç	bilmediğin	kişiler	arasında	geçen	bir	serüven...	Onun
dünyasının	 insanları...	 Sen	 ne	 bileceksin?..	 Bu	 dünyanın	 dışındasın	 sen!	 Sen	 nesin,	 biliyor
musun?	Para	babası	olarak	yolunacak	bir	kaz!
	



On	Sekizinci	Bölüm

Antonio	 birkaç	 gün	 sonra	 öğle	 yemeğinin	 ardından	 işyerine	 geldiğinde	 masasında	 telefon
memurunun	bırakmış	 olduğu	bir	 not	 buldu:	 “Yeğeniniz	 Laide,	Modena'dan	 sizi	 aradı.	 Yarın
sabah	erkenden	kendisini	Modena'da	Moderno	Oteli'nden	almanızı	istiyor.”
Modena	mı?	Kaç	kilometre	buradan?	Ama	bir	an	bile	gitmemeyi	düşünmedi.	 Sadece	küçük,
hurdamsı	arabasını	düşündü...	Şu	döküntü	Seicento'sunu...
Hemen	 yolculuğun	 planını	 yapmaya	 başladı.	 Erkenden	 yola	 çıkmak	 zor	 olmayacaktı.	 Erken
kalkmalar,	evinde	kuşkuyla	karşılanan	durumlar	değildi.	Yalnız	akşamları	evden	çıkmak	kolay
bir	 sorun	 sayılmazdı.	 Oǆ nemli	 olan	 nokta,	 en	 geç	 beş	 ya	 da	 beş	 buçukta	 geri	 dönmek
zorunluluğuydu.	Çünkü	bitirmesi	gereken	bir	iş	vardı.	İşte	canını	sıkan	durum	buydu.
O	akşam	eski	arkadaşlarından	Menotti	ile	yemeğe	gidecekti.	Menotti'nin	açık	bir	spor	arabası
vardı.	 Yemek	 sırasında	 ondan	 ertesi	 gün	 için	 Spyder'ini	 istedi.	 Menotti	 hiç	 duraksamadan
arabayı	bu	akşamdan	alabileceğini	söyledi.
Laide'yi	 açık	 bir	 spor	 arabayla	 gidip	 almak,	 Antonio'ya	müthiş	moral	 verdi.	 Aynı	 zamanda
insan	yaşamının	ne	saçma	değer	yargılarından	oluştuğunu	düşündü.
Iǚşte,	Naviglio	yolu	boyunca	Corcico	restoranttan	dönüyordu.	Hava	mayıs	akşamı	kokuyordu.
Dört	 dörtlük	 bir	 arabanın	 direksiyonu	 başında	 oturmuştu	 ve	 akşam	 meltemi	 ensesini
gıdıklıyordu.	 Yanında	 adını	 bile	 bilmediği	 güzel	 bir	 kadın	 oturuyordu.	 Kendisince	 hiçbir
önemi	 olmayan	 bir	 kadın.	 Sokak	 lambalarının	 ışıkları	 uçarcasına	 geçiyordu	 iki	 yanından.
Yayaların	 meraklı	 ya	 da	 kıskanç	 bakışlarına	 aldırdığı	 bile	 yoktu.	 Laide'yi	 yarın	 yeniden
görecek	 olması	 kafasını	 işgal	 eden	 tek	 düşünceydi.	 Ayrıca,	 Laide	 onu	 ilk	 kez	 çağırmıştı.
Önemsenmeyecek	şey	miydi	bu!
Kendisini	öyle	haϐif	hissediyordu	ki,	gecenin	laciverde	boyadığı	şu	gökyüzünde	uçabilir,	hatta
arabanın	 içinde	 çırılçıplak	kalıncaya	kadar	 soyunabilirdi.	Böylesine	bir	 sarhoşluk	 içindeydi.
Ansızın	 çocukluğuna	 dönüverdi.	 Hani	 o	 haziran	 başında	 golf	 pantolon	 yerine	 şort	 giymeye
başlamıştı	ya!	Çıplak	bacakları	kendisine	nasıl	da	karmaşık	bir	şehvet,	erkekçe	bir	cesaret	ve
fiziksel	bir	güç	duygusu	vermişti.
Sabah	altıda	onu	uyandıran	çalar	saat,	içini	heyecanla	doldurdu.	Laide'nin	kendisini	beklediği
ve	sürecek	olduğu	araba	hemen	düşüncelerini	egemenliği	altına	aldı.	Yarışmayı	kazanmış	bir
oto	yarışçısı	gibi	varacaktı	oraya...	Kendine	her	zaman	güveni	olan	zengin	bir	 sporcu…	Çok
tutulmuş	 bir	 ϐilmin	 kahramanı	 gibi	 çağcıl	 ve	 genç…	 Evet,	 kızın	 üzerinde	 harika	 bir	 etki
yaratacaktı.	Spor	Spyder'in	direksiyonu	başında	onu	gören	Laide,	artık	Antonio'yu	çağdışı	bir
aydın,	 mezardan	 çıkmış	 bir	 iskelet,	 zavallı	 bir	 burjuva	 olarak	 görmeyecekti.	 Bu	 araba
sayesinde	 sonunda	 onun	 dünyasına	 girme	 olanağını	 bulacaktı.	 Hem	 de	 tam	 vatandaş
haklarıyla	donanmış	olarak.	Kızları	araba	kullanırcasına	kullanan	zengin	ve	güçlü	erkeklerin



dünyasıydı	 bu.	 Kızların	 büyük	 hayranlık	 duyduğu	 ve	 kendilerini	 onların	 insafına	 terk	 ettiği
gerçek	erkeklerin	dünyası.
Altı	buçukta	Milano'dan	ayrıldı.	Caddeler	bomboştu.	Ne	yazık	ki,	gökyüzü	gri	renkteydi.	Gaz
pedalına	 her	 basışında,	 onu	 kendinden	 ayıran	 uzaklık	 biraz	 daha	 azalıyordu.	 Otoyola
girdiğinde	güneş	henüz	sisi	dağıtmayı	başaramamıştı.	Anayol	bomboştu.	Saatte	yüz	kilometre
hızla	 daha	 şimdiye	 kadar	 hiç	 araba	 sürmemişti.	 Hızlandıkça,	 beyaz	 çizgiler	 birbirine
ekleniyordu.	 Gözlerini	 onlardan	 ayırmıyordu.	 Kız	 bu	 saatle	 mutlaka	 uyuyor	 olmalıydı.	 Tek
başına	mı?	Her	neyse!..	Ama	bu	yolun	sonunda	o	vardı...	Ufkun	öte	yanında...	Hala	çok	uzakta...
Çevresine	bakındı.	Ne	bir	ev,	ne	çiftlik,	ne	de	bir	servis	istasyonu...	Sanki	terk	edilmiş	bir	ülke...
Sıra	 sıra	 upuzun	 kavakların	 ardında	 göz	 alabildiğine	 uzanan	 sis	 kaplı	 çayırlar.	 Yolun	 iki
yanında	sıralanmış	ağaçlar	sanki	hem	ona	doğru	koşuyor	hem	de	ufuk	doğrultusunda	onunla
yanşıyorlardı.	Kaç	tanesini	geçerse	geçsin,	daha	ilerde	onun	önünde	koşan	başkaları	vardı.
Güneş	henüz	ortaya	çıkmamıştı.	Sis	ve	nemden	oluşan	bir	perdenin	ardında	hâlâ	bekliyordu.
Sonsuz	 kırlar	 da	 hâlâ	 gecenin	 serinliğini	 taşıyorlardı.	 Kilometre	 kadranının	 küçük,	 beyaz
göstergesi	 sinirli	 zıplamalarla	 hız	 artırdıkça,	 soğuk	 hava	 buz	 gibi	 elini	 ensesinde
dolaştırıyordu.
Sonra	 tuhaf	 bir	 duyguya	 kapıldı.	 Yol	 boyunca	 iki	 yana	 sıralanmış	 kavaklar	 ona	 bir	 şey
söylemek	 istiyorlardı	 sanki.	 Nasılsa,	 konuşmaya	 hazırlanan	 insanların	 havasına
bürünmüşlerdi.	 Kendi	 aşka	 doğru	 uçuyordu.	 Ama	 ağaçlar	 da	 öyle	 değil	 mi?	 Kök	 saldıkları
tarlaların	 bitiminden	 kopmuş,	 kendisiyle	 birlikte	 nereye	 koşturuyorlardı	 acaba?	 Onları	 da
sürükleyen	kendilerinden	daha	güçlü	bir	şey	değil	miydi?	Her	birinin	kendine	özgü	tipi,	biçimi
ve	değişik	yapısı	vardı.	Hem	de	öyle	çoktular	ki!..	Yüzlerce,	binlerce,	göze	sığmayacak	kadar...
Ama	 onları	 da	 bu	 kasırganın	 içine	 sürükleyen	 yine	 aynı	 güçtü.	 Iǚşte,	 sonsuz	 kırların	 tüm
kavakları	 da	 onunla	 birlikte	 kanatlanmış	 uçuyorlardı.	 Bu	 bir	 sürükleniş	mi	 ya	 da	 kaderden
kaçış	mıydı?
Günün	 bu	 soyutlanmış	 saatlerinde	 önünde	 bomboş	 uzanan	 ıssız	 yolda	 hızla	 hedeϐine
yaklaşıyordu.	 Ortalıkta	 kimsecikler	 yoktu.	 Sanki	 ondan	 başka	 herkes	 dünyanın	 bu	 köşesini
unutmuştu.	Ama	orada,	yolun	sonunda	o	vardı.	Ağaçlardan	oluşan	son	perde	kalktığında	onu
görecekti.	Hâlâ	uyuyor	olmalıydı.	Herhalde	birbirine	kavuşturduğu	ellerini	bacakları	arasına
sokmuş	 ve	 başını	 da	 yastığa	 gömmüştü.	 Panjurun	 aralıklarından	 gün	 ışığı	 odaya	 süzülerek
hareketsiz	yatan	kızın	simsiyah	saç	demetini	aydınlatıyordu.	Yatakta	yalnız	mıydı	acaba?
Sonra	 hem	 ondan	 kaçarcasına	 ufuklara	 doğru	 koşturup	 uzaklaşan	 hem	 de	 onu	 karşılamak
istercesine	 üstüne	 üstüne	 geliyor	 görünen	 ve	 ardından	 sisler	 arasında	 gözden	 silinen
kavakların	 kendisine	 ne	 söyleyeceklerini	 anladı.	 Şimdi	 bu	 gizemi	 çözmüştü.	 Çok	 basit	 bir
gizem:	Aşk.	Bu	ölümlü	dünyada	var	olan	her	şeyi	saran	o	esrarlı	duygu.	Ormanları,	yaylaları,
dağları,	 ırmakları,	 denizleri,	 vadileri,	 bozkırları,	 hatta	 hatta	 kentleri,	 sarayları,	 taşları,	 daha
öteye	 gökyüzünü,	 gün	 batışlarını,	 fırtınaları,	 artı	 karları,	 geceyi,	 yıldızları,	 rüzgârı	 bile
etkileyen	büyüleyici	güç.	Kendi	başlarına	boş	ve	duygusuz	görünen	bunların	tümü,	bizler	için
birtakım	anlamlarla	doluydular.	Yüreklerinde	bizler	bilmeksizin	aşkın	meşalesini	taşıyorlardı.
Nasıl	olmuştu	da	şimdiye	kadar	bunu	anlayamamıştı!	Anıları	akla	getirmeyen	bir	orman,	dağ



başı	ya	da	bir	yıkıntının	 ilgi	 çekici	ne	yanı	olabilirdi?	Ve	bu	anı	da	bizi	mutlu	etme	gücüne
sahip	bir	kadından	başka	ne	olabilirdi?	Bir	gün	batımı	yürüyüşü	sırasında	düşlerimiz	o	kadını
bize	 geri	 getirmedikten	 sonra	 romantik	 bir	 vadinin,	 tüm	 yıkıntıların	 ve	 birbirinden	 güzel
görünümlerin	 ne	 anlamı	 olabilirdi?	 Doğanın	 önümüze	 serdiği	 birbirinden	 büyüleyici
güzellikler	karşısında	 ruh	dünyamızın	kendimizden	başka	birinin	varlığını	 alacak	genişlikte
olmaması	ne	acınacak	bir	durumdu.
Güçlük	ve	tehlike	gibi	şeylerin	tümü	o	zaman	anlamlarını	yitirmiş	olacaklardı.	Bu	sorunu	bir
çözüme	ulaşamadan	uzun	süre	kafasında	evirip	çevirmişti.	Şimdi	biliyordu.	Dağlara	duyduğu
sevginin	içinde	ruhunun	bir	başka	dürtüsü	gizliydi.
Eğer	bunun	böyle	olduğunu	başka	biri	 önceden	kendisine	söylemiş	olsaydı,	kesinlikle	kabul
etmez	ve	gülüp	geçirdi.	Belki	bilinçsiz	bir	utanç	duygusundan,	belki	de	bilincine	vardığı	halde,
bunu	daha	önce	kendisinin	düşünememiş	olmasından.
Ama	bu	gizemi	bilenlere	bile	denizdeki	bir	fırtınanın	ya	da	meyhane	kapısında	asılı	bir	fenerin
kendilerini	 niye	 bu	 kadar	 etkilediği	 sorulsa,	 herhalde	 yanıtını	 veremezlerdi.	 Çünkü	 bu
çokbilmişlerin	 önce	 aşkı	bilmeleri,	 çağrısına	uymaları,	 acı	 ve	 tatlı	 yanlarını	 tatmış	olmaları
gerekirdi.	Gerisi	felsefe	kitaplarındaki	satırlar	gibi	boş	sözlerdi.
Turizm	 mevsiminde	 Amerika'dan	 kalkıp	 gelen	 kart	 tavuk	 sürüleri	 takıldı	 birden	 kafasına.
Bunların	müze	ve	katedrallerin	kapıları	önünde	gıdaklayarak	otobüslerinden	inmelerinin	bir
nedeni	 var	mıydı?	 Bunlar	 bile	 bir	 ülkeden	 bir	 ülkeye	 bir	 aşk	 kırıntısı	 bulma	 umuduyla	mı
dolaşıyorlardı	acaba?	Eğer	gerçekten	böyleyse,	yazık	oluyordu	bu	kadınlara.
Demek	onların	duymayan	kulaklarına	bile	aşk	hâlâ	 fısıldıyor,	mesajını	 iletmeye	çalışıyordu.
Altmış,	yetmiş,	seksen	yaşlarında,	aklı	başında,	saygın	kadınlardı	bunlar.	Kendilerini	dünyanın
dört	bucağına	sürükleyen	şeyin	ne	olduğunu	bir	bilseler,	utançtan	tımarhanelik	olurlardı.	Ama
yolculukları,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz,	 bu	 amaca	 yönelik	 olmasa,	 evlerinden	 dışarı	 adımlarını
atmazlardı.	O	zaman	sınırdan	sınıra,	otelden	otele	boşuna	dolaşmak	bir	işkence	olurdu.
Ya	şiirin	evrensel	konusuna	ne	demeli?	Şiirlerde	sevgiyle	anılacak	bu	kadar	kır,	orman,	bahçe,
kumsal,	 ırmak,	ağaç,	güneş	batımı	nasıl	var	oldu?	Çünkü	şairler	doğadaki	kaçınılmaz	çağrıyı
başkalarına	oranla	daha	bir	kolay	algıladılar.
Eski	kuleler,	bulutlar,	çağlayanlar,	esrarlı	türbeler,	kayalara	çarpıp	hıçkıran	dalgalar,	fırtınanın
önünde	 eğilen	 dallar,	 öğle	 güneşinde	 yalnızlığa	 itilmiş	 park	 bankları	 ve	 daha	 neler	 neler...
Bunların	 hepsi	 sevdiğimiz	 kadının	 anısını	 açık	 seçik	 belgeleyen	 anıtlardır.	 O	 kadın	 ki,	 bizi
yakıp	 küle	 dönüştürebilir.	 Dünyada	 var	 olan	 her	 şey	 bizi	 sevdiğimize	 kavuşturmak	 için
birbiriyle	inanılmaz	bir	biçimde	işbirliği	yapar.
Bu	çok	kusursuz	ve	akılcı	bir	sezgiydi.	Başka	durumlarda	Dorigo	bundan	büyük	bir	haz	duyar,
kendini	kutlayabilirdi.	Ancak	bugün,	şu	isabetli	buluşu	ona	acıdan	başka	bir	şey	vermiyordu.
Uçarcasına	yanından	geçen	ağaçların	ifadeleri	de	bu	gerçeği	doğruluyordu.	Hepsi	aptalca	ve
umutsuz	 aşkının	 durumunu	 vurguluyordu.	 Kendisini	 neyin	 beklediğini	 bile	 bile	 hızla	 ona
doğru	yol	alıyordu.
Orada	yeni	üzüntüler,	aşağılanmalar	ve	gözyaşlarından	başka	bir	şey	bulamayacaktı.	Ama	yine
de,	ayağı	gaz	pedalını	köklemiş,	bir	dakika	geç	kalmanın	korkusu	 içinde,	çılgınca	ona	doğru



koşturuyordu.
Evet,	kavakların	sesini	duyuyordu.	Ona	şöyle	diyorlardı:	Dur,	çılgın	adam!	Geri	dön.	Artık	onu
hiç	 düşünme.	 Bizi	 izle.	 Mahvına	 doğru	 koşma.	 Biz	 seni	 uzaklardaki	 ağaçlar	 cennetine
götüreceğiz.	Orada	mutluluktan	başka	bir	 şey	yaşamaz,	 orada	kuş	 cıvıltıları	 ve	 iç	huzurdan
başka	bir	şey	duymazsın.	Hadi,	inadı	bırak!
Ağaçlar	 doğru	 söylüyordu.	 Sözlerine	 öylesine	 dalmıştı	 ki,	 bir	 ara	 direksiyon	 hâkimiyetini
kaybetti.	 Sıkı	 bir	 fren	 yaparak	 son	 anda	 şarampole	 yuvarlanmaktan	 kurtuldu.	 Onun
durmasıyla	birlikte	ıssız	asfalt	yolun	sonuna	kadar	uzanan	her	şey	de	durdu.
Ağaçlar	 dimdik	 ve	 hareketsiz	 duruyorlardı.	 Çevresinde	 artık	 ne	 ondan	 kaçan	 ne	 de	 üstüne
üstüne	gelen	kavak	kalmıştı.	Dur	demeye,	onunla	konuşmaya	dilleri	varmıyor	gibiydi.
Çünkü	yapılacak	bir	 şey	olmadığını	biliyorlardı.	Ağaçlar	ona,	 işte	orada,	 şu	yolun	bitiminde
seni	yok	etmek	için	bekliyor,	dercesine	sadece	başlarını	sallıyorlardı.	Artık	onlar	da	kendisini
kurtaramazdı.
Güneş	yükselmişti	ve	mahvına	giden	yoldan	dönemezdi.
	



On	Dokuzuncu	Bölüm

Boşuna	 umutlanma!..	 Kız	 orada	 olmayacak...	 Çoktaaan	 gitmiştir	 o...	 Telefoncu	 kız	 yanlış
anladı...	Orada	olması	mümkün	değil...	Sana	telefon	açmış	olması	da	imkânsız...
Modemo	 Oteli'ni	 sordu.	 Arabasını	 park	 etti.	 Kalbi	 yerinden	 fırlayacakmış	 gibi	 çarpıyordu.
Birbirinin	aynı	olan	bir	taşra	otelinden	içeri	girdi.	Otel	kâtibinin	bankosu	sağdaydı.
“Sinyora	Anfossi	mi?	Kim	arıyor	diyeyim?”
Dokuza	çeyrek	var...	Acaba	giyinmiş	midir?
“Beklemenizi	söyledi,	efendim.	Beş	dakikaya	kadar	aşağıda	olacak.”
Bir	 koltuğa	 oturdu.	 Geniş	 bir	 salon	 gözüne	 çarptı.	 Duvar	 kenarlarına	 yerleştirilmiş	 küçük
masalar	vardı.	Akşamları	burada	dans	mı	ediyorlardı	ne?	Acaba	o	kimle	dans	etmiş	olabilirdi?
Kız	ansızın	ortaya	çıkıverdi.	Perişan	ve	makyajsız	bir	görünümdeydi:
“Bu	kadar	eken	ne	işin	var	burada?”
“Telefoncu	kız	öyle	dedi.	Yarın	erkenden	diye	not	bırakmış	masamın	üstüne.”
“Ama	 giyinmeliyim,	 bavulumu	 hazırlamalıyım	 ve	 sonra	 da	 bana	 çok	 iyi	 davranan	 aileye
allahaısmarladık	demeliyim.”
“Kaçta	gitmek	niyetindesin?”
“Bilmem	ki!..	Neden	sordun?	Acelen	mi	var?	On	ikiden	sonra	gidemez	miyiz?”
“Yani	öğle	yemeğini	burada,	Modena'da	mı	yiyeceğiz?”
“Bak!	Sen	otur,	bir	kahve	iç.	Bu	arada	ben	yukarı	çıkıp	hazırlanayım.	Tamam	mı?”
Garsonlarla	 sertli	 benli	 selamlaştı.	 Barın	 ardındaki	 kızla	 şakalaştı.	 Şu	 kimseye	 aldırmayan
havası,	 pespaye	 görünümü	 ve	 kendinden	 çok	 emin	 tavrıyla	 sanki	 evinde	dolaşıyordu.	 Yüzü
soluk,	 burnu	 her	 zamankinden	 daha	 yumruydu.	 Tüm	 esmerlerin	 uyandıktan	 hemen	 sonra
oldukları	gibi.	Kendilerini	toparlamadan	önce	hepsi	kara	mermer	gibi	pürüzsüz	tenlerinde	ve
yanaklarında	 gecenin	 gölgeli	 izini	 taşırlar.	 Dudak	 kenarları	 sarkık,	 kendini	 henüz	 yenileme
olanağı	 bulamamış	 olan	 vücut	 pelte	 gibidir.	 Bu	 durum,	 yaşlı	 kadınların	 çirkin,	 gençlerin	 de
daha	az	güzel	görünmelerine	yol	açar.	Bunu	gidermek	için	gençler	daha	yalın	ve	güçlü,	daha
pis	ve	arsız,	daha	şehvetli	ve	içten	olurlar.	Laide'de	olduğu	gibi	çirkin	ve	güzel	bir	arada	boy
gösterir.	Küstahlığı,	 laubaliliği,	 o	 küçücük	dudaklarını	 açıp	kapatırken	büzmesi,	 özellikle	 alt
dudağını	çiçek	yaprağı	gibi	terbiyesizce	uzatıp	sarkıtması	hep	bu	nedenlere	dayalıdır.
Kızı	 süzmeyi	 sürdüren	 Antonio,	 onu	 biraz	 çirkinleşmiş	 bulmaktan	 umulmadık	 bir	 huzura
kavuştu.	Ne	de	olsa	ondan	daha	güzel	binlerce	kız	vardı.	Dünyanın	tüm	erkekleri	neden	onun
peşinden	koşsun?	Dünyada	kadın	mı	kalmadı?	Uǆ stelik	kız	 şu	 an	kendisine	bile	 eskisi	 kadar



önemli	görünmüyordu.	Bir	ara	saplantısından	kurtulduğunu	sanarak	için	için	sevindi.	Ama	bu
çok	 kısa	 sürdü.	 Karşısına	 oturup	 kahvesini	 yudumluyor	 olan	 Laide,	 bir	 garsonun	 koluna
yapıştı	ve,
“Giacomo,”	 dedi.	 “Hadi,	 iyi	 bir	 çocuk	 ol	 da	 bana	 şu	 çöreklerden	 bir	 tane	 getiriver.	 Hani
biliyorsun	ya,	şu	sevdiklerimden.”
Antonio	garsona	baktı.	Yirmi-yirmi	bir	yaşlarında	bir	çocuktu.	Uzun,	kalınca	bir	burnu,	küçük
bir	 çenesi	 vardı.	 Yani	 çirkin	 denebilirdi.	 Yine	 de	 erkeksi	 bir	 çekicilik	 taşıyordu	 genç
bedeninden...	Hayır,	hayır!	Çok	saçma,	korkunç	bir	şey	bu!..	Hadi,	hadi!..	Aslında	çok	basit	bir
şey...	Niye	olmasın?	Belki	dün	gece...	Spor	olsun	diye…	Ya	da	yalnız	yatmaya	alışık	olmadığı
için...	Ha?	Neden	olmasın?	Laide	oğlanı	odasına	almıştır...	Değil	mi?
Giacomo	çöreği	küçük	bir	 tabak	 içinde	getirdi.	Gülümsüyordu.	Kız	uzanıp	çöreği	aldı.	Sonra
da:
“Ben	toparlanmaya	gidiyorum,”	dedi	ve	kalktı.
Antonio	onunla	merdivenlerin	dibine	kadar	yürüdü:
“Senle	yukarı	gelebilir	miyim?”
“Çıldırdın	mı	sen?”
Merdivenleri	görebileceği	köşedeki	kolu	sakat	bir	koltuğa	oturdu.	Bankonun	ardındaki	kâtibin
gözleri	üzerindeydi.	Antonio	gülünç	bir	durumda	kaldığını	düşünerek	utanç	duydu.	Bu	yaşta
uslu	 bir	 ev	 köpeği	 gibi	 tasma	 kayışını	 elinde	 tutan	 bir	 küçük	 kız	 tarafından	 yönetilmek!
Amcasıymış!	Sanki	kâtip	bu	dolmayı	yutmuştu.	Tam	klasik	durum:	Moruk	parayı	öder,	kız	da
genç	erkek	arkadaşlarıyla	gezer.	Yanından	geçen	garsonun	gözlerinde	bir	anlık	alaycı	bir	bakış
görür	gibi	oldu.
Hah!	Merdivenlerde	bir	ayak	sesi!	Hayır,	erkek	ayağı	bu!	Kolunda	deri	bir	ceket	taşıyan	kazaklı
genç	 bir	 adam...	 Sporcu	 bir	 tip...	 Pilot	 ya	 da	 deneyim	pilotu	 eğitimi	 görüyor	 belki...	 Gördün
mü?..	Ne	demek	itiyorsun?	Laide	sakın	bu	çocuk	için—	Ne?	Hiiiç!	Söyle,	söyle!	Yani	odasına
çıkmanı	 onun	 yüzünden	 istememiş	 olmasın?	 Ne	 biliyorsun?	 Laide	 bizle	 kahve	 içerken,	 bu
çocuk	belki	onun	odasında	tıraş	oluyordu...	Olamaz	mı?
Antonio	genç	çocuğu	göz	hapsine	aldı.	Ama	o,	Antonio'ya	en	küçük	bir	ilgi	bile	göstermeksizin
kapıya	doğru	 yürüdü.	 Iǚçine	 soğuk	 sular	 serpildi,	 sakinleşti...	Ne	 yanlış	 kuşkulara	 kapıldığını
anladın	mı	şimdi,	koca	salak!	Eğer	bu	çocuk	odasında	olsaydı,	Laide	aşağıya	inmek	için	ona	bir
neden	gösterecekti...	Ne	diyebilirdi?
Diyelim	ki,	amcasının	geldiğini	söylemiş	olsun	ona...	O	zaman,	bırak	başka	nedenleri,	sadece
merakından	 çocuk	mutlaka	 bize	 şöyle	 bir	 bakacaktı...	 Tamam	mı?	 Hem	 sonra,	 seninki	 çok
gülünç	 bir	 düşünceydi...	 Burada	 kendisine	 fosforlu	 bir	 vitrin	 yaratmaya	 çalışan	 Laide'nin—
Vitrin	nedir?	Fotomodel,	ϐilm	yıldızı	görünümü	falan...	Güldürme	insanı!	Otelde	kapıcısından
son	müşterisine	kadar	herkes	onun	ne	cazgır	bir	karı	olduğunu	çoktan	anlamıştır	bile...	Lafı
kesme!	Yani	demek	istediğim,	Laide	burada	genç	bir	adamı	asla	açıkça	odasına	alamaz...	Ya
aldıysa?	Aldıysa	bile,	sevişme	faslından	hemen	sonra	onu	odasından	postalamıştır...
Kaçırdın	 mı	 sen	 be?	 Iǚkinci	 çocukluğunu	 mu	 yaşıyorsun	 nedir?	 Bu	 kıskançlık	 nöbetlerinin



anlamı	ne?	Laide	senin	malın	mı?	Ne	borcu	var	sana?	Senden	istediği	şu	elli	bin	liret	onu	senin
kölen	mi	yapıyor?	Hangi	elli	bin?	Hani	annesinin	hasta	olduğu	masalıyla	ertesi	gün	vermek
üzere	senden	bir	elli	bin	sızdırmıştı	ya!	Sen	de	onu	sonunda	özel	bir	bağla	kendine	bağladığını
düşünerek	parayı	sevine	sevine	hemen	avucuna	saymıştın	ya!	Hayır,	olamaz!	Bu	para	hiçbir
şekilde	onu	bana	sadık	kalmaya	zorlayamaz...	Oǆ yleyse	nedir?	Ne	cehennemin	dibine	gitmek
isterse	gidemez	mi?	Odasına	canı	kimi	çekerse	alamaz	mı?	Var	mı	bir	itirazın?
Saatine	 baktı.	 Yirmi	 dakika	 çoktan	 geçmişti.	 Geniş	 odanın	 göbeğinde	 güneş	 pırıl	 pırıl
parlıyordu.	Yerinden	kalktı	ve	arabanın	 tavanını	 indirmek	 üzere	dışarı	çıktı.	Oysa	Laide'nin
arabayı	açık	olarak	görmesini	ne	çok	istiyordu!	Genç	kadınlar	açık	arabalara	bayılırlardı.	Bu
tür	arabaları	gençliğin,	sporculuğun,	çağdaşlığın	ve	bol	paranın	simgesi	sayarlar.	Kendi	bile
arabanın	 direksiyonuna	 geçtiğinde	 başkalaşıp	 gençleşmiş,	 morali	 yükselmiş	 ve	 kıskanılır
birine	 dönüşmüştü.	 Caddelerde	 gözlerini	 üzerinden	 ayıramayan	 insanlar,	 özellikle	 genç
kadınlar	ona	bu	duyguları	aşılamışlardı.
Tavanı	aşağı	indirir	ve	kıvrımları	yerlerine	uydurmaya	çalışırken,	iki	otel	çalışanının	kapıda
durup	 kendini	 izlediğini	 gördü.	 Iǚkisinin	 de	 gözlerinde	 genç	 kişilerin	 olağandışı	 arabalara
duyduğu	ilginin	kıvılcımları	parlıyordu.
Zorlandığı	bu	işi	elden	geldiğince	çabuk	bitirmeye	çalıştı.	Laide'yi	otelin	lobisinde	beklemek
istemiyordu.	Otele	geri	geldiğinde,	kâtip	sırıtarak	şöyle	dedi:
“Hayır,	efendim.	Yeğeniniz	henüz	aşağı	inmedi.”
Yeğeni	ha?	Bu	iş	hiç	hoşuna	gitmemişti.	Kız	sanki	onu	fazlasıyla	küçümsüyordu.	Elli	yaşlarında
bir	 beyefendinin	 sevgilisi	 olabileceğini	 neden	 kabullenemiyordu.	 Sanki	 babası	 yaşında	 bir
adamla	cinsel	ilişkisi	olduğunu	açıktan	açığa	kabul	etmekten	utanıyordu.	Ancak,	Laide'nin	onu
amcası	 olarak	 oraya	 çağırması,	 kendisinden	 utanmadığını	 ispatlıyordu.	 Belki	 de	 herkesi
ailesinin	 saygıdeğer	 olduğuna	 inandırmak	 için	 bu	 sahte	 akrabalığa	 sıkı	 sıkıya	 sarılıyordu.
Böylece	ünlü	ve	zengin	bir	adamın	en	gözde	yeğeni	olduğunu	göstermek	istemişti.	Ayrıca,	bu
akrabalık,	 sahte	 olmakla	 birlikte,	 aralarında	 kalıcı	 bir	 bağ	 oluşturmaktaydı.	 Bir	 telekızla
müşterisi	arasındaki	pamuk	ipliği	gibi	bağdan	çok	daha	güçlü	bir	bağ.
Bu	sonuç	Antonio'yu	mutlu	kıldı.	Zaten	istediği	de	bu	değil	miydi?	Nasıl	olursa	olsun,	şu	ya	da
bu	yoldan	Laide'nin	yaşamına	girmek...	Onun	akıl	almaz	karışıklıktaki	günahkâr	ve	son	derece
Milano	tarzı	dünyası...
Ayrıca,	kendisine	amca	rolünü	yakıştırmanın	Laide'nin	işine	ne	çok	yaradığını	da	anlıyordu.
Göze	batıp	rezillikle	damgalanmadan	hem	istediğiyle	sevişebilir	hem	de	Antonio	 ile	birlikte
bulunabilirdi.	Otel	kâtibi	az	 önce	ona	yeğeninden	söz	ettiğinde,	bu	nedenle,	 “Ne	yeğeni	be?
Benim	 öyle	 bir	 yeğenim	 falan	 yok,”	 demek	 için	 delice	 bir	 istekle	 tutuşmuştu.	 Ama	 tam
zamanında	 kendini	 tutabilmişti.	 Burnuna	 kanca	 takılmış	 boynuzlu	 bir	 moruk	 gibi
görülmekten	korkmuştu.	Artı,	 Laide	meğer	ki	bunu	duyacak	olsa,	 çılgına	dönerdi.	O	 öϐkeyle
neler	 yapardı	 kim	 bilir?	 En	 azından	 herkesin	 önünde	 cehenneme	 kadar	 yolu	 olduğunu
haykırabilirdi.
Bu	düşüncelere	dalmışken,	kızı	karşısında	buldu.	Kusursuz	bir	görünümü	vardı.	Yüzü	haϐifçe
boyanmış,	 saçları	 dikkatle	 taranmıştı.	 Pliseli	 bir	 elbise	 giymişti	 ve	 kucağında	minyatür	 bir



Maltız	köpeği	 taşıyordu.	Ardından	da	bir	bavul,	 iki	daha	küçük	 çanta,	bir	makyaj	kutusu	ve
kolunda	antilop	derisi	bir	ceketle	bir	çocuk	geliyordu.
“Bu	saksı	köpeği	de	nereden	çıktı?”
“Bunları	hemen	arabaya	yerleştirelim,”	diyen	Laide,	Antonio'nun	sözlerini	başkalarının	duyup
duymadığını	 anlamak	 için	 çevresine	 bakındı.	 Çünkü	 bir	 amcanın	 sevgili	 yeğeninin	 kucak
köpeğini	şimdiye	kadar	hiç	görmemiş	olması	çok	tuhaf	kaçardı.
Laide	birden	adımlarını	hızlandırdı.	Çocuktan	epeyi	uzaklaştıktan	sonra	dedi	ki,
“Geçen	defa	buraya	geldiğimden	beri	köpeğe	ricam	üzerine	Marcello	bakıyordu.	Hem	sana	bir
şey	söyleyeyim	mi?	Özel	konuların	yabancıların	yanında	konuşulmasından	hiç	hoşlanmam.”
“Ne?	Ne	dedim	ki?”
Çocuk	giderek	yaklaştığı	için,
“Hiç,	hiçbir	şey,”	diye	mırıldandı.	“Bazen	siz	erkekler	öyle	budala	oluyorsunuz	ki!..”
Çok	 şükür,	 otelin	 önünde	 duran	 kırmızı	 Spyder'i	 görünce	 gözleri	 ışıldadı.	 Mayıs	 güneşinin
altında	araba	pırıl	pırıl	parlıyordu.
“Senin	mi	bu?”
“Hayır.	Bir	arkadaştan	ödünç	aldım.”
“Çok	iyi!	Bir	de	senin	şu	fare	kapanında	dönüşümüzü	düşünebiliyor	musun?”
Çantaları	bagaja	yerleştirmişlerdi	ki,	şöyle	dedi:
“Kusura	bakma,	ama	bana	küçük	bir	iyilik	yapman	gerekiyor.”
“Nedir?”
“Otele	ödenmesi	gereken	bir	miktar	para	var.”
“Otel	hesabı	mı	yani?”
“Nasıl	bir	adam	olduğunu	şimdi	anladın	mı?	Hemen	her	şeyin	en	kötüsünü	düşünürsün.	Hesap
ödendi.	Seni	Milano'dan	buraya	otel	hesabımı	ödemen	için	mi	çağırdım	sanıyorsun?	Bana	pek
değer	vermiyorsun,	anlaşılan.	Garson	marson,	kapıcı,	ıvır	zıvır	hesabı	işte.	Dört	beş	bin	liret
tutar	ya	da	tutmaz.”
Ivır	zıvır	hesabı	dediği	şey	beş	bin	iki	yüz	liret	tuttu.	Oǆ dedi.	Yeniden	dışarı	çıktı.	Henüz	öğlen
olmadığına	 göre,	 hemen	 yola	 çıkmayı	 önerdi.	 Ardından	 da	 öğleden	 sonra	 stüdyosunda
bulunması	 gerektiğini	 söyledi.	 Onun	 için	 Modena'da	 yemek	 yerine,	 pekâlâ	 Pabea'da
durabilirlerdi.	Üstelik	Pabea'da	çok	iyi	lokantalar	vardı.
“Niye?”	diye	sordu	Laide.	“Arkandan	kovalayan	mı	var?	Oǆ ğle	yemeğinden	sonra	yola	çıkarız.
Yeni	 çevre	 yolundan,	 vaktinden	 çok	 önce	 işine	 yetişebilirsin.	 Hem	 Marcello	 ile	 de
vedalaşmalıyım.”
“Bu	Marcello	da	kim?”
“Kuzenim!	Belki	yüz	kere	söylemişimdir	sana.”



“Şu	son	birkaç	günde	kuzenini	yeterince	görmedin	mi?”
“Sadece	bir	kez.	Oǆ yle	çok	 işi	var	ki	zavallının,	arı	gibi	hani	harıl	 çalışıyor	durmadan.	Benim
ziyaretimi	bekliyor.	Bakalım	telefonda	bulacak	mıyım	onu?”
Antonio'yu	 bir	 başına	 bırakıp	 kâtibin	 bankosuna	 yürüdü.	 Adam	 sinirli	 görünümünü	 belli
etmemek	için	yerinden	kıpırdamadı.	Otelin	kapısından	kızın	telefon	açtığını	görüyordu.	Çok
mutlu	bir	görünümü	vardı.	Sürekli	gülüyordu.	Bu	telefon	konuşması	ona	hiç	bitmeyecekmiş
gibi	 geldi.	 Bir	 sigara	 yaktı.	 Ara	 vermeden	 konuşmasını	 can	 sıkıntısıyla	 izledi.	 Durmadan
gülüyordu.
Telefonu	kapadı	ve	yeniden	Antonio'ya	katıldı.	Otelin	kaldırımda,	gölgede	kalan	banklarından
birine	yan	yana	oturdular.	Kız	yaşamından	memnun	görünüyordu.
“Eee?”
“E'si	şu	ki,	sana	söylediğim	gibi,	beni	el	üstünde	tutan	aileyle	mutlaka	gidip	vedalaşmalıyım.
Onlara	allahaısmarladık	demeden	bir	yere	gidemem.	Anlıyorsun,	değil	mi?”
“Peki,	yemeğe	kaçta	gideceğiz?”
“Yemek	benim	umurumda	bile	değil.	Bak,	 şöyle	yapalım	 istersen.	Marcello	birazdan	burada
olacak.	Beni	alıp	o	arkadaşlara	götürecek.	Sen	de	bu	arada	gidip	yemeğini	yiyebilirsin.	Sonra
da	 iki	 ya	 da	 iki	 buçuk	 gibi	 buluşur,	 hemen	 yola	 çıkarız.	 Böylece	 sen	 hiç	 zaman	 yitirmemiş
olursun.	Nasıl?”
“Ben	Milano'dan	seni	almaya	geliyorum,	sense	beni	bırakıp	gidiyor,	öğle	yemeğini	tek	başıma
yemek	zorunda	bırakıyorsun!”
“Canım,	bunda	kızacak	bir	şey	yok	ki!	Arkadaşlarla	nasıl	vedalaşırım	yoksa?”
“Şu	Marcello	numarasını	da	yuttum	sanma.	Ben	senin	ne	kadar	amcansam,	bu	kerata	da	senin
o	kadar	yeğenin.”
Laide'nin	gözleri	şaşkınlık	ve	öfkeyle	irileşti:
“Evet,	 böyle	 sanıyorsun,	 değil	mi?	 Sence	hepimiz	 orospuyuz	 zaten.	 Yatağa	 girmeden	kimse
kimseyi	 sevemez,	 değil	 mi?	 Oysa	 bana	 beslediği	 saygıyı	 yitirirse,	 bir	 daha	 onun	 yüzüne
bakamam.	Bunu	bilmiyorsun	işte!”
“Hadi,	hadi!	Seni	hiç	öpmediğini	de	söyleyemezsin	ya!”
“Orospu	çocuğu	seni!”	diye	bağırıp	tepindi.	“Ama	şaştım	desem,	yalan	olur.	Siz	erkekler	hep
aynısınız.	Sizce	tüm	kadınlar	birer	orospudan	başka	bir	şey	değildir.	Eğer	gerçekten	bilmek
istiyorsan,	 söyleyeyim.	Marcello	beni	bir	kez	olsun	 öpmedi.	Kız	kardeş	gözüyle	bakar	bana,
anladın	mı?	Bunu	şu	kalın	kafana	sokamaz	mısın?”
“Bana	 bak!	 Benle	 böyle	 konuşmaya	 hakkın	 yok	 senin.	 Umurumda	 bile	 değil.	 Dilediğini
yapmakta,	dilediğinle	yatmakta	serbestsin.	Beni	hiç	ilgilendirmez!”
“Böyle	 konuşmaya	hakkım	yokmuş!	Ulan,	 bana	 orospu	diyorsun,	 sonra	da	 öyle	 konuşmaya
hakkım	yokmuş!	Kart	züppe	sen	de!”
“Kart	züppe	mi?	Sana	orospu	diyen	oldu	mu	şimdi?”



“Sen	 dedin	 işte!	 Hem	 senle	 bir	 arada	 olup	 hem	 de	 onunla	 yattığımı	 sanıyorsan,	 bu	 ne
demektir?	Eğer	aramızdaki	ilişkiyi	öğrenirse,	asıl	onun	benle	böyle	konuşmaya—”
Antonio,	hapı	yuttun,	oğlum!	Ona	inanıyorsun,	değil	mi?	Evet,	inanılmaz	ama,	ona	inanıyorum
işte!	Ya!	Şu	dürüstlük	taslayana	bak!	Gururu	kırılmış	kadın	rolünü	ne	güzel	oynadı!	Nasıl	da
güzel	 yutturdu!..	 Bu	 kadar	 güzel	 yalan	 söyleme	 yeteneği	 olan	 karı,	 bir	 dişi	 canavar	 olabilir
ancak!..	Hayır,	olamaz!	Onun	gibi	bir	kız,	böyle	dört	dörtlük	bir	yalan	uyduramaz...	Böyle	bir
senaryo	yaratması	için,	Shakespeare'in	deha	ve	hayal	gücüne	sahip	olması	gerekir...
Yelkenleri	iyice	suya	indirmiş	olan	Antonio,
“Peki,”	dedi.	“Beni	Marcello'ya	nasıl	açıkladın?”
“Amcam	olduğunu	söyledim.”
“Gökten	zembille	inen	bir	amca,	öyle	mi?”
“Yurtdışında	bulunduğunu,	daha	doğrusu	bir	gezgin	olduğunu	söyledim.”
“Gezgin	amca,	ha?”
“Ne	olmuş?	Olamaz	mı	yani?”
“Yedi	mi?”
“Ayıp!	İnandı	mı,	derler.”
“Peki,	inandı	mı	sana?”
“Niye	inanmasın?	Herkes	senin	gibi	değil.	Hah!..	İşte,	geliyor!”
	



Yirminci	Bölüm

Dorigo	ona	bir	tür	korkuyla	baktı.	Ama,	hayır!	Marcello	ellilik	Antonio	için	bile	korkulacak	bir
tip	değildi.	Bir	skuter	sürüyordu	ve	oldukça	zevksiz	giyinmişti:	San	yeşil	çizgili	bir	kravat	ve
pöti	kare	bir	takım	elbise.	Ya	yüzü?	Önemli	olan	yüzdür.
Yüzü	 Laide'nin	 tanımına	 uyuyordu.	 Antonio'dan	 da	 uzun	 genç	 bir	 adamdı.	 Daha	 şimdiden
biraz	kamburlaşmıştı.	Ya	yüzü?	Oǆ nemli	olan	yüzdür.	Evet,	yüzü	tam	kızın	dediği	gibiydi.	Çirkin
mi?	Yo,	 çirkin	değil.	Daha	da	kötü.	Anlamsız,	 cansız,	boş.	Ama	çirkin	değil.	Gözleri,	 özellikle
gözleri...	Ne	bir	pırıltı,	 ne	bir	 zekâ	 kıvılcımı	ne	de	herhangi	bir	 anlam...	Koyun	gibi	boş	boş
bakan	gözler...	Genelinde	iyi	huylu,	oldukça	beceriksiz,	hatta	hantal	birine	benziyor...	Evet,	tipi
Laide'nin	tanımına	tıpa	tıp	uyuyordu.
Kız	onları	birbirine	tanıştırdı.	Hiçbir	anlaşmazlık	çıkmadı.
“Bak,	amca,”	dedi	Laide.	“Ana	meydanı	biliyorsun,	değil	mi?	Tam	karşıda.	Iǚki	yüz	metre	kadar
ötede...	 Hani	 bayırın	 başladığı	 yerde.	 Sen	 şimdi	 git	 yemeğini	 ye.	 Sonra	 o	 ana	 meydanda
buluşuruz.”
“Kaçta?”
“Şimdi	saat	kaç?”
“On	iki	yirmi.”
“Tamam.	İki	on	beş	gibi	diyelim.”
“O	kadar	geç	mi?”
“Eh,	ne	olur,	ne	olmaz.	Tüm	arkadaşlar	bildiğin	gibi	kentin	merkezinde	oturmuyorlar.”
“Peki,	iki	on	beş	olsun.	Ama	lütfen	geç	kalma.”
“Oldu.	İki	on	beş...	Beni	dinliyor	musun?”
“Elbette	dinliyorum.	Neden	sordun?”
“Ben	konuşurken,	başka	bir	şey	düşünüyor	gibisin.	Bana	küçük	bir	iyilik	yapar	mısın?”
Antonio,	Marcello'ya	baktı.	Delikanlı	sanki	orada	değildi.	Başka	bir	dünyadaymışçasına	ilgisiz,
uzak	bir	havası	vardı.
“Nasıl	bir	iyilik?”
“Piçi'ye	göz	kulak	olur	musun?”
“Köpeğe	mi?”
“Vespa'da	nasıl	götürürüm	onu?	Üstelik	çok	şeker	şeydir.	Göreceksin.”
“Karnını	da	doyuracak	mıyım?”



“Yo,	 önemli	değil.	Milano'da	da	yese	olur.	Biraz	bir	şeyler	ver	 istersen...	Biraz	pilavla	et	gibi
falan...	 Ha,	 unutma!	 Sadece	 çiğ	 et...	 Oǆ yle	 çok	 da	 değil...	 Daha	 minicik	 bir	 bebek	 o,	 amcası!
Yavrum,	piçim	benim.”
Laide	skuterin	ardındaki	küçük	seleye	bir	hamlede	geçip	oturdu.	Bir	yere	iyice	alışıkmış	gibi
sakınmaz	bir	havası	vardı.	Marcello	motosikleti	çalıştırdı.	Kız	Antonio'ya	şöyle	bir	el	salladı.
Sonra	 önüne	 döndü.	 Başını	 oğlanın	 omzuna	 yasladı.	 Vespa	 hareket	 ettikten	 sonra	 bir	 daha
dönüp	el	sallamadı.	Antonio,	kucağında	köpek,	güneşin	alnında	kalakaldı.
Hey,	 Antonio!	 Şu	 haline	 bak	 be!	 Yakışıyor	 mu	 sen	 yaşta	 bir	 adama?	 Kız,	 yirmi	 iki,	 hadi
bilemedin	yirmi	beş	yaşlarında	bir	oğlanın	motosikletiyle	basıp	gidiyor,	sen	de	burada	tam	bir
avanak	gibi	dikilip	kalıyorsun!	Yo,	yalnız	sayılmazsın...	Bir	de	köpek	var	kucağında...	Ne	gülünç
bir	 durumda	 kaldığını	 görmüyor	 musun?..	 Neye	 benzediğini	 hâlâ	 anlayamadın	 mı,	 koca
budala?
Kucağında	 köpek,	 otelin	 girişinde	 dikilmiş	 duruyordu.	 Kapının	 iç	 tarafında	 iki	 genç	 otel
çalışanı	gözlerini	onun	 üzerine	çivilemişlerdi.	Gözlerinde	ne	şaşkınlık,	ne	alay	ne	de	eleştiri
okunuyordu.	Sadece	bakıyorlardı	işte.
En	yakın	lokantaya	gitti.	Uǆ nlü	bir	yere	benziyordu.	Lokantanın	içi	sıcaktı.	Kenardaki	boş	bir
masaya	geçip	oturdu.	Küçük	köpeği	yere	bıraktı.	Canı	istemediği	halde	çiğ	jambon	ısmarladı.
Yemek	düşüncesi	bile	onu	rahatsız	ediyordu.	Tek	başına!	Iǚki	masa	öteye	bir	çift	gelip	oturdu.
Yabancı	 olmalıydılar.	 Kadın	 bir	 sarışındı.	 Hemen	 köpekle	 ilgilendi.	 Birkaç	 kez	 onu	 yanına
çağırmaya	çalıştı.	Köpek	kadına	hiç	aldırış	etmedi.
Antonio	 jambonu	mideye	 indirmek	 şöyle	 dursun,	 çiğneyemedi	 bile.	 Her	 çeşit	 insanla	 dolu
troleyler	lokantanın	önünden	geçip	duruyorlardı.	Kimin	umurunda?	Bu	yaşta	da	olmazdı	ki	bu
kadar...	Ya	tanıdık	bir	 lokantaya	girse...	Ne	arıyorsun	buralarda	dese...	Kimin	köpeği	bu	diye
sorsa...	Yok	canım!	Kendi	yaşına	göre	davranmıyordu...	Bu	yaşta	da	olmaz	ki!	Domatesli	bir
omlet	 söyledi.	 Belki	 bu	 boğazından	 geçerdi.	 Sarışın	 yabancı	 kız	 artık	 köpekle	 ilgilenmez
olmuştu.
Tek	başına	lokantaya	gitmekten	hiç	hoşlanmazdı.	Oǆ ğle	yemeklerini	genellikle	işyerinde	ya	da
bir	yerde	ayaküstü	bir	şeyler	atıştırarak	geçiştirirdi.	Ismarladığı	omleti	getirdiler.	Köpek	için
de	ayrı	bir	tabak	getirdiler.	Lokantanın	içi	sıcaktı.	Masalar	da	doluydu.	Herkes	ağız	tadıyla	bir
şeyler	yiyordu.	Canları	cehenneme!	Muttu	görünüyorlardı.	Saat	bir	buçuk!	Ne	sıcak	hava	bu!..
Daha	 kırk	 boş	 dakika	 bekleyecek...	 Pahalı	 bir	 lokantaydı	 bu.	 Garsonlar	 sürekli	 gidip
geliyorlardı.	Piçi	yemeğini	sevmedi.
Yemeğini	 muzla	 bitirmeye	 karar	 verdi.	 En	 kolayı	 buydu.	 Ancak,	 muzu	 ham	 buldu.	 Yarısını
tabağında	bıraktı.	Bir	kahve	söyledi.	Onun	gibi	mızmız	bir	müşteriden	sıkılan	garson,	hesabı
da	 birlikte	 getirdi.	 Bir	 kırk	 beş!	 Bir	 yarım	 saat	 daha...	 Yanında	 bir	 gazete	 bile	 yoktu.	 Para
üstünün	gelmesini	uzun	süre	bekledi.	Garson	sallanıp	duruyordu.	Köpek	pantolon	paçalarını
pençelemeye	 başladı.	 Art	 bacaktan	 üstüne	mi	 kalkmak	 istiyordu	 ne?	 Köpeği	 kucağına	 alıp
okşamaya	 koyuldu.	 Köpekleri	 severdi.	 Tasma	 kayışını	 çözse	 mi?	 De	 ki,	 çantaları	 bagajdan
çıkarıp	köpekle	birlikte	otele	bıraktı	ve	çekip	gitti...	Ne	olurdu	acaba?	Yo,	bu	kadarı	da	fazla!
Sabrın	da	bir	sonu	var,	yahu!	Uǆ stelik	yaşını	başını	almış,	kendine	saygısı	olan	bir	erkek...	Artık



o	 bir	 erkek	 falan	 değildi...	 Olsa	 olsa	 bir	 dilenci...	 Bir	 çocuk...	 Çocuk	 bile	 değil...	 Bir	 solucan...
İğrenç	bir	yaratık...	Ne	hallere	düştüğünü	acı	acı	düşündü...
Bak,	sahi...	Şu	demin	aklına	geleni	yapsan,	ne	olur?	Söyleyeyim	sana...	O	fasulye	sırığı	kuzeniyle
gelir.	 Buluşma	 yeri	 olan	 o	 meydanda	 seni	 arar	 ve	 bulamaz.	 Sonra	 ikisi	 birlikte	 çevredeki
sokakları	 arşınlamaya	 başlarlar.	 Ve	 sen	 yoksun...	 Uǆ çe	 yirmi	 var.	 Acaba	 hâlâ	 lokantada	 mı
sorusu	 takılır	 kafalarına.	 Lokantaya	 giderler.	 Burada	 da	 yok!	 Acaba	 otele	mi	 döndü?	 Hadi,
doğru	otele.	Laide	içeri	adımını	atar	almaz,	otel	kâtibi	ona	çok	anlamlı	bir	biçimde	gülümser.
“Sinyorina,	 amcanız	 gitti.	 Hemen	 gitmesi	 gerekiyormuş.	 Bekleyemediği	 için	 üzüldüğünü
bildirdi...	“Peki,	eşyalarım?”	“Hepsi	burada,	sinyorina...”	“Köpeğim?”	“O	da	burada,	sinyorina...”
Kız	sinirden	bembeyaz	kesilir.	Ama	kâtibe	durumu	çaktırmamak	için	öϐkesine	egemen	olmaya
çalışır.	Sanki	kâtip	çakmamıştır	da!	Oysa	içinden	küfürleri	ardı	ardına	sıralıyordur.	O	hergele
amca	taslağının	ne	kendisi	kalıyordur	ne	de	sülalesi.	Ne	olacak	şimdi?	Kızın	cebinde	metelik
yok.	 Sence	Marcello	ona...	Hadi,	 aptallaşma!	Oğlana	para	veren	o!	 Zaman	zaman...	Borç	 gibi
falan...
Şimdi	 bırak	 onu.	Kızın	 öϐkesini	 düşünebiliyor	musun?	Uğradığı	 hakareti...	 Kâtibin	 artık	 her
şeyi	 çaktığı	 gerçeğini	 fark	etmesini...	Kâtip	ona	 şimdi	kızın	 önceden	hiç	 görmediği	 gözlerle
bakıyor.	Bir	üstünlük	okunuyor	heriϐin	bakışlarında.	O	biçim	kızlardan	biri	olduğu	artık	tam
anlamıyla	ortaya	çıktı.
Yok,	fotomodelmiş!	Bu	çocukça	yalanlarla	kimi	kandırabilir	bundan	böyle?	Ve	otelde	bir	gece
daha	geçireceğini	söyler	söylemez,	kapıcı	ona	odasının	çoktan	tutulduğunu	ve	boş	başka	bir
oda	bulunmadığını	 suratına	bir	 şamar	 indirircesine	bildiriyor.	Kız	 allak	bullak	olup	bir	oda
için	yalvarınca	da,	kâtip	dudaklarında	çok	belirgin	bir	sırıtışla	şöyle	diyor:	“Valla	bilmem	ki,
sinyorina.	 Hatırınızı	 kıramadığım	 için	 diyelim...	 Ama	 sadece	 bir	 gecelik...	 Ah,	 şimdi	 aklıma
geldi.	Benimkinin	hemen	yanı	başında	boş	bir	oda	var...”	Ya!	Ne	güzel	bir	ders	olur	bu	şımarık
kıza!	Gördün	mü?	Antonio	Amca	 senin	bildiğin	 o	 salaklardan	değilmiş!	 Evet,	 âşık	 olmasına
âşık!	 Gerçekten	 sevdalı	 şu	 zilli	 orospuya.	 Sevdalı	 ama,	 yine	 de	 onurunu	 çiğnetmiyor	 ona.
Erkeklik	gururu	denen	bir	şey	var	canım!
Antonio	kafasında	yarattığı	bu	zafer	senaryosunu	en	küçük	ayrıntısına	kadar	beğeniyle	işledi.
Oǆ te	 yandan,	 bu	 senaryoyu	 asla	 gerçekleştiremeyeceğini	 de	 biliyordu.	Dünyanın	 en	 korkunç
olaylarını	 yaratır	 gibi	 bir	 şey...	 Sözgelimi,	 yangın	 ya	 da	 sel	 felaketi,	 deprem,	 savaş,	 salgın
hastalık	ve	kıyamet...
Peki,	 neden	 gerçekleştiremiyorsun?	 Söyleyeyim!	 Çünkü	 bunu	 yaparsan,	 onu	 artık	 hiç
göremeyeceğini	 düşünüyorsun...	 Iǚşte,	 benliğine	 egemen	 olan	 bu	 düşünce	 seni	 engelliyor...
Hayır,	hayır!	Hadi!	Kaderinden	kaçan	korkak	herif	sen	de!	Onsuz	ne	yaparsın,	değil	mi?	Onsuz
nasıl	yaşayabilirsin,	değil	mi?	Laide	senin	bastığın	toprak...	Senin	yaşamın,	kanın,	gün	ışığın,
zaferin,	varlığın,	 tüm	düşlerini	gerçekleştiren	bir	simge...	Şu	haline	bak!	Şu	uyuyan	köpeğini
kucağında	 hissetmek	 bile	 seni	 avutmaya	 yetiyor...	 Niçin	 mi?	 Çünkü	 bunun	 kıza	 ait	 olması
demek,	Laide'yi	yeniden	göreceğinin	belirtisi	demektir	de	ondan...	Adam	olmazsın	sen	be!
Garson	 paranın	 üstünü	 getirdi.	 Iǚkiye	 on	 vardı.	 Ya	 lokantada	 otururken,	 lastiklerden	 biri
söndüyse?	Sabırsızca	yerinden	kalkıp	arabayı	bıraktığı	 yere	koştu.	Aynada	kendisini	 gördü.



Yüzü	çirkin	ve	gergindi.	Çok	fena!
Lastiklerden	hiçbiri	sönük	ya	da	patlak	değildi.	Arabayı	park	yerinden	kaldırdı.	Iǚkiyi	beş	geçe
meydandaydı.	Ama	arabada	kalamadı.	Güneş	çok	yakıcıydı.	Köpekle	birlikte	arabadan	indi.
Meydanın	 orta	 yerinde	 küçük	 bir	 park	 vardı.	 Köpeklerin	 tasma	 kayışlı	 olmaları	 koşuluyla
burada	 gezdirilebileceği	 yazılıydı.	 Çevrede	 büyük	 bir	 kalabalık	 yoktu.	 Birkaç	 kişi	 küçük	 ve
sevimli	köpeğe	bakmak	için	durdu.	Iǚki	on...	iki	on	üç...	Oh,	hele	şükür!	Birazdan...	Bir	iki	dakika
sonra	 onu	 yeniden	 görebilecek...	 Kendisiyle	 birlikte	 gelecek...	 Yanında	 olacak...	 Güneşin
altında,	çevre	yolunda	sadece	ikisi	baş	başa...	Iǚlk	kez	birlikte	bir	oto	yolculuğu...	Sadece	ikisi...
Rahatsız	 edecek	 kimse	 olmaksızın!	 Ve	 onunla	 konuşacak...	 Evet,	 onunla	 konuşmaya	 karar
vermişti...	 Artık	 böyle	 yürümezdi	 bu	 iş...	 Yapamayacaktı!	 Evet,	 ne	 olursa	 olsun...	 Böyle
belirsizlik	 ve	 kargaşa	 içinde	 yürümezdi	 bu	 iş.	 Sabrı	 tükenmişti	 iyice...	 Şurada	 burada
buluşmalar...	Ona	telefon	bile	açamamak...
Ya	aşk	yolculuğuna	taksimetre	açar	gibi	sevişmeye	ne	demeli?	Her	seferinde	yirmi	bin	liret!
Oǆ demeli	aşk	mı	olurmuş?	Yok	canım,	bir	kez	arabaya	binseler,	aralarına	girecek	kimsecikler
olmayacaktı...	 Ne	 Marcello	 denen	 o	 acayip	 kuzen	 ne	 ailesi	 ne	 geceleri	 Due'de	 dans	 ettiği
gençler	 ne	 de	 mamalar...	 Baş	 başa	 olacaklardı...	 Yaylanın	 sonsuz	 genişliğinde	 yalnız	 ikisi...
Şimdiye	 kadar	 hiçbir	 kıza	 kalbini	 açamamıştı...	 Asla!	 Bu	 konuda	 ne	 yeteneksiz	 olduğunu
biliyordu...	Ama	şimdi	durumda	bir	değişiklik	vardı...	 Iǚçin	 için	kaynıyor,	ruhundan	bir	şeyler
taşıyordu...	Ona	içini	boşaltmazsa,	çatlayacaktı	sanki...	Yok!	Bu	bir	ölüm	kalım	sorunu	olmuştu
artık...	Böyle	yürümeyecekti	bu	iş...	Dayanma	gücü	kalmamıştı.
Güneş	 öylesine	 yakıcıydı	 ki,	 köpeği	 kucaklayıp	 karşı	 kaldırıma	 geçti.	 Burada	 evlerin
sundurmaları	 sokağı	 gölgeliyordu.	 Iǚki	 on	 yedi...	 Az	 kaldı	 oğlum!	 Bir	 iki	 dakika...	 Sabrını
yitirme...	 Tüh	 kalıbına	 senin!	 Bu	 yaşta	 utanmıyorsun,	 değil	 mi?	 Kucağında	 köpeğe
benzemeyen	 küçük	 bir	 köpekle	 kaldırım	 kenarlarında	 durup	 bir	 telekız	 beklemeye
utanmıyorsun	be!	Ne	biçim	adamsın	sen?	Lokantada	bir	başına	tıkınmaya	çalışırken,	o	gerçek
sevdalısıyla	 herhalde	 yatak	 sefasındaydı.	 Gerçek	 sevdalısıyla	 birlikte	 uzun	 uzun	 ve
kahkahalarla	 sana	 gülüyordu.	 Onun	 uydurduğu	 her	 yalana	 inanan,	 her	 hakaretine	 dayanan
Antonio	adlı	koca	budalaya...	Belki	şimdi	bile	hâlâ	gülüşüyorlardır...
Hayır,	 olamaz!	 Yanılıyor	 olamaz	 mısın?	 Tüm	 söyledikleri	 doğru	 olabilir...	 Ve	 doğru	 olması
gerekir...	 Yani	 o	 kuş	 beyniyle	 beni	 mi	 kandıracak?	 Görüyorsun,	 basit,	 kafasız	 bir	 kız	 işte!
Gerçeği	 söylüyor.	 Elbette	 dediklerinin	 hepsi	 doğru.	 Hadi,	 doğru	 diyelim...	 Tamam,	 hepsi
doğru...	 Peki,	 kucağında	 bir	 köpekle	 niye	 seni	 sokak	 ortalarında	 bekletiyor?	 Bu	 kadar
düşüncesiz	mi?	Seni	bunca	küçümsüyor	mu?	Seni	böyle	aşağılamasının	anlamı	ne?	Ortakların
bunu	bir	öğrenseler.	Ya	da	arkadaşların	seni	bu	halde	bir	görseler...	Ne	matrak	bir	durum,	değil
mi?	Iǚşin	en	komik	yanı	da	şu	kokuşmuş,	bastıbacak	köpek!	Şarlo	bile	ϐilmlerinde	senin	şimdiki
gülünçlük	boyutlarına	erişemedi...
Iǚki	yirmi	beş...	On	dakika	gecikti.	Neden?	Elli	yaşlarında	bir	adamım...	Ciddi,	iyi	bilinen,	saygı
gören,	bir	bakıma	önemli	denebilir	bir	kişi...	Yok	be!	Sen	de	kendini	adamdan	mı	sayıyorsun?
Sen	 aslında	 pısırık	 bir	 çocuksun.	 Yalnızlığın	 kucağında	 yaşayan,	 azarlanan	 ve	 durmadan
aşağılanan	zavallı	bir	çocuk!	Şu	köpek	de	bela	olmaya	başladı...	Kucakta	taşınmaktan	sıkıldı	da
yere	mi	 inmek	istiyor	nedir?	Senin	derdinden	kimin	haberi	var,	be	adam?	Bilseler	bile	sana



niye	acısınlar?	Senin	gibi	ahmakça	tutkuları	olan	birine	kim	acır?	Bir	tekme	de	onlar	atarlar.
Sonra	da	kasıklarını	tutarak	gülerler	haline.	En	eski	dostların	bile...	Koca	sersem	seni!
Tam	 bu	 sırada	 Marcello'nun	 skuteri	 göründü.	 Laide	 motosikletin	 yedek	 selesinde,	 heriϐin
beline	 sarılmış	 oturuyordu.	 Antonio	 öϐkesini	 gizlemeye	 çalıştığı	 bir	 sesle:	 “Uǆ çe	 yirmi	 var,”
dedi.
Laide	kendinden	çok	emin	bir	tavırla:
“Anladık.	İşte	buradayım,”	diye	karşılık	verdi.
	



Yirmi	Birinci	Bölüm

Marcello	kentin	kapılarına	kadar	onlara	Vespa'sıyla	eşlik	etti.	Ondan	kurtulma	çabası	içindeki
Antonio,	 sürekli	 gaz	 pedalını	 kökledi	 ve	 sonuçta	 traϐiğin	 seyreldiği	 bir	 yerde	 Marcello'yu
gerilerde	bıraktı.
Laide	arabada	dizleri	üzerinde	doğrularak	ardına	döndü	ve	el	sallamaya	başladı.	Iǚnsan	Çin'e
gitse	 bu	 kadar	 özlemle	 el	 sallamazdı.	 Sanki	 oğlanı	 ömründe	 bir	 daha	 hiç	 görmeyecekti.	 Bu
nasıl	heyecan,	ne	büyük	bir	sevgi	gösterisiydi!
Antonio	 yüzüne	 yediği	 bu	 şamarların	 acısını	 nasıl	 duymazdı?	 Bu	 çekingen,	 bakir	 kuzen
öyküsüne	 hâlâ	 nasıl	 inanabilirdi?	 Neymiş?	 Kuzeni	 ona	 duyduğu	 saygıyı	 yitirirse,	 bir	 daha
yüzüne	bakamazmış!	Laf	ola	beri	gele!
Laide	yeniden	yerine	oturdu.	Ama	yine	uzun	bir	süre	arkasına	dönüp	el	salladı.
“Eee?	Daha	bitmedi	mi?”
“Biten	ne?”
“Büyük	aşkına	veda	selamcıkları	gönderme	faslı.”
“Büyük	 aşkmış!	 Nereden	 çıktı	 bu	 şimdi?	 Aramızda	 hiçbir	 şey	 geçmediğini	 kaç	 kez
söyleyeceğim	sana?	Asıl	ben	sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Sıkılmaya	başladım	ben	bu	işten.”
“Tamam!	Sıkıldınsa	sıkıldın.	Bunu	anlatmak	için	bağırıp	çağırmana	ne	gerek	var?”
“Evet,	 senin	 ne	mal	 olduğunu	 artık	 iyice	 anladım.	 Kafana	 bir	 şey	 koydun	mu	 değişmez.	 O
mutlaka	 öyledir.	 Iǚlle	her	şey	senin	kurallarına	ve	koşullarına	uyacak.	Tersi	olamaz.	Bak,	ben
sana	hiç	yalan	söylemedim.”
“Soyadınla	ilgili	olarak	söylediğin	yalana	ne	demeli?”
“Soyadımla	ilgili	olarak	mı?”
“Bana	soyadının	Anfossi	değil	de	Mazza	olduğunu	söyledin.”
“Yalan	değil	ki!	Scala'da	Mazza	soyadını	kullanıyordum.”
Antonio	sustu.	Laide'nin	yalanlarının	bir	sonu	yoktu.	Hem	de	yalan	oldukları	kanıtlanmadıkça
doğru	gibi	görünen	sözler...	Yok	artık	Sinyora	Ermelina'nın	evine	gitmediği,	Due'nin	bir	aile
yeri	 olduğu,	 Marcello'nun	 kendisine	 elini	 bile	 sürmediği,	 Modena'ya	 “işi”	 için	 gittiği,
yaşamında	 kesinlikle	 düzensizliğe	 ve	 saygısızlığa	 yer	 verilmediği	 gibi...	 Kızın	 sıktığı	 tüm
palavraların	onun	üzerinde	son	noktasına	kadar	sakinleştirici	bir	etkisi	vardı.	Evet,	bunların
doğru	 olduklarına	 kendisini	 inandırmaya	 çalıştığı	 da	 bir	 gerçekti.	 Hem	 de	 sağduyusunun
sürekli	karşı	çıkmalarına	karşı,	kızın	uydurmalarına	kanmak	istiyordu.	Oltaya	takılan	bir	balık,
aşk	iksiri	içmiş	bir	sevdalı	gibi...



Bu	 arada,	 uzun	 süredir	 düşündüğü	 anlaşmayı	 Laide'ye	 önermek	 için	 sabırsızlanıyordu.	 Bu
anlaşma	Antonio	için	büyük	bir	önem	taşıdığı	kadar,	yaşamının	da	temel	taşı	olabilirdi.
Bu	 işkence,	 huzursuzluk,	 endişeli	 yaşam,	 çalışma,	 yeme	 ve	 uykudan	 kesilme	 nöbetleri	 ne
zaman	başlamıştı?	Niye	artık	Antonio	kendinde	değildi	de	tepki	göstermekten	yoksun	sarsak
bir	köleye	dönüşmüştü?
Bunun	 yanıtı	 yeterince	 açıktı.	 Yaşamını	 sürdürmesi	 için	 Laide'ye	 muhtaçtı.	 Ama	 Laide
kendisine	 ait	 değildi.	 Gidip	 geliyor,	 telefon	 açıyor	 ya	 da	 açmıyordu.	 Gerçi	 şimdiye	 kadar
sözünde	durmuştu,	ama	telefon	açmazsa	ya	da	 telefonla	arayacağını	söyleyip	de	aramazsa?
Kısacası,	 kız	 belirsiz,	 değişken	 bir	 durumdaydı.	 Bunun	 da	 güvenilir	 yanı	 yoktu,	 kuşkusuz.
Huzursuzluk	ve	endişelerini	yaratan	da	bu	belirsizlikti.
Çevre	 yolunun	 dönemecine	 saptı	 ve	 geliş	 sapağının	 üst	 geçidine	 girdi.	 Harika	 bir	 güneş
ortalığı	 aydınlatıyordu.	 Saat	 üçü	 çeyrek	 geçiyordu.	 Çok	 modern,	 çekici	 ve	 güzel	 bir	 kızın
yanında	açık	bir	kırmızı	araba	sürmek	ne	heyecan	verici	bir	duyguydu.	Evet,	bir	açık	arabada
böyle	bir	içim	su	gibi	kızla	yol	almak	harikaydı.
Ne	yazık	ki,	 çevrede	kimsecikler	 yoktu.	Yanında	dünyanın	 en	harika	kızıyla	bir	mayıs	 günü
kırmızı	bir	Spyder	kullanan	adamın	bu	bulunmaz	şansını	beğeniyle	karşılayacak	kimsecikler
yoktu	ortalıkta.	Şu	kıza	bakın,	demek	geliyordu	içinden...	Hem	kız	hem	de	değil...	Hem	çocuk
hem	de	kadın...	Çiçek	ve	günah	bir	arada...	Bir	bakışta	anlaşılmıyor	mu?
Ah,	keşke	bu	yolculuk	sonsuza	kadar	sürse...	Iǚşe	gitmesi	gerekmese...	Güneş	hiç	batmasa,	yol
hiç	 bitmese	 ve	 kız	 Milano'ya	 hiç	 dönmese...	 Gerçi	 kızın	 bir	 acelesi	 yoktu,	 ama	 teyzesi	 mi,
halasıyla	 mı	 ne	 akşam	 yemeğine	 gideceğini	 söylemişti.	 Ne	 diyebilirdi?	 Hiç	 sesini
çıkarmamıştı.	Ama	parayı	 seven	korkusuz	ve	açık	 ϐikirli	 kızlar	 için	hala	ya	da	 teyzelerin	ne
anlama	geldiğini	herkes	bilir.	Onu	sorguya	çekme	gereğini	bile	duymamıştı...	Daha	doğrusu,
cesaretini	bulamamıştı.	Ama	kızın	bir	gece	işine	çıkacağından	hiç	kuşkusu	yoktu.
Oǆ yle	 ya!	 Belki	 de	 Sinyora	 Ermelina	 bu	 iş	 için	 ona	 dün	 Milano'dan	 telefon	 açmıştı.	 Kız,
bulunmaz	bir	fırsat,	bu	kaçırılmaz,	Biellalı	bir	beyefendi.	Tam	bir	para	babası.	Kibar,	oturaklı
ve	tumturaklı.	Beğendiğini	el	üstünde	tutan,	paranın	azını	veya	çoğunu	düşünmeyen	cinsten...
Belki	daha	kalıcı	bir	biçime	de	sokabiliriz	ilişkimizi...
Biella'dan	haftada	iki	kez	gelecek...	Sonra	geriye	kalan	zamanda	bir	kuş	kadar	özgür	olacaksın.
Tamam!	Iǚşte	bunun	için	ötekilerden	birini	değil	de	Laide'yi	aramıştı.	Çünkü	Laide	çokbilmiş
bir	 kızdı.	 Canı	 istediği	 zaman	 nabza	 göre	 şerbet	 vermesini	 bilirdi.	 Okumuş,	 saygın	 bir
beyefendi	 için	 tam	biçilmiş	kaftan.	Bir	erkeğin	kanını	oynatan,	cilveli,	 cıvıl	 cıvıl	bir	yosma...
Evet,	neden	olmasın?	Bir	bakışta	durumu	kavrayan	zeki	bir	kız.	Yapmacık	kaşar	orospulardan
Nietta	gibi	değil...	“Bana	uzaktan	bak	ama	dokunma!..”	Park	çiçeği	misin	be	kadın?	Geçenlerde
zaten	Mercedesli	 ünlü	 bir	 sanayiciyi	 düş	 kırıklığına	uğratmış.	Bir	 daha	Ermelina'nın	 evinin
kapısını	zor	görür.
Hayır,	hayır!	Yetti	artık!	Yine	asılsız	kıskançlık	senaryoları	yazmaya	başladın,	Antonio...	Ama
neden	olmasın?..	Olağandışı	bir	şey	yok!	Laide	Milano'ya	götüresin	diye	arabana	binmedi	mi?
Tüm	 süs	 eşyası,	 çantaları	 ve	 köpeğiyle	 niye	 bindi	 arabana?	Oǆ ğleden	 sonra	 evinde	 olsun	da
akşam	için	hazırlansın	diye	elbette...	Şimdi	kendi	evine	gidince	ne	yapacak	dersin?	Yıkanacak,



kokular	sürünecek	ve	iç	çamaşırlarını	değiştirecek...	Niçin?	Yeni	bir	müşteriyle	buluşmak	için
hiç	kuşkusuz...	Hayır,	hayır!	Yetti	artık!
Bu	arada,	köpek	kucağına	sıçramıştı.	Tam	zamanıydı	sanki!	Arabayı	mı	sürecek,	bununla	mı
uğraşacak?	Ne	sinir	köpek	bu!	Dümdüz	uzun	yol	başlamıştı.	Güneşten	mayışan	Laide,	başını
oturduğu	koltuğun	arkasına	dayadı.	Uyumaya	hazırlanıyordu	galiba.
Tamam!	Az	önce	Marcello	ile	sevişmiş	olmasının	getirdiği	o	tatlı	gevşeklik.	Oǆ yle	ya,	boşalma
sonrası	bastıran	o	gevşeme	ne	dayanılmaz,	hoş	bir	şeydir.	Zevkine	doyum	olmaz...	Bırak	bunu
şimdi!	 Sen	 lokantada	 pineklerken,	 o	 Marcello	 ile	 sarmaş	 dolaş...	 Boş	 geç!	 Sevdalıların
vedalaşması	 ateşli	 olur.	 Ama	kız	 şimdi	 bir	 uyursa,	 onunla	 konuşma	 cesaretini	 bir	 daha	hiç
bulamam.	Ne	yapmalı?	Konuş	işte!
Böylece	müthiş	bir	irade	gücü	göstererek:
“Laide,”	dedi.
“Ne	var?”
“Bak,	sana	bir	şey	söylemek	istiyorum.”
“Söyle.”
“Sana	ihtiyacım	var...	Bunu	kabullendim	artık...	Yani	seni	görmeden	yapamıyorum.”
“Birbirimizi	görüyoruz	ya	işte.”
“Evet,	ama...	Daha	bir	başka	olsun	istiyorum.	Yani	sana	bir	öneride	bulunmak	istiyorum.	Bir
düşün	hele...	Sonra,	sonra...	Belki	yarın	ya	da	öbür	gün...	Yani	ne	zaman	istersen,	bana	cevabını
bildirirsin.”
Kız	sessiz	kaldı.
“Ben	 sana	 haftada	 elli	 bin	 liret	 vereceğim	 ve	 sen	 de	 bana	 haftanın	 iki	 üç	 günü	 bir	 arada
olacağımıza	dair	söz	vereceksin.	Haftanın	geri	kalan	günleri	için	hiç	endişen	olmasın.	Serbest
kalacaksın.	Dilediğini	 yap.	 Sana	ne	 yaptığını	 bile	 sormayacağım.	Hatta	 ola	 ki,	 buluşmamıza
gelemezsen	ya	da	kentten	ayrılman	gerekirse,	bunu	önceden	bana	haber	verirsin.	Anlıyorsun
ya,	böylece	birbirimizi	mutlaka	göreceğimizi	bilmiş	olurum	hiç	değilse.	Sonra	her	seferinde
sevişmek	zorunda	da	değiliz.	Ne	bileyim,	birlikle	sinemaya	ya	da	tiyatroya	gitmek,	bir	akşam
yemeği	yemek	eğlenceli	olur	gibime	geliyor.	Tabii	sinyora	Ermelina'nın	evine	hiç	uğramaman,
başka	 yaramazlıklar	 yapmaman	 da	 beni	 ayrıca	 sevindirir...	 Anlatabiliyor	muyum?	 Seni	 çok
sevdiğimi	 söyledim...	 Gerçekten	 çok	 seviyorum...	 Yani	 bu	 konuyu	 düşün	 işte...	 Şimdi	 başka
şeyler	konuşalım...	Yok,	eğer	kestirmek	istiyorsan,	kestirebilirsin...	Sen	bilirsin	yani.”
Kız	kararını	vermiş	bir	tavırla	başını	ondan	yana	çevirdi:
“Bunu	düşünmek	için	zamana	ihtiyacım	yok.	Elbette	kabul	ediyorum.”
Yaşam	 yeniden	 Antonio'nun	 damarlarında	 dolaşımına	 başladı.	 Ani	 bir	 rahatlık	 duydu.
Tedirginliği	 sona	 ermişti.	 Dünya	 yine	 eski	 ekseni	 üzerine	 oturmuştu.	 Iǚşinden,	 sanattan,
doğadan	 ve	 güzelliklerden	 zevk	 alma	 duyusu	 yeniden	 doğmuştu.	 Oǆ zgür	 benliğine	 kavuşma
duygusu	 böylesine	 güçlü	 ve	 sarhoş	 ediciydi.	 Bu	 kadar	 küçük	 bir	 çabayla	 gerçekten



cehenneminden	kurtulmuş	muydu	acaba?
Evet,	 durum	 ansızın	 tersine	 dönmüştü.	 Şimdi	 üstte	 olan	 kendisiydi.	 Durumun	 efendisi
olmuştu.	 Bu	 aşk	 düellosunu	 para	 silahıyla	 kazandığım	 düşünmek	 bile	 istemiyor,	 hiç
umursamıyordu.	Mutluluğu	öylesine	büyüktü	ki,	bunu	nasıl	elde	ettiğinin	artık	hiçbir	önemi
yoktu.
	



Yirmi	İkinci	Bölüm

Antonio	 onu	Milano'daki	 evinin	 önünde	 arabadan	 indirdi.	 Kız	 tüm	 ağırlıkları	 ve	 köpeğiyle
kapının	ardında	gözden	kaybolur	kaybolmaz,	kıskançlığın	pençesinden	kurtulan	düşünceleri
bu	 kez	 de	 yaşamının	 geriye	 kalan	 bölümüne	 çevrildi.	 Iǚşi,	 ailesi,	 annesi,	 dostları	 ve	 her	 gün
değişen	sorunlarıyla	kişinin	 ilgisini	sürekli	 üstünde	 tutan	kent	kafasında	canlandı.	 Iǚşte	yine
eskisi	gibi	günlük	yaşamdan	zevk	almayı	beklediği	an	sonunda	gelmişti.	Ancak,	nedense	yine
aynı	anda	kendisini	büyük	bir	yalnızlık	içinde	buldu.
Yapayalnız...	Ve	kimse	ona	yardım	edemezdi...	Kendisini	anlayacak,	hatta	acıyacak	tek	kişi	bile
yoktu...	Iǚş,	aile,	arkadaşlar,	akşamları	dostlarla	atılan	bir	iki	tek	içki...	Artık	bunların	hiçbiri	ona
bir	 şey	 söylemiyordu...	 Çevresindeki	 her	 şey	 boş	 ve	 anlamsızdı...	 Yok	 canım,	 özgürlüğüne
kavuşamamıştı...	Sorun	buydu	işte!	Böyle	özgürlük	mü	olurdu?	Kızı	düşündü...	Yürek	sıkıntısı,
azap,	huzursuzluk,	endişe,	yani	tüm	mutsuzluklar	yine	eskisi	gibi	tepesine	çöküverdi.
Bu	 durumu	 eskisinden	 bile	 kötüydü.	 Çünkü	 Laide	 ile	 yaptığı	 anlaşma	 şimdi	 kendisine	 bir
bakıma	onun	üzerinde	hak	iddia	etme	yetkisi	tanıyordu.	Bundan	böyle	sıradan	bir	tanıdık	ya
da	sevimli	bir	müşteri	olmaktan	çıkmıştı.	Bir	tür	resmi	âşık	veya	koruyucu	gibi	bir	şeydi	artık.
Evet,	öncesinden	kötü	bir	durumdaydı	şimdi.	Çünkü	Laide'ye	bu	şekilde	sahip	çıkması,	kızın
hareket	serbestisini	kendisi	için	daha	dayanılmaz	kılıyor,	kıskançlığını	kırbaçlıyordu.	Şimdiye
kadar	onun	dünyasının	dışında	 tutulmuştu.	Aralarında	onun	yaşamını	kendisinden	gizleyen
bir	 tür	 duvar	 vardı.	 Ailesi,	 ilk	 aşk	 ilişkisi,	 erkek	 arkadaşları,	 mamalarla	 olan	 anlaşmaları,
Due'de	 geçirdiği	 geceler,	 Scala'daki	 kuşkulu	 durumu	 gibi,	 onun	 bu	 duvarın	 ardında	 kalan
esrarlı	 yaşamını	 bilmezlikten	 gelmişti.	 Yalnız	 ara	 sıra	 kendisiyle	 buluşmak	 üzere	 bu
dünyasından	 çıkardı.	 Kendi	 merakla	 bu	 dünyanın	 dışında	 beklerdi.	 Laide'nin	 çıkıp	 geldiği
zamanlarda	da	anlatılmaz	bir	huzura	kavuşurdu.	Kız	yeniden	kendi	dünyasına	dönünce,	onun
hakkında	herhangi	bir	bilgi	edinme	olanağıyla	birlikte	umudunu	da	yitirirdi.
Ama	şimdi	bu	duvarda	küçük	bir	kapı	açılmış	ve	oradan	içeri	girmişti...	Çok	değil,	sadece	bir
iki	 adım...	 Burası	 öylesine	 karanlıktı	 ki,	 hiçbir	 şey	 göremiyordu...	 Daha	 önce	 düş	 gücünün
ışığında	daha	mı	iyi	görüyordu	acaba?	Ama	görmese	de	gerçeğin	karanlığına	adımını	atmıştı
bir	 kez...	 Şimdi	 az	 bile	 olsa	 kızın	 yaşamının	 bir	 parçasına	 karışmıştı.	 Bundan	 da	 mutluluk
duyuyordu...	 Iǚleri	 atılmış	 bir	 adımdı	 bu...	 Zafer	 gibi	 bir	 şey...	 Ama	 yine	 de	 öncesinden	daha
kötü...	 Çünkü	 artık	 bir	 yabancı	 değil...	 Bir	 bakıma	 öğrenmeye	 hakkı	 var	 ama	 hiçbir	 şey
bilmiyor...	 Laide'nin	 korkusundan	 ne	 sorabiliyor	 ne	 de	 soruşturabiliyor...	 Tanrı	 korusun!
Arkasından	 gizli	 gizli	 haber	 almak	 için	 uğraştığını,	 yaşamının	 gizemini	 çözmeye	 yönelik
soruşturmalar	yaptığını	bir	duysa,	kıyameti	koparırdı.
Onun	için	şimdi	Laide'nin	kendi	hakkında	anlattığı	tek	tük	bazı	şeyler	Antonio'nun	kafasında
çörekleniyor	ve	acı	çekmesine	neden	oluyordu.	Bunlardan	bazısı	 tüylerini	diken	diken	eden
oldukça	korkunç	şeylerdi.	O	zaman	içini	dolduran	kıskançlık,	öfke	ve	şehvetle	karışık	bir	acıma



duygusu	aşkını	bütün	bütüne	körüklüyordu.	Yalan	ya	da	doğru,	birtakım	belirsiz,	utanç	verici
olaylar...	Iǚpe	sapa	gelmez	öyküler...	Belki	de	bütün	bunları	dişice	bir	kurnazlığa	başvurarak	onu
tahrik	 etme	 düşüncesiyle	 uyduruyordu.	 Böylece	 kendini	 onun	 gözünde	 daha	 ilgi	 çekici
göstermek	 istiyor	olabilirdi...	 Iǚyi	ve	kötünün	 ötesinde	kendinden	çok	emin,	utanmak	bilmez
üstün	 bir	 kız	 portresi	 çizme	 çabası...	 Ayak	 takımının	 gururu,	 bir	 çocuk	 şımarıklığı	 gibi...
Sözgelimi,	şöyle	bir	şeyler:
Anlattığına	 bakılırsa,	 Scala'ya	 girdiğinde	 daha	 dört	 yaşında	 bile	 değilmiş.	 Ondan	 küçüğü
yokmuş.	 Annesinin	 isteğine	 uymuş.	 Dans	 okulunda	 herkes	 onu	 “Fare”	 diye	 çağırıyormuş.
Okulun	 o	 zamanki	 yöneticisi	 olan	 Ema	 Allasio,	 onu	 çok	 sevmiş.	 Zamanla	 sınıfının	 en	 iyisi
olmuş.	Bir	baş	balerin	gibi	tek	başına	dans	etmeye	bile	başlamış.	Ancak,	dans	etmek	onu	çok
yoruyormuş.	Bazen	kendisini	çok	kötü	hisseder	ve	dansa	güçlükle	devam	edermiş.	Sonunda
bir	 gece	 sahnede,	Eski	Milano	 balesinin	 gösterimi	 sırasında,	 birden	 pattadak	 yere	 düşmüş.
Sahne	gerisine	taşıyarak	götürmüşler.	Çağrılan	doktor	kalp	hastalığı-olduğunu	söylemiş.	Yine
de	mesleğini	sürdürmekte	ayak	diremiş.	Ancak,	durumu	giderek	kötüleşmiş.	Şimdi	artık	bir
kalp	hastasıymış.	Mesela,	dağa	tırmanamazmış.	Bin	bin	beş	yüz	metre	yüksekliklerde	fenalık
geçirirmiş.	Zaten	dansı	da	bu	yüzden	bırakmış.
Ancak,	Antonio	onu	sorguya	çektiğinde	kaçamak	yanıtlara	sığınıyordu.	Scala'yı	kesin	olarak
bıraktığı	açıklık	kazanmadığı	gibi,	ne	zaman	ayrıldığı	ya	da	hâlâ	orada	olup	olmadığı	da	belli
değildi.	Kimi	zaman	şöyle	sözler	çıkıyordu	ağzından:	“Bu	sabah	dans	çalışmaları	yaptım.”	Ya
da	“Bu	öğleden	sonra	provamız	var.”	Yahut	“Bu	gece	çalışıyorum,	canım.”
Bu	sözlerini	programla	karşılaştırmış,	ama	hemen	hiçbiri	yazılanlara	uymamıştı.	Israr	edecek
olsa,	 kız	 deliye	 dönüyordu.	 Kısacası,	 dansçı	 olarak	 tüm	 yaşamı	 gerçekte	 kalın	 bir	 sis
tabakasıyla	örtülüydü.	Bir	zamanlar	dansçı	olduğu	su	götürmez	bir	gerçekti.	Scala	konusunda
adlar,	gelenekler,	ayakkabıcılar,	kostümcüler	başta	olmak	üzere	çok	şey	biliyordu.	Ama	Dorigo
bir	 süredir	 Laide'nin	 artık	 Scala'da	 çalışmadığı	 izlenimini	 edinmişti.	 Onun	 Scala'da
çalışmadığı	 düşüncesini	 hiç	 de	 hoş	 karşılamıyordu.	 Scala'ya	 bağlı	 bir	 balerin	 olmak	 onu
yüceltirdi.	Onun	önemini	arttırır,	sonları	olmayan	telekızlar	sürüsünden	ayrılmasını	sağlardı.
Onu	kişiliksiz	bir	orospu	olmak	yerine	sanatçı	olmanın	yüceliğine	eriştirirdi.
Ne	 yazık	 ki,	 sözlerinde	 sayısız	 çelişkiler	 ve	 karanlık	 noktalar	 vardı.	 Bunlardan	 biri	 olarak
dünyaca	 ünlü	 Scala'nın	 bale	 topluluğuna	 bağlı	 bir	 kızın	 her	 gece	 kötü	 şöhretli	 bir	 dans
salonunda	gösteriler	yapmasına	izin	verilir	miydi?	Hemen	atılırdı.	Antonio	artık	onu	Akşam
Yıldızı'nın	 provasında	 sahnede	 gerçekten	 gördüğünden	 de	 kuşkuya	 düşmeye	 başlamıştı.	 O
zaman	onun	gerçekten	Laide	olduğunu	sanmıştı.	Ama	bu	bir	özdüşün	olamaz	mıydı?	Bir	kızı
bir	başkasıyla	karıştırmak	o	kadar	kolaydı	 ki!..	 Bir	 saç,	 kostüm	ya	da	makyaj	değişikliği	 bu
yanılgıya	yeterliydi.	Eğer	orada	gördüğü	Laide,	gerçekten	Laide	olsaydı,	gözlerini	kaldırıp	ona
şöyle	bir	bakmaz	mıydı?	Oysa	bu	kız	kendi	orada	değilmişçesine	davranmıştı.	Peki,	sözüm	ona
Laide	veya	Mazza	diye	orada	anılan	adının	aslında	Anfossi	olduğu	gerçeğini	nasıl	açıklamalı?
Ayrıca,	 eğer	 Sinyora	 Ermelina	 doğruyu	 söylüyorduysa,	 prova	 yaptıkları	 gün	 Laide'nin
Ermelina'nın	evine	saat	dörtte	gitmiş	olduğu	gerçeğini	nasıl	açıklamalı?	Oysa	aynı	saatte	onu
sahnede	dans	ederken	görmüş	ya	da	gördüğünü	sanmıştı.	Bir	çürük	nokta	daha:	Bu	gösteriden
sonra	 Scala'dan	 o	 dokuz	 cinin	 kostümlü	 fotoğraϐlarını	 almış,	 ama	 aralarından	 Laide'yi
seçememişti.	Iǚşin	en	komik	yanı,	bir	süre	sonra	bu	resmi	Laide'ye	gösterip,	“Bunların	hangisi



sensin?”	diye	sorduğunda,	kız	alınmış	numarasına	yatarak,	“Bir	de	beni	sevdiğini	söylüyorsun,
öyle	mi?”	diye	bağırıp	çağırmış,	onu	tanıyamadığı	için	kendisine	gücenmişti.
Iǚşte,	 Laide'nin	 anlattığı	 bu	 saçma	 sapan	 öyküler	 artık	 onun	 Scala'da	 dans	 etmediğini
ispatlayan	 ek	 kanıtlardı.	 Ancak,	 çözemediği	 bir	 bulmaca	 kalıyordu:	 Bir	 bale	 gösteriminden
sonra	 Antonio	 Laide	 ile	 buluşmasını	 sağlaması	 için	 Sinyora	 Ermelina'ya	 telefon	 açtığında,
nasıl	 oluyor	 da	 kadın	 cilveli	 bir	 sesle,	 “Aferin	 sana!	 Laide	 seni	 sahneye	 yakın	 bir	 locada
gördüğünü	söyledi,”	diyebilmişti.	Ve	bu	bir	gerçekti.
Müdür	ona	kendi	locasını	açmıştı.	Ama	Laide	o	akşam	bir	başka	locada	oturuyor	olabilirdi.	Ya
da	 Scala'nın	 dansçıları	 arasında	 Laide'nin	 sır	 ortağı	 bir	 arkadaşı	 mı	 vardı?	 Antonio	 bu
merakını	 yenmek	 için	 sorusunu	 doğrudan	 bale	 okuluna	 yöneltebilirdi.	 Ama	 alacağı	 yanıtı
sanki	biliyordu.	Kadrolarında	Adelaide	Anfossi	adlı	bir	dansçı	bulunmadığını	söyleyeceklerdi.
Oǆ te	 yandan,	 kendisini	 uyarmaları	 da	 mümkündü:	 “Aman	 kendini	 ondan	 sakın!	 Burada
tartışmayı	 gereksiz	 bulduğumuz	 nedenlerden	 ötürü	 üç	 yıl	 önce	 işine	 son	 verildi.”	 Evet,
mutlaka	 böyle	 bir	 şeyler	 söyleyeceklerdi.	 Bu	 da	 Dorigo'yu	 yıkmaya	 yeterliydi.	 En	 iyisi	 işi
oluruna	bırakmak,	kafayı	fazla	karıştırmamak.	Nasılsa	Laide	o	hiç	tükenmeyen	hazinesinden
uyduracak	yeni	bir	şeyler	bulurdu.
Scala	 ile	 çıktığı	 Almanya,	 Iǚngiltere,	 Güney	 Afrika,	 Mısır,	 Meksika	 turunu	 anlatıp	 durur.	 Bir
keresinde	 New	 York'tayken,	 bir	 ϐilmde	 rol	 almış.	 Ama	 ayrıntılarını	 sorsan,	 hiçbirini
anımsamaz.	Nerede	kaldığını	 sorsan,	 çoktan	unutmuştur.	Oǆ te	 yandan,	 Iǚtalya'nın	 tüm	büyük
otellerinin	içini	dışını	bilir.	Ona	bakılırsa,	hep	en	lüks	otellerde	kalmıştır.
“Nasıl	oluyor	bu?	Scala	dansçılarını	hep	böyle	el	üstünde	mi	tutar?”	diye	sorulduğunda,	yanıtı
hemen	hazırdır:	“Elbette	değil.	Ben	kendi	başıma	gider	ve	aradaki	farkı	öderdim.”	Riviera'daki
otelleri	de	iyi	bilir.	Santa	Margherita'daki	Bristol	Oteli'nin	tüm	odalarının	çok	güzel	ve	banyolu
olduklarını	söyler.	Hepsi	de	birbirine	bağlantısı	olan	iki	odalı	dairelermiş.	Doğaldır	ki,	oralara
kimle	gittiğini	Antonio	sormaz.	Çünkü	her	zamanki	aynı	yanıtla	karşılaşacağını	bilir:	Annesi,
büyükannesi	 ya	 da	 çok	 saygın	 yaşlı	 bir	 erkek	 akrabasıyla	 tatile	 çıkmıştır.	 Antonio	 ise	 öte
yandan,	 milyoner	 oğulları	 ya	 da	 para	 babası	 sanayicilerle	 geçirilen	 cıvık	 hafta	 sonlarını
düşünür.
Laide,	Sinyora	Ermelina	ile	kavga	ettikten	kısa	bir	süre	sonra	onun	arkadaşlarından	Flora'nın
evinde	 buluşmaya	 başlamışlardı.	 Kızın	 Napoli	 Meydanı	 yakınında	 küçük	 bir	 dairesi	 vardı.
Flora	orospusu	Antonio'nun	yabancısı	değildi.	Birkaç	kez	kendisiyle	yatmıştı.	 Iǚnce	bir	kızdı.
Yüzü	ne	kadar	uzunsa,	vücudu	da	o	kadar	biçimliydi.	Kendini	hukuk	öğrencisi	olarak	tanıtırdı.
Laide	 ile	 Antonio	 sevişmek	 üzere	 onun	 evine	 gittiklerinde,	 Flora	 orada	 olmadığı	 için	 onu
çekiştirmeye	başladılar.	Laide,	Antonio'nun	Flora	 ile	yattığını	 çok	 iyi	bildiği	halde	bunu	hiç
umursamıyordu.	 Flora'nın	 eskiden	 bir	 sevgilisi	 olduğunu	 ve	 onu	 Gallia	 Oteli'nde	 lüks	 bir
dairede	yaşattığı	gibi,	avucuna	da	ayda	yarım	milyon	papel	saydığını	anlattı.	Ama	Flora	aptalı
ayağına	gelen	bu	nimeti	tepmiş	ve	sipsivri,	ortalıkta	kalmıştı.	Bunun	dedikodusunu	yaptıktan
hemen	sonra	görüş	ileri	sürdü:
“Sersem	şey!	Eğer	ben	onun	durumunda	olsaydım,	inan	ki,	buna	dört	elle	sarılır,	elimden	uçup
gitmesine	kesinlikle	izin	vermezdi.”



“Ne	olmuş	ki?	Adam	onu	yatakta	bir	başkasıyla	mı	yakalamış?”
“Yok	be!	Bu	bile	değil.	Yani	böyle	olmadığını	 sanıyorum.	Saçma	sapan	bir	şeydi,	ama	şimdi
nedenini	unuttum.”
“Nasıl	biriydi?	Yaşlı	mı?”
Kız	güldü:
“Ona	ayda	yarım	milyon	verdiğine	göre	yirmilik	bir	civan	değildi	herhalde.”
“Yani	böyle	biri	sana	aynı	şeyi	önerse	hemen	kabul	mü	edersin?”
“Şu	 haline	 bak!	 Hemen	 saldırmaya	 başlıyorsun...	 Sana	 şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki,	 beni	 o
kaltakla	 aynı	 kefeye	 koymana	 izin	 veremem.	 Onun	 kadar	 kendini	 düşünene	 daha	 hiç
rastlamadım.”
Laide	bir	yandan	söyleniyor,	bir	yandan	da	yatak	örtüsünü	kaldırıp	özenle	katlıyordu.	Flora	ile
bozuşmamak	 için	 her	 şeyi	 temiz	 ve	 düzgün	 tutmaya	 çalıştığı	 belli	 oluyordu.	 Iǚskemlenin
üzerinde	duran	bir	yığın	plağı	bile	alıp	plak	dolabına	yerleştirdi.	Yere	düşmüş	bir	 sabahlığı
askıya	geçirdi,	kül	tabaklarını	boşalttı.	Antonio	sessizliği	bozdu:
“Bana	üniversiteye	gittiğini	söylemişti.”
“Evet.	Cinsel	Birleşme	Üniversitcsi'ne...	Öyle	ahlaksız	bir	karıdır	ki,	kadınlarla	bile	yatar.”
“Sevici	mi	yani?	Senle	de	denedi	mi?”
“Ne	 bileyim?	 Gösterinin	 bir	 parçası	 olarak	 yapıyor	 sandım.	 Ah,	 siz	 erkekler!	 Bazı	 şeyleri
izlemekten	öyle	hoşlanırsınız	ki!..	Neyse,	bir	de	baktım,	niyeti	ciddi	ve...”
“İkiniz	aynı	erkekle	mi	yattınız	yoksa?”
“Yalnız	bir	kez.	Yemin	billah	sana!	Bir	kerecik...	Sinyora	Ermelina	zorlayınca	bende...”
“Adam	kimdi?”
“Ne	bileyim?	Unuttum	gitti.”
“Demek	Flora	bu	işin	hastası,	öyle	mi?”
“Ne	demezsin!	Bana	sarılıp	öperken	bir	görseydin,	zevkten	aklını	kaçırır	sanırdın.”
“Sen	de	ona	katılıp	zevkini	paylaştın	mı?”
“Sen	beni	ne	sanıyorsun?	İğrendim,	iğrendim!”
Gerçi	 şakalaşır	 gibi	 konuşuyorlardı,	 ama	 her	 sözcük	 önce	 saygısızlık,	 utanç	 ve	 kıskançlığa
dönüşerek	 boğazında	 düğümleniyor,	 sonra	 da	 hançerleşip	 tek	 tek	 yüreğine	 saplanıyordu.
Antonio	yine	de	havayı	bozmaktan	kaçındı:
“Bu	Flora	kaç	para	kazanıyor?”
”Çok	kazanıyor.	Bundan	hiç	kuşkun	olmasın.	Ama	ailesine	bakmak	zorunda.	Hepsi	ondan	para
çekmeye	bakar.	Bu	yüzden	her	zaman	meteliğe	kurşun	atar.	Bana	bile	on	beş	bin	papel	borcu
var.”



“Niye?	Sana	müşteri	mi	buldu?	Yoksa	pezevenklik	de	mi	yapıyor?”
“Çok	 önceden	kalma	bir	hesap.	Senle	 tanışmadan	 önceki	bir	durum.	Uǆ stelik	kötü	bir	şey	de
değildi.	Küçük	bir	yolculuk	karşılığı.”
“Yatakta	sona	eren	bir	yolculuk	galiba.”
“Bak,	 yine	 başladın!	Hiç	 düşündüğün	 gibi	 değil.	 Sadece	 bir	 yolculuk.	Hepsi	 bu	 kadar.	 Bir	 iş
ayarladı.	Sonra	kendi	gelemedi	ve	parayı	benden	istedi.”
“Çocuk	mu	 kandırıyorsun	 sen?	 Ortada	 para	 ödeyen	 biri	 varsa,	 bu	 parayı	 herhalde	 boşuna
ödemez.”
'“Senin	kalbin	çok	kötü,	biliyor	musun?	İnsanları	incitmekten	öyle	hoşlanıyorsun	ki!”
“Affedersin,	ama	bunu	tahmin	etmek	için	ille	de	kötü	kalpli	olmak	gerekmez.”
“Ne	tahmin	ya!	Niye	herkes	senin	gibi	değil?	Söz	gelimi,	Furio	Sebasti'yi	ete	alalım...”
“Bu	Furio	Sebasti	de	kim?”
“Aa!	Adını	hiç	duymadın	mı?	Banyo	malzemesi	üreten	bir	fabrikanın	sahibi.”
“Zengin	mi?”
“Zengin	de	laf	mı?	Portofino'daki	yatında	her	akşam	otuz	konuk	ağırlar.”
“Sen	o	yata	gittin	mi	hiç?”
“Ben	mi?	Yo,	hiç	gitmedim.	Ama	ara	sıra	beni	arar.	Yemeğe,	bazen	de	tiyatroya	götürür.	Her
seferinde	bana	yirmi	bin	papel	verir.”
“Ne	parası	bu?	Onunla	yemeğe	gitmenin	diş	kirası	mı?”
“Öyle	denebilir.	Koca	bir	akşamımı	ona	ayırmanın	parası.”
“Sık	sık	arar	mı	seni?”
“Kaç	aydır	gördüğüm	yok.	Dünya	turuna	çıktı.	Dönünce	herhalde	bir	telefon	açar	bana.”
“Nasıl	oluyor	da	o	sana	telefon	açabiliyor	da	ben	açamıyorum?”
“Ağabeyimin	arkadaşı	o.	Oǆ f	be!	Sıkıldım	artık!	Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Anamdan	emdiğim
sütü	burnumdan	getirdin	bu	sıkıcı	sorularınla...	Hadi	sor,	sor!	Başka	ne	bilmek	istiyorsun?”
Antonio	ses	çıkarmadı.	Küçük	bir	yolculuk!	Kız	randevuya	geldiğinde	önce	tanışma	faslı...	Iǚki
kadın	 olduğuna	 göre	 iki	 de	 erkek	 olmalı...	 “Yaa!	 Flora'nın	 arkadaşısın	 demek.	 Çok	 güzel.
Tanıştığımıza	 sevindim...	 “Şimdi	 ikisi	 arabaya	 biniyor...”	 Flora'nın	 gelemediğine	 hiç
üzülmedim.	 Sen	 tam	 hoşlandığım	 fıstıklardansın.	 Oǆ yle	 amazon	 gibi	 iri	 yan	 kanlardan
hoşlanmam	 ben.	 Ama	 sen...	 Hele	 şu	 göğüslerinin	 bir	 tadına	 bakalım...	 Ne	 oluyor?	 Zorluk
çıkaracak	değilsin	 ya?	Madem	ki	 Flora'nın	 arkadaşısın,	 bu	 işlere	 alışık	olman	gerekir...	 Bak,
kimse	 görmüyor	 bizi...	 Oh,	 aman	 ne	 güzel...	 Çok	 güzel...	 Sevdim	 seni!	 Şimdi	 ben	 arabayı
sürerken,	sen	de	o	küçücük	elini	şuramdan	ayırma...	İşte	böyle...”
Antonio'nun	hayal	gücü	bu	sahneyi	 canlandırırken,	 içini	de	şiddet	ve	bir	 şey	yapamamanın
öfkesi	kapladı.	Ama	Laide	bunun	farkına	vardı:



“O	 ne?	 Suratın	 niye	 asıldı?	 Yüzünden	 düşen	 bin	 parça	 oluyor.	 Yine	 ne	 rezillikler
düşünüyorsun?”
Antonio	 onu	Corsini'nin	 evine	 ilk	 kez	 götürdüğünde,	 Laide	 kendisine	 kol	 ve	 bacaklarındaki
sıyrıkları	göstermişti.
“Nasıl	oldu	bunlar?”
Kız	övünürcesine	şöyle	demişti:
“Due’de	dans	gösterimi	yaparken	oldu.	Dansın	bir	yerinde	kavalyem	beni	hızla	iter	ve	yerde
yuvarlanırım.	Böyle	bu	iş!	‘Blues’	yapmak	istiyorsan,	belasına	da	katlanacaksın.”
“Dün	gece	yine	orada	mıydın?”
“Evet,	ne	olmuş?	Ha,	şimdi	aklıma	geldi.	Bak,	bana	bir	iyilik	yapacaksın.	Buradan	çıkınca	beni
fuara	götürür	müsün?	Şuracıkta.”
“Fuarda	ne	yapacaksın?”
“Canım,	 bir	 arkadaş...	 Due'nin	 gediklilerinden	bir	 çocuk...	Dün	 gece	 beni	 eve	 o	 götürdü	 de...
Bileziğimle	kol	saatimi	arabasında	bırakmışım.”
“Nasıl	bıraktın?”
“Alelacele	giyinip	dışarı	fırladım.	Onları	takacak	zamanım	olmadığından	elimde	tutuyordum.
Sonra	arabada	oturduğum	yere	bırakmışım.”
“Tuhaf!	Pek	inanılacak	gibi	değil.”
“Aman,	 sen	 her	 şeyi	 kötüye	 yorarsın	 zaten.	 Sadece	 iyi	 bir	 arkadaş	 diyorum	 sana.	 Arkadaş
diyorsam	da	arkadaş	demektir,	başka	bir	şey	değil.”
Uǆ stelememişti.	Bu	konuyu	da	bir	daha	açmamıştı.	Ama	evden	ayrıldıklarında	kızın	yanında	bir
süre	daha	kalma	isteğine	karşı	koyamamıştı.	Iǚşine	gecikse	bile	kimin	umurundaydı?	Onu	bir
erkekle	 buluşturmaya	 götürmesinin	 verdiği	 utancın	 da	 üstesinden	 gelmişti.	 Kim	 bilir	 o
oğlanla	dün	 gece	 arabada	neler	 olmuştu...	Dur,	 çocuk...	 Yapma,	 yavrum...	 Burada	olmaz...	 Bu
gece	canım	istemiyor...	Bu	işi	arabada	yapmaktan	hoşlanmam...	Yavaş	ol!	Eteğimi	yırtacaksın,
çocuk...	 Peki,	 peki,	 anlaşıldı...	 Dur	 bir	 dakika	 da	 bileziğimle	 saatimi	 çıkartayım...	 Aygır	 gibi
çocuksun...
Onu	 elektrik	 malzemesi	 sergileyen	 bir	 pavyonun	 önündeki	 bankta	 otururken	 bulmuşlardı.
Kalkıp	yanlarına	gelmişti.	Otuz	yaşlarında	vardı.	Erkek	güzeli	falan	değildi.
“Arabayı	Domodossola	girişinin	park	yerinde	bıraktım.	Oldukça	uzak.”
Laide	dönüp	Antonio'ya	sormuştu:
“Sen	de	geliyor	musun?”
“Hayır,	geç	oldu.	Gitsem	iyi	olur.”
“Eh,	 uğurlar	 olsun	 sana.	 Belki	 daha	 sonra	 stüdyona	 uğrayıp	 bir	merhaba	 derim.	Hadi,	 güle
güle.	Çok	yorma	kendini.”
Laide	ve	adam	birlikte	uzaklaşırlar.	Yine	tek	başına	kalmıştı.	Yalnızlık	Antonio'nun	eski	bir	yol



arkadaşıydı.	 Yürüyüş	 belki	 iyi	 gelir	 diye	 düşünmüştü.	 Yüreğinden	 ağzına	 doğru	 giderek
kabaran	bir	mutsuzluk	ve	öϐke	lavının	eşliğinde	yürümüş	de	yürümüştü.	Niye	Laide	beni	hep
böyle	 aşağılayıcı	 durumlara	 düşürüyor?	 Bunu	 kasıtlı	 olarak	 mı	 yapıyor?	 Bana	 işkence
yapmaktan	zevk	mi	alıyor?	Ya	da	bunu	bilmeksizin	mi	yapıyor?	Saϐlığından	ve	yanlış	bir	şey
yaptığının	farkında	olmadığından	mı?	Neden?	Neden?	Şu	haline	bak!	Giderek	daha	derinlere
batıyorsun...	Sonunda	bataklığın	dibinde	bulacaksın	kendini...	Mavi	Melek'teki	Profesör	Unrat'ı
düşünsene!	Evet,	ne	gerçekçi	bir	öyküydü!	Ama	toy	gençliğimizde	bu	ϐilmi	gördüğümüzde,	ne
kadar	 inanılmaz	gelmişti	bize...	Düşün!	Saygın	bir	 öğretmenin	kendini	bu	kadar	alçaltması...
Ama	şimdi	anlıyorsun,	değil	mi?	Aşk,	aşk,	aşk!	Kalp	ve	beynin	lanetli	duygusu...	Uǆ stelik	kaçış	da
yok...
Bir	 keresinde	 Laide	 ona	 annesinden	 söz	 açmış	 ve	 kendisini	 hiç	 sevmediğini	 söylemişti.
Annesi	ona	çocukluğunda	çok	güzel	giysiler	diker	ve	eşi	bulunmaz	oyuncaklar	alırmış.	Ama
bunları	 komşularının	 gözüne	 girmek	 için	 yaparmış.	 Aslında	 kızını	 hiç	 sevmezmiş.	 Durup
dururken	 kızının	 başını	 yumruklar,	 şurasını	 burasını	 çimdiklermiş.	 Bu	 yüzden	 Laide	 o
zamandan	bu	yana	dayanılmaz	baş	ağrıları	çekermiş.	Annesi	onu	hiç	sevmez,	aslında	nefret
edermiş.	Ayrıca,	Laide'nin	nişanlısı	olan	delikanlıdan	da	nefret	derecesinde	tiksinirmiş.	Oysa
nişanlısı	çok	iyi	bir	çocukmuş.
O	 gün	 çocuğun	 kazada	 öldüğünü	 nasılsa	 önce	 annesi	 öğrenmiş.	 Hemen	 Laide’yi	 Scala'da
telefonla	arayıp	şöyle	demiş:	“Sana	iyi	haberlerim	var.	Senin	o	iğrenç	erkek	arkadaşın	var	ya,
Tanrı'nın	yardımıyla	motosikletinin	 üstünde	paramparça	olmuş.	Geberdi	gitti	 işte!	 Sana	ne
kadar	sevindiğimi	söylemek	için	telefon	açtım.”	Bunun	üzerine	Laide	tuvalete	girip	bir	çakıyla
bileklerini	kesmiş.	Sonra	da	kimse	anlamasın	diye	bileklerini	bandajlayarak	tuvaletten	çıkmış.
Ama	bileklerinden	kan	oluk	oluk	akıyormuş.	Derken	Galleria'nın	orta	yerinde	düşüp	bayılmış.
Onu	hemen	hastaneye	kaldırmışlar	ve	orada	aylarca	kalmış.
Antonio	merakını	yenemeyerek	sormuştu:
“Ama	niye?	Niye	senden	bu	kadar	nefret	ediyordu?	Seni	hiç	sevmedi	mi?”
“Beni	ne	zaman	severdi,	biliyor	musun?	Eve	para	getirdiğim	zaman.”
“Peki,	parayı	nereden	bulduğunu	sormaz	mıydı?”
“Oǆ yle	 ince	 eleyip	 sık	 dokumazdı.	 Para	 gelsin	 de	 nereden	 gelirse	 gelsin.	 Onun	 için	 hiç	 fark
etmezdi.	Parayı	avucunda	gördü	mü,	şekerpare	gibi	tatlılaşırdı...	Laide	yavrum,	şuraya	uzan...
Laide	yavrum,	yemeğini	ye...	Çok	iğrenç!”
“Nasıl	bir	yaşam	sürdüğünden	hiç	kuşkulanmadı	mı?”
“Bilmez,	mi	domuz?	Benden	bile	iyi	biliyordu.	Ama	kimin	umurunda!	Yeter	ki	eve	cebim	dolu
geleyim.”
Derken	bir	gün	evli	ablasının	bir	bebek	beklediğini	söyledi.	Bu	yüzden	kendi	başına	oturacağı
bir	 yere	 taşınması	 gerekiyormuş.	Açıkça	 söylememekle	birlikte,	 bu	konuda	onun	yardımını
beklediğini	 üstü	 kapalı	 olarak	 belirtti.	 Antonio	 sağı	 solu	 kolaçan	 etti	 ve	 sonunda	 yanında
çalışan	 adamlardan	 biri	 ona	 kendi	 dairesini	 önerdi.	 Bu,	 ertesi	 ay	 kontratı	 biten	 küçük	 bir
garsoniyerdi.	Laide	ile	birlikte	daireyi	görmeye	gittiler.	Ancak,	kız	hemen	küplere	bindi:



“Beni	nereye	getirdin	böyle?	Bir	an	bile	burada	kalmayı	düşünemem!	Bu	evi	çok	 iyi	bilirim
ben.	Üst	katta	kimin	oturduğunu	biliyor	musun?	Matilde!”
“Matilde	de	kim?”
“Sana	ondan	bahsetmiştim	ya!”
Oysa	sözü	bile	geçmemişti.	Kız	devam	etti:
“O	biçim	evlerden	biri.”
“Sen	ne	biliyorsun?	Oranın	güllerinden	miydin?”
“Bu	karının	bir	özelliği	vardı.	Tüm	müşterileri	sabahleyin	on	on	bir	arasında	falan	gelirdi.”
“Ama	neden?	Müşteriler	taşralı	işadamları	mıydı?”
“Yok,	canım.	Hepsi	de	kentsoylu	beyefendiler.	Erkenciler	denir	bunlara	bizim	dilde.	Ne	demek
istediğimi	çakıyor	musun?	 Iǚçlerinde	bir	 tanesi	vardı.	Hiç	unutmam.	Genç,	yakışıklıca	 falan...
Yatağı	da	fena	değil...	Bana	abayı	yakmıştı.	Her	sabah	ateşini	bende	söndürürdü.	Düşün!	On
gün	ardı	ardına	bir	yatışta	iki	sefer...	Sonunda	yetti...	Başımdan	defettin	herifi!”
Laide'nin	sesinde	şımarıkça	bir	övünç	belirtisi	vardı.	Okuldaki	başarılarım	babasına	anlatan
bir	çocuğa	benziyordu.
“Düşünebiliyor	 musun?”	 diye	 ekledi.	 “Son	 kez	 polis	 baskınından	 yarım	 saat	 önce	 evden
ayrıldım.	Benim	gibi	yaşı	küçük	bir	kızın	başına	neler	gelebilirdi	düşün	bir	kere!”
“Sonra	ne	oldu?”
“Bana	bir	şey	olmadı.	Matilde	yedi	ay	falan	yedi.	Tüm	gazeteler	yazdı	bu	olayı.”
“Hala	burada	mı	oturuyor?”
“Bilemiyorum.	Çünkü	o	günden	bu	yana	karıyla	hiçbir	ilişkim	olmadı.	Ama	yine	evini	burada
işlettiğini	sanıyorum.	Onunla	aynı	apartmanda	oturduğumu	düşünebiliyor	musun?”
Bir	 gün	 arabaya	 binmiş	 gidiyorlardı.	 Laide	 ondan	 bir	 gazeteci	 kulübesinin	 önünde	 durup
oradan	 bir	 moda	 dergisi	 almasını	 istedi.	 Antonio'nun	 elinden	 aldığı	 derginin	 kapağını
gösterdi:	Plajda	iki	kız.	Biri	ayakta	duruyor,	öteki	de	kuma	uzanmış.
“Ne?	Yoksa	beni	tanımadın	mı?”
“Hangisi?	Ayaktaki	mi?”
“Elbette	ayaktaki!	Onun	ben	olduğunu	görmüyor	musun?”
Antonio	 kararsızdı;	 gerçi	 resimdeki	 kızın	 ona	 benzediğinden	 hiç	 kuşkusu	 yoktu,	 ama
Laide'nin	burnu	daha	kalkık	olduğu	gibi,	dudakları	da	çok	daha	inceydi.	Düşüncesini	açıkladı:
“Şu	dudaklara	bak!	Seninkilere	hiç	benzemiyor.”
“Elbette	 benzemez.	 Resim	 çekmeden	 önce	 ne	 kadar	makyaj	 yaptıklarını	 bilemezsin.	 Sonra
ağzını	belirli	bir	biçimde	tutmak	zorundasın.	Yani	anlayacağın,	kendini	bile	zor	tanırsın.”
“Olabilir.”



“Olabilir	de	ne	demek?	Bu	kız	ben	değilsem,	kim	olduğunu	sanıyorsun”
Daha	 sonra	 evinin	 önünde	 arabadan	 inerken,	 Laide	 arka	 koltuğa	 uzanıp	 dergiyi	 aldı	 ve
kapağını	yeniden	onun	gözüne	sokarak	tatlı	bir	gülücükle	şöyle	dedi:
“Ne	şeker	bir	yavrusun	sen!”
Oysa	Antonio	mayolu	güzel	kızın	Laide	olmadığına	yemin	etmeye	hazırdı.	Bir	daha	baktığında
kulak	biçiminin	bile	değişik	olduğunu	görmüştü.	Ancak	daha	fazla	bir	şey	söylemeye	cesaret
edemedi.	Tam	tersine,	ona	inanmaya	başladı.	Çünkü	bu	konuda	yalan	söylemesini	olanaksız
buluyordu.	 Yalan	 söylemiş	 olsaydı,	 başka	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşması	 gerekecekti.	 Yoksa
kendinden	bu	kadar	emin,	 iddiacı	bir	sesle	konuşamazdı.	Ya	da	Laide	bu	resim	için	hiç	poz
vermediği	halde	o	mayolu	güzel	kız	olduğuna	mı	inandırmıştı	kendisini?
Yine	 bir	 gün	 Kont	 Ashenghi'nin	 küçük	 oğlu	 Fabrizio	 Asnenghi'nin	 kendisine	 tutulduğunu
söylemişti.	Çocuk	çok	zenginmiş.	Venti	Settemre	Caddesi'nde	şahane	bir	dairesi	varmış.	Çok
ünlü	 bir	 kişiymiş.	 Çok	hoş,	 yakışıklı	 bir	 genç	 olmasına	 karşın,	 aslında	 can	 sıkıcı	 bir	 tipmiş.
Dairesine	 gittiğinde,	 iş	 tutmadan	 önce	 en	 azından	 bir	 saat	 orada	 oturup	 bir	 sürü	 plak
dinlemek	zorunda	kalırmış.	Bu	arada	çocuk	da	piposunu	tüttürür	ve	viskisini	yudumlarmış.
Sonra	 onu	 Flaminia	 spor	 arabasıyla	 evine	 götürür	 ve	 çantasına	 da	 elli	 binlik	 bir	 çek
sokuştururmuş.	Ayrıca,	bu	Fabriazo	büyük	partiler	de	verirmiş.	Bu	partilere	birçok	kişi	katılır,
hepsi	sarhoşlaşır	ve	her	şey	olabilirmiş.
Antonio	o	zaman	burnundan	soluyarak	sormuştu:
“Demek	çılgın	partilere	de	gidiyorsun,	öyle	mi?”
“Çılgınlar	gibi.”
“Kızların	hepsi	çıplaktır	herhalde.”
“Olacak	o	kadar!	Kimi	striptiz	yapar.	Hem	de	kimler?	En	kaymak	sosyeteden	kızlar!	Ama	ben
onlara	 katılmam.	 Ben	 ne	 yapıyorum,	 biliyor	 musun?	 Barın	 arkasına	 geçip	 barmenlik
yapıyorum.	Dans	etmekten	bile	çekiniyorum.	Bir	kere	barın	arkasına	geçtim	mi,	kimse	beni
yerimden	kıpırdatamıyor.	Kazık	çakmışçasına	içki	hazırlıyorum	orada.	Benimle	dalga	geçseler
bile	aldırmıyorum.”
Bunlar	 Antonio'nun	 çizdiği	 başarısız	 portrenin	 yerine	 oturmayan	 birkaç	 kırık	 parçasıydı.
Uǆ zücü,	acılı	ve	belki	de	rezilce	birtakım	şeyler.	Bunları	düşündükçe,	kafasında	sadece	aşağılık,
seϐil	bir	yaratık	biçimleniyordu.	En	ucuz	dergilerden	kapma	safsatalara	sığınan	hasta,	zavallı
bir	beyin...	Ya	da	bunun	tam	tersi	mi?	Bu	kız	bir	iyilik	perisi	mi?	Saf	mı?	Cömert	mi?	Zeki	mi?
Hayır,	hiçbiri	değil.	Antonio	beyin	gücünü	ne	kadar	onun	üzerinde	yoğunlaştırsa,	kız	o	kadar
çözülmez	bir	bulmacaya	dönüşüyordu.
Yatağa	uzanır,	saatler	boyu	gözlerini	tavana	çivilerdi.	Tavanda	7	biçiminde	birbirinin	benzeri
iki	 çatlak	 vardı.	 Iǚşte,	 tüm	 saplantı	 ve	 sıkıntılarını	 bu	 iki	 düzensiz	 şeklin	 içinde
yoğunlaştırmıştı.	Kızın	sözleri,	hareketleri,	değişik	zamanlardaki	yüz	ifadeleri,	hemen	üstünde
yer	 alan	 o	 iki	 ince	 çatlağa	 bakarken	 yeniden	 gözünde	 canlanırdı.	 Çatlaklar	 hem	 alaycı	 bir
kötülük	hem	de	öğütsü	felsefeyle	doluymuş	gibi	görünürlerdi.	Kızın	tüm	sözlerini	burada	harϐi
harϐine	 yinelerdi.	 Konuşmalarını,	 aptalca	 öykülerini,	 bayağılığa	 kaçan	 şakalarını	 ve	 onun



çocukluk	anılarını	teybe	alınmışçasına	tek	tek	kafasından	geçirirdi.	Her	şey	onu	büyük	kentin
güçlü	sıkıntısında	kaybolmuş	umutsuz	küçük	bir	fahişe	olarak	göstermekte	birleşirdi.	Tanrım,
bu	 kızı	 niye	 o	 kadar	 seviyordu?	 Niye	 onu	 yakasından	 silkip	 atamıyordu?	 Onun	 kendisine
verecek	neyi	vardı?	Her	şey	kendisine	sanki	şöyle	seslenirdi:	Laide	senin	için	aşağılanma	ve
öϐkelenme	 kaynağından	 başka	 bir	 şey	 olamaz.	 Felaketin	 kapısı	 ardına	 kadar	 açılmış	 seni
bekliyor.
Yine	de	bu	gururlu	ve	utanmaz	kız,	onun	alayı	dışında	kalan	pırıl	pırıl	bir	güzellik	saçmaktaydı.
Kendi	 ayarı	 olan	 kızlardan	 çok	 değişik	 bir	 güzellikti	 bu.	 Onlar	 da	 Laide	 gibi	 çevresinde
toplandıkları	telefonun	çalmasını	beklerlerdi.	Oǆ yleyse	onu	ötekilerden	ayıran	şey	neydi?	Evet,
ötekiler	 ona	 kıyasla	 ölü	 sayılırlardı.	 Oysa	 Laide	 yaşıyordu.	 Iǚçinde	 yaşadığı	 ölümsüz	 kent
gibiydi:	 Çetin,	 kararlı,	 dayanıklı,	 utanmaz,	 gururlu	 ve	 küstah.	 Vücut	 ve	 beynin	 çürümüşlüğü
içinde,	 değişik	 sesler	 ve	 ışıklar	 arasında,	 apartmanların	 esrarlı	 gölgesinde,	 beton	 duvarlar
ardında	ve	dondurucu	bir	yalnızlığın	eşliğinde	yaşayan	ender	türden	bir	çiçek.
	



Yirmi	Üçüncü	Bölüm

Oǆ ğleden	sonra,	Corsini'nin	apartman	dairesi...	Laide	yatağın	kenarında	çırılçıplak	oturuyor...
Otursun!..	 Zaten	 önemli	 olan	 bu	 değil...	 Soyunup	 giyinmek,	 evin	 içinde	 anadan	 doğma
dolaşmak	onun	için	peynir	ekmek	yemek	gibi	bir	şey...	Elinde	cımbız,	daha	önce	komodinin
üzerine	yerleştirmiş	olduğu	bir	aynaya	bakarak	kaşlarını	yoluyor...	Yolsun!	Zaten	önemli	olan
bu	değil...	Umursamazlığı,	kimseyi	adam	yerine	koymaması	insanı	çileden	çıkarıyor...
Antonio	da	çırılçıplak.	Yatağın	üstünde	sırtını	yastığa	dayamış,	sabırsızlıktan	kıvranıyor.	Kız
yarım	 saattir	 kaş	 yoluyor.	 Kaşları	 arasındaki	 mesafeyi	 açmak	 için	 kıllan	 tek	 tek	 yoluyor.
Böylece	alnı	daha	geniş	görünecekmiş!
Tüm	 dikkatini	 yaptığı	 bu	 iş	 üzerinde	 yoğunlaştırmış.	 Antonio'nun	 sıkıntısı	 umurunda	 bile
değil.	Önemli	olan	şehvet	değil,	kızın	aldırmazlığı	tepesini	attırıyor.
“Laide,	daha	ne	kadar	sürecek	bu	iş?”
“Daha	yeni	başladım.	Ne	oldu,	cicim?	Bugünkü	aşk	seansını	kaçıracağından	mı	korkuyorsun?”
Antonio	kızın	aynadan	yansıyan	görüntüsüne	hayran	hayran	bakıyor.	Ellerinin	her	hareketini,
dudakları	arasına	kıstırmış	olduğu	dilinin	kıpırdanışlarını	dikkatle	izliyor.	Laide'nin	sırtı	biraz
eğriyse	de	 göğüsleri	 kalkık	 ve	dimdik.	Oǆ yle	 güzel	 ki!	Antonio	 saldırmamak	 için	 kendini	 zor
tutuyor.	İstek	değil,	öfke	bu!
Yahu,	 bu	 kız	 bile	 bile	 mi	 böyle	 davranıyor?	 Beni	 tahrik	 etmek	 ve	 aşağılamak	 hoşuna	 mı
gidiyor?	Yoksa	hiç	umursamıyor	mu?	Ya	da	her	ikisi	birden	mi?	Bana	bak!..	Bunu	anlamanın
bir	yolu	var...	Arkasından	beline	sarıl	ve	göğüslerini	avuçla...	Bakalım	ne	yapacak?	Doğru!	Hem
de	bu	durumda	dünyanın	en	kolay	 işi...	Ama	olmaz...	 Yapmasam	daha	 iyi...	Kim	bilir	ne	 çok
kızar!	Oǆ yleyse	burada	kedi	ciğere	bakar	gibi	yalan	dur!	En	iyisi,	bir	kitap	alıp	koltuğa	oturayım
ve	okur	gibi	yapayım...	Belki	böylece	benim	de	onu	pek	umursamadığımı	sanır...	Belki	o	zaman
o	 benim	 üzerime	 düşer...	 Belki	 tıpış	 tıpış	 o	 bana	 gelir...	 Nasıl?	 Hadi	 be!	 Sen	 hiçbir	 şey
yapamazsın!
“Bir	tanesi	bitmek	üzere,”	dedi	Laide.
“Neyin	bir	tanesi?”
“Kaşın	bir	tanesi,	neyin	olacak?	Herhalde	sevindin	buna.	Sağdaki	daha	çabuk	biter.”
“Niye	daha	çabuk?”
“Ne	bileyim,	neden	daha	çabuk.	Ama	o	tarafa	geçince	hızlanıyorum	işte.”
Yahu,	benim	ne	günahım	vardı	da	böyle	bir	şey	başıma	geldi?	Daha	önce	hiç	böyle	bir	belaya
çatmamıştım...	 Hiç	 böyle	 bir	 durumda	 kaldığını	 anımsıyor	 musun?	 Nasıl	 yani?	 Çırılçıplak
uzandığın	 yerde	 kendinden	 otuz	 yaş	 küçük	 bir	 kızı	 gözler	 yuvalarından	 fırlamış	 olarak	 ve



ağzının	suları	akarak	seyretme	durumunda	mı?	Utanıyorum...	Gerçekten	utanıyorum...	Uǆ stelik
değse	bari!	Seni	tırnağının	kiri	kadar	sevmeyen	küçük	bir	yosmaya	kul	köle	oldun...	Bana	bir
sokak	 köpeği	 kadar	 bile	 değer	 vermeyen	 bir	 kıza	 sırılsıklam	 âşık	 olmak!	 Böyle	 bir	 şey	 hiç
başıma	gelmemişti.	Sana	şu	cımbızı	kadar	bile	ihtiyacı	yok...	Kim	bilir	içinden	neler	diyordur...
Elimi	sallasam	ellisi	gibi...
Evet,	 benim	gibi	 seçkin	 ve	 zeki	 bir	 kişinin	 böyle	 bir	 yaratık	 için	 yanıp	 tutuşması	 ne	 tuhaf!
Yalnız	 tuhaf	mı?	Olacak	 şey	 değil...	 Ama	 göründüğü	 kadar	 basit	 değil	 dostum...	 Onda	 başka
hiçbir	 kadında	 bulamadığım	 bir	 şey	 var...	 Neymiş	 bu?	 Henüz	 çıkaramıyorum...	 Bu	 kadar
seviyesiz	ve	bayağı	olmasına	karşın,	pırıl	pırıl,	tertemiz	bir	şey	var	içinde...	Nedir?	Bilmiyorum
dedim	ya!	 Entel	 fantezisi	 olmasın?	 Ya	 da	 adım	 adım	yaklaşan	 yaşlılığın	 oluşturduğu	 acı	 ve
yalın	gerçek...
Sakın	 ona	 yitirdiğin	 gençliğin	 son	 fırsatı	 olarak	 takılıyor	 olmayasın?	 Laide'nin	 içindeki
cevheri,	pırıl	pırıl	tertemiz	yanını	falan	sen	külahıma	anlat...	Arayıp	da	bulamadığın	şeyi	sana
ben	söyleyeyim	mi?	Yaşı,	uzun	simsiyah	saçları,	çocuksu	küçücük	göğüsleri,	Degasvari	daracık
kalçaları,	upuzun	dansçı	bacakları...	Öyle	değil	mi?
Sen	 kimi	 kandırıyorsun	 be,	 kendinden	 başka?	 Bak	 sana	 bir	 öykü	 anlatayım	 da	 dinle...	 Bir
zamanlar	adamın	teki	kendisini	böyle	tahrik	eden	bir	kıza	çılgıncasına	tutulmuş...	Tam	aklını
kaçırıyormuş	ki,	bir	sabah	uyandığında	onun	artık	kendi	için	hiçbir	anlam	taşımadığını	fark
etmiş...	 Yani	 anlayacağın,	 geceyle	 gün	 arasında	 tam	 anlamıyla	 iyileşmiş	 sonunda...	 Iǚçindeki
şeytanı	söküp	atmış...
Ah,	 aynı	 şey	 keşke	 benim	 başıma	 da	 gelse,	 ne	 güzel	 olurdu!	 Evet,	 düşün	 ki,	 sana	 telefon
açıyor...	Sen	ne	diyorsun	ona?	Uǆ zgünüm,	Laide...	Ne	bugün	ne	yarın	ne	de	bir	başka	gün...	O
zaman	 görelim	 bakalım,	 sen	 böyle	 sevişmek	 için	 sabırsızlıkla	 beklerken,	 saatlerini	 kaş
yolmaya	ayırabiliyor	mu?
“İşte,	bitti...	Beğendin	mi?”
Laide	 yüzünü	 ondan	 yana	 döndü.	 Sonra	 kalktı,	 aynayı	 banyoya	 astı	 ve	 cımbızı	 çantasına
koydu.	 Düzen	 delisi	 bir	 kızdı	 zaten.	 Sonra	 onu	 kollarına	 almak	 için	 bekleyen	 Antonio'nun
uzandığı	 yatağa	 döneceğine,	 gitti	 ve	 telefonu	 oturma	 odasından	 yatak	 odasına	 getirdi.
Komodinin	üstüne	koyup	ϐişini	prize	taktı.	Corriere	gazetesini	aldı,	küçük	ilanlar	sayfasını	açtı
ve	özenle	katlayıp	ilanlar	listesini	okumaya	başladı.
“Şimdi	ne	yaptığını	sorabilir	miyim?”
“Hiiiç!	Oturacak	bir	yer	bulmak	istiyorsam,	paçaları	sıvamalıyım.	Bak,	şurada	birkaç	apartman
dairesi	var.	Açıp	sormalıyım.”
“Daha	sonra	yapsan	olmaz	mı?”
“Hayır.	Elimi	çabuk	tutmalıyım.	Avucumu	yalarım	sonra	bakarsam.”
“Hadi,	gel	yanıma...	Bir	saatten	fazladır	bekliyorum.”
“Tanrı	aşkına!	İşine	yarım	saat	geç	gitsen,	kafana	taş	yağmaz	ya!”
“Sorun	bu	değil.”



“Ya	nedir?”
“Anlamıyor	musun	yani?”
“Yanı	kalın	kafalıyım,	öyle	mi?	Evet,	çok	iyi	anlıyorum.	Hepimiz	senin	gibi	dahi	olamayız.	Bak,
beni	burada	lafa	tutmasaydın,	iki	telefon	konuşması	yapmıştım	bile.”
Ne	Allah'ın	belası	bir	orospuydu	bu	böyle!	Şeytan	kalk,	giyin	ve	bir	 şey	söylemeden	bas	git
diyordu.	 Ne	 güzel	 bir	 ders	 olurdu	 bu	 kaltağa!	 Ama	 sadece	 düşüncede	 kaldı.	 Bunu
yapamayacağını	 kendi	 de	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Kolu	 kızın	 beline	 sarılı,	 yatağa	 serilmiş	 olarak
kaldı.	Iǚyi	yürekli	kız	da	telefon	konuşmalarına	başlarken,	azgın	heriϐin	beline	sarılmasına	ses
çıkarmadı.
“Alo!	 Şu	 ilanınız	 nedeniyle	 telefon	 açtım...	 Ya,	 öyle	mi?	 Çok	 güzel...	 Nerede?	 Uǆ çüncü	 kat	mı
dediniz?	Evet,	az	sonra	gelebilirim.	Siz	muayenehanenizde	mi	olacaksınız	doktorcuğum?”
“Kibar	 ve	 iyi	 yetişmiş	 bir	 genç	 kız	 izlenimi	 bırakan	 sesinde,	 üstü	 örtülü	 ϐlörtçü	 bir	 eğilim
seziliyordu.
“Alo!..	 Gazetedeki	 şu	 ilan	 için	 telefon	 açtım...	 Acaba...	 Efendim!	 Evet...	 Siz	 muhasebe
bürosundan	Sinyor	Tamburini	misiniz?	Temmuz	benim	de	işime	gelir.	Uǆ ç	oda	mı?	Ne	yazık	ki,
benim	 için	 biraz	 büyük...	 Çok	 doğru...	 Hiç	 bilinmez...	 Evet,	 bir	 kez	 görmek	 isterim...	 Hayır,
yalnızım...	 Hayır,	 Scala'da	 çalışıyorum...	 Evet,	 Scala	 Tiyatrosu...	 Orada	 dans	 ediyorum...	 Ah,
teşekkür	ederim...	Evet,	 yarın	 sabah	olabilir...	Çok	 teşekkür	ederim,	Sinyor	Tamburini...”	Bir
kahkaha	tufanı.	“Siz	de	sağ	olun.”
Antonio	aptal	gibi	sordu:
“O	gülme	neyin	nesiydi?”
“Hiç,	 canım.	 Bu	 erkekler	 ne	 budala	 oluyorlar!	 Bir	 kız	 dansçıysa,	 hemen	 akıllarına...	 Sersem
herif!	Yarın	sanki	beni	görecek	de!”
“Niye?	Gitmeyecek	misin?”
“Kesinlikle	 hayır!	 Bu	 askıntı	 tipleri	 hiç	 sevmem.	 Çok	 komplimancı.	 Artı	 güneyli.	 Ama	 sesi
güzeldi.	Ne	demişler?	Yiğidi	öldür	ama	hakkını	ver.”
Antonio'nun	gözleri	baygınlaşmıştı:
“Hadi,	 gel	 artık,	 Laide.	 Yetti	 be!	 Bugün	 o	 kadar	 sıcak	 da	 değil.	 Soğuk	 algınlığından	 yatağa
düşmemi	mi	istiyorsun?”
“Bir	dakika,	tatlım!”
Sesi	iç	gıcıklayıcıydı.	Uǆ çüncü	kez	telefonu	açtı.	Sonra	dördüncü	ve	beşinci...	Sesi	her	seferinde
daha	 cerbezeli,	 vurgulu	 “r”leri	 daha	belirgin	oluyordu.	Hattın	 öbür	 ucundaki	 tüm	kişiler	da
sadece	evsiz	barksız	toy	kızları	tuzağa	düşürmek	amacıyla	gazetelere	ilan	vermiş	olan	uyanık
ve	 çapkın	 genç	 adamlara	dönüşüyorlardı.	 Antonio'yu	 kızdırmak	 ve	 bu	 saçma	 sapan	 telefon
flörtleriyle	onu	kıskandırmak	için	sağa	sola	durmadan	telefon	açtığı	artık	iyice	anlaşılmıştı.
Antonio	nasılsa	bir	an	geldi	ki,	 öϐkesini	yenemedi.	Gazeteyi	onun	elinden	kaptığı	gibi	tortop
edip	yere	attı:



“Tamam	be!	Yetti	artık!”
Azarlanmış	bir	çocuk	gibi	tepki	gösteren	kız,	ayağa	fırladı.	Doğru	giysilerini	bırakmış	olduğu
koltuğa	koştu.	Oradan	bileziğini	alıp	koluna	takmaya	koyuldu.	Ağlamaklı	bir	sesle:
“Peki,	 öyle	olsun,”	diye	sızlandı.	 “Şimdi	gidiyorum.	Bir	daha	beni	hiç	görmeyeceksin.	Benim
köprü	 altında	 yatmam	 senin	 için	 dert	 değil	 tabii.”	 Bileziğinin	 tokasını	 tutturmuştu.	 Ter	 ter
tepinmeye	başladı:
“Gidiyorum,	gidiyorum,	gidiyorum	işte!	Anladın	mı?”
Antonio	pes	etti.	Kızın	gerçekten	gitme	olasılığı	ve	onu	bir	daha	hiç	görememenin	korkusu,
içinde	kabaran	her	tür	gururdan	üstündü.	Yataktan	fırladığı	gibi	kızın	yanına	gitti.	Ona	sıkıca
sarılırken,	titrek	bir	sesle	yalvardı:
“Ne	olursun,	böyle	şeyler	söyleme	bana,	Laide...	Lütfen,	yapma...	Yalvarırım...	Acı	bana...”
Kız	 onun	 kendisini	 kucaklamasına	 bir	 süre	 daha	 göz	 yumdu.	 Sonra	 yatışmışçasına	 gidip
yeniden	 yatağın	 kenarına	 oturdu.	 Bir	 telefon	 daha	 açmak	 için	 ahizeyi	 eline	 aldı.	 Buruşuk
gazeteyi	yerden	alıp	bir	güzel	düzelttikten	sonra	kıza	uzatmak	da	Antonio'ya	düştü.
	



Yirmi	Dördüncü	Bölüm

“Bu	gece	buluşuyor	muyuz?”
“Evet.	Ama	geç	saatlerde.	Ablam	doğumevinden	bu	akşam	dönüyor.	Evi	düzenlemem	gerek.
Her	şeyi	temiz	ve	düzenli	bulmasını	istiyorum.”
“Bu	iş	için	koca	bir	öğle	sonrası	var.”
“Oǆ zür	dilerim,	ama	ben	bir	şey	yaptım	mı	kusursuz	yapmak	isterim	Ayrıca,	bu	öğleden	sonra
dışarı	çıkmam	da	gerekiyor.	Ayakçımla	randevum	var.”
“Ayakçı	da	kim?”
“Ayak	doktorum.”
“Öyleyse	kaçta?	Sekiz	buçuk,	dokuza	çeyrek	kala	falan	mı?”
“Dokuz	buçuktan	önce	olmaz.”
“Peki.	Dokuz	buçukta	oradayım.”
Saat	dokuz	buçukta	sokak	hemen	hemen	ıssızdı.	Sağda	solda	birkaç	küçük	araba	duruyordu.
Kızın	 pencerelerini	 görebilecek	 bir	 yerde	 park	 etti.	 Geniş	 bir	 balkona	 açılan	 çift	 kanatlı	 iki
uzun	pencere	vardı.	Burası	beş	katlı	çağcıl	bir	yapıydı.	Kız	dördüncü	katta	oturuyordu.
Antonio	başını	kaldırıp	baktı.	Pencerelerden	birinin	panjurları	kapalıydı.	Açık	olan	 ötekinde
ışık	vardı.	Hava	sıcaktı.	Beş	dakika	sonra	arabadan	inip	bir	sigara	yaktı.	Kaldırımda	bir	aşağı,
bir	 yukarı	 gidip	 gelmeye	 başladı.	 Ortalık	 tenha	 idi.	 Kaldırımın	 alt	 yanı	 bir	 fabrika
antreposunun	 duvarıyla	 sınırlanmıştı.	 Duvarın	 kapısı	 üstünde	 küçük	 bir	 mavi	 ampul
yanmaktaydı.	Hemen	altında	bir	bank	vardı.	Uǆ zerinde	uyuklamakta	olan	bir	adam	oturuyordu.
Çevrede	bundan	başka	bir	yaşam	belirtisi	yoktu.
Ona	yirmi	var.	Antonio	her	 zamanki	 gerginliğin	 içinde	 tırmanmaya	başladığını	hissediyor...
Vücudun	 her	 noktasına	 yayılan	 bir	 huzursuzluk	 bu...	 Giderek	 tırmanıyor...	 Tırmanıyor...
Tanrım!	 Bu	 dayanılmaz	 acı	 niye	 her	 seferinde	 sağduyusunu	 körletiyor?..	 Gelecek	 işte!..
Gelecek!..	Daha	önce	her	zaman	gelmedi	mi?..	Sözünde	durmadığı	oldu	mu?..	Her	zaman	geldi...
Gelecek!..	 Laide	 belki	 yirmi	 dakika	 falan	 gecikebilir...	 Ama	 her	 zaman	 gelir...	 Geleceğinden
yüzde	yüz	emin	olsam,	saatlerce	bekleyebilirim...	Ah,	mutlaka	geleceğini	bilsem,	onu	beklemek
bile	büyük	bir	 zevk	olur...	Ama	kesin	olarak	bilmiyorsun,	değil	mi?..	Tahminler,	 varsayımlar
yeterli	değil...	Her	seferinde	daha	geç	geldi...	On	dakika	derken,	yirmi,	otuz	ve	her	seferinde
daha	ileri	dakikalar...
Bırak	 yakamı!..	 Yüreğimi	 paralama,	 yetti	 artık!..	 Bu	 gece	 Laide	 gelmeyecek...	 Laide
gelmeyecek...	Laide	gelmeyecek!..	Yarın	da	sana	telefon	açmayacak...	Laide	neden	gelmeyecek,
biliyor	 musun?..	 Çünkü	 Milano'dan	 çoktan	 ayrıldı...	 Senden	 daha	 iyisini	 buldu...	 Daha	 genç,



daha	 neşeli,	 daha	 zengin	 birini...	 Ve	 seni	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere	 terk	 etti...	 Anlamıyor
musun,	sersem?..	Yedin	kıçına	tekmeyi!..	Olamaz!..	Hayır!..	Bak,	henüz	on	 iki	dakika	gecikti...
Geçen	defa	on	dakika	gecikmişti...	Hiçbir	zaman	on	altı	dakikadan	çok	gecikmedi...	Demek	hâlâ
kullanabileceği	bir	gecikme	süresi	var...	Gel,	yirmi	dakikayla	sınırlayalım	bu	bekleyiş	süresini...
Sonra	ne	yapacaksın?..	Şey...	Bu	gece	gelmeyeceği	gerçeğini	benimseyerek	çekip	gideceğim...
Hem	unuttun	mu?..	Evde	temizlik	yapacağını	söyledi	ya!..	Eee,	ne	olmuş	yani?..	Belki	zamanın
farkında	değildir...	Ne	titiz	olduğunu	bilmez	misin?..	Bir	pencere	pervazını	altı,	yedi	kez	siler	de
siler...	 Parlatana	 kadar...	 Vah	 yavrum	 vah!..	 Onun	 için	 bu	 gece	 beni	 yirmi	 dakikadan	 çok	 da
bekletebilir...	İnan	ki,	acıyorum	şu	haline...
Dinle!..	Iǚsteyerek	yapmıyor	bunu...	Bilmeksizin...	Düşüncesizliğinden...	Yoksa	kesinlikle	kasıtlı
olarak	 değil...	 Anladın	mı?..	 Yine	 de	 yazık	 sana...	 Evet,	 her	 zaman	 yapıyor	 bunu...	 Tamam!..
Kabul,	 kabahat	 bende...	 Kabul,	 salağın	 tekiyim	 ben...	 Kabul,	 bir	 tür	 manyaklık	 bu!..	 Ama
elimden	ne	gelir?..	Ne	gelir,	ne	gelmez	bilmem...	Ama	bu	böyle	gitmez...	Hayır!..	Aklını	başına
toplamalısın!..	 Çok	 doğru...	 Artık	 ne	 çalışabiliyor	 ne	 yiyebiliyor	 ne	 de	 uyuyabiliyorum...
Iǚnsanlar	 benle	 konuşuyorlar,	 onları	 duymuyorum	 bile...	 Bir	 kuklaya	 döndüm...	 Kendimde
değilim	artık...	Ben,	ben	olmaktan	çıktım...	Kendimi	öldürüyorum...
Oǆ nce	 ondan	 kurtulmalısın...	 Nasıl?..	 Nasıl?..	 Hadi,	 toparlan!..	 Çek	 şu	 çürük	 dişi	 ağzından!..
Birkaç	aylığına	başka	bir	kız	bul	kendine...	Kızların	köküne	kıran	mı	girdi?..	Iǚki	kız,	üç	kız...	Kız
mı	yok	sana	be?..	Elini	sallasan	ellisi...	Bir	köşeye	koyduğun	parayı	harca	gitsin...	Bundan	daha
akıllıca	 bir	 harcama	 olamaz...	 Iǚyi	 bir	 yatırım	 gibi...	 Evet,	 evet!..	 Bıçak	 kemiğe	 dayandı...
Dayanamıyorum	artık!..	Yetti	be!..	Tüm	cesaretini	topla	ve	bir	daha	dönmemek	üzere	bas	git!..
Yapamayacağım	galiba...	 Şu	 an	yapamıyorsan,	 en	 çok	on	beş	dakika	daha	bekle	 ve	 çek	 git...
Şaşıran,	düş	kırıklığına	uğrayan	o	olsun...	Haklısın...	Kimle	konuşursam...	Biliyorsun	ya,	kime
rastlasam,	 içimi	 dökmeye	 başlıyorum	 ve	 onlar	 da	 dinliyorlar...	 Dinlerler	 ya!..	 Aklı	 başında
görünen	birinin	ne	çılgınlıklar	yapabileceğini	duymak	herkesin	çok	tuhafına	gidiyor	da	ondan
dinliyorlar...	Senin	derdini	dinlemek	onları	 rahatlatıyor...	Sen	anlattıkça	hallerine	şükretmek
için	kulak	veriyorlar	sana...	Sorunların	bu	nedenle	ilgilerini	çekiyor...
Neyse!..	 Hepsi	 bana	 aynı	 şeyi	 söylüyor...	 Onu	 umursamıyormuş	 gibi	 davran...	 Göz	 ardı	 et
biraz...	 Onunla	 buluşacağın	 zaman	 on	 dakikadan	 fazla	 bekleme...	 Temel	 kural	 budur!..
Kadınlara	 karşı	 yapılan	 savaşı	 kazanmak	 istiyorsan	 ilgi	 duymuyor	 görüneceksin...	 Ya!..
Söylemesi	kolay...	Hadi,	şimdi	gittim	diyelim...	O	da	kesin	olarak	yaşamımdan	çıktı	ve	bir	daha
da	bana	telefon	açmadı...	Ne	olacak?..	Iǚyi	ya,	kurtulmuş	olacaksın...	Yıkılır	giderim!..	Laide	öyle
çetin	bir	ceviz	ki!..	Bir	kez	alıngan	ve	gururunu	her	şeyin	üstünde	tutan	bir	kız...	Fellik	fellik
peşimden	koşacağını	hiç	sanmıyorum...	Onun	için	en	iyisi	beklemek...	Ama	on	altı	dakika	daha
geçti...	Gerçekten	sıkıldım...
Hey!..	 Bak,	 pencerede	 bizi	 dikizleyen	 bir	 kadın	 var...	 Nerede?..	 Şimdi	 ışığı	 söndürdü...	 Ama
pencereye	 gidip	 gelen	 gölgesini	 görüyorum...	 Iǚnan	 ki,	 bizi	 gözetliyor...	 Herhalde	 bize	 bakıp
bakıp	 gülüyordur...	 Belki	 başka	 birkaç	 kişi	 daha	 çağırmıştır...	 Şimdi	 hepsi	 bu	 halimize	 kıkır
kıkır	 gülüyordur...	 Halimizde	 ne	 var	 ki?..	 Daha	 ne	 olsun?..	 Sokakta	mart	 kedisi	 gibi	 dolanıp
duran	 elli	 yaşlarında	 bir	 adam!..	 Elli	 yaşlarında	 ha?..	 Ne	 olmuş	 yani	 ellisindeysek?..	 Bazen
kendimi	yaşıtlarımla	karşılaştırırım	da	avunurum...	Neden	dersen,	hiç	değilse	göbeğim	yok	ve



dinç	 bir	 erkeğim...	 Ya	 yüzüne	 ne	 demeli?..	 Sarkık	 yanaklarına?..	 Gözlerinin	 altındaki
buruşuklara?..	 Seyrelmeye	 yüz	 tutmuş	 saçlarına?..	 Ak	 düşmüş	 şakaklarına?..	 Erkekliğin	 tam
mı?	Sen	ona	bak!..	Oǆ nemli	olan	bu!..	On	dört	yaşında	bir	kızı	rahat	becerebilirim,	değil	mi?..
Benle	dul	yatıp	da	kızoğlan	kız	kalktığını	söyleyecek	bir	karı	var	mı?..	Oǆ nemli	olan	bu!..	Gerisi
palavra...
Lanet	olsun!..	Iǚşte,	ona	on	var...	Yirmi	dakika	çok	uzun	bir	süre...	Ne	dersin?..	Kapıcıya	gidip	de
kıza	telefon	açmasını	 istesem	mi?..	Evet,	biraz	tuhaf	kaçacak	ama	kimin	umurunda!..	Neyse,
beş	dakika	daha	bekleyelim	bakalım...	Beş	dakikadan	fazla	olmaz...	Çünkü	o	saatte	dış	kapıyı
kapatır...	 Iǚyi	 ya!..	 Hiç	 değilse	 o	 zaman	 evde	 olup	 olmadığını	 anlarsın...	 Yani	 ablasının
doğumevinden	döneceği	masalını	yuttun	mu?..	Yalan!..	Senle	buluşmamak	için	uydurduğu	bir
mazeret...	Çok	safsın	be!..	Şimdi	şu	sıra	aslında	bir	heriϐle	lüks	bir	restoranda	yemek	yiyordur...
Belki	 şu	 kontla	 baş	 başa...	 Allah	 kahretsin!..	 Dört	 kolluyla	 cehenneme	 yolcu	 etsinler	 o
pezevengi!..	Hani	onu	düzmeden	önce	Bach	konçertosu	dinleyen	herif...	Lanet	olsun!..	Ona	beş
var...	Ne	yapacağıma	karar	vermezsem	kapıyı	sürgüleyecek...
Cebinden	beş	yüz	 liretlik	bir	banknot	 çıkardı.	Beş	yüzlük	bir	bahşiş,	 cömertlikten	 öteye	bir
savurganlıktı.	Ama	her	türlü	engellemeyi	de	ortadan	kaldıran	güçlü	bir	silahtı.	Girişe	uzanan
dört	 basamağı	 çıkıp	 kapıcı	 odasına	 ulaştı.	 Cam	 kapıyı	 açarak	 içeri	 girdi.	 Karşısında	 elli
yaşlarında	bir	adam	belirdi.
“Özür	dilerim.	Sinyorina	Anfossi'ye	bir	telefon	açabilir	misiniz?”
Ve	elindeki	beş	yüzlüğü	adama	uzattı.
Adam	önce	mırın	kırın	edecek	oldu.	Sonra	parayı	aldı	ve	onu	telefonda	hemen	buldu.	Antonio
kızın	esrarlı,	kimseye	metelik	vermez	sesini	duydu.	Kapıcının	elinden	hemen	ahizeyi	kaptı:
“Hadi,	geliyor	musun?”
Kız	onun	sesini	duyar	duymaz	öfkelendi:
“Henüz	işim	bitmedi.”
“Daha	ne	kadar	sürer?	Ne	zaman	biteceğini	söyleyebilirsin	herhalde.”
“Bilmiyorum	ki,	söyleyeyim.	Sürer	işte!”
“Ne	kadar?	Bekleyeyim	mi	ya	da	gideyim	mi?'
“Keyfin	bilir.	Canın	ne	istiyorsa	onu	yap.	Beklemek	istiyorsan	bekle.”
Ve	telefonu	yüzüne	kapadı.
Antonio	 kendini	 dışarı	 attı.	 Yeniden	 kaldırımı	 arşınlamaya	 başladı.	 Adamın	 hâlâ	 bankta
uyuyor	 olması	 tuhafına	 gitti.	 Fakat	 daha	 yakından	 bakınca	 bunun	 bir	 adam	 değil	 de	 insan
şeklinde	 bir	masa	 ayaklığı	 olduğunu	 gördü.	 Çevrede	 in	 cin	 top	 oynuyordu.	 Şimdi	 yalnız	 iki
katta	ışık	vardı:	Birinci	kat	ve	kızın	dördüncü	kattaki	penceresi.	Bir	sigara,	ardından	bir	sigara
daha	yaktı.
Saat	onu	on	geçiyor.	Laide	yukarıda	gerçekten	ev	temizliği	mi	yapıyor	ya	da	başka	bir	erkekle
birlikte	mi	 bulunuyor?	 Evet,	 ablası	 evde	 olmayabilir	 ve	 o	 da	 bundan	 bir	 güzel	 yararlanmış



olabilir.	Birini	eve	almış	olabilir...	Genç	bir	çocuk	belki...	Onun	sokakta	beklediğini	düşünerek
kim	 bilir	 ne	 güzel	 dalgasını	 geçiyordur...	 Belki	 ikisi	 birlikte	 panjurların	 ardından	 onu
gözetliyordur.	 Belki	 ikisi	 de	 soyunuktur...	 Oğlan	 onun	 poposunu	 okşarken,	 kız	 da	 aşağıda
kendisini	 bekleyen	 sersem	 moruğun	 çılgınca	 aşkından	 ve	 sadece	 parası	 için	 onunla
çıktığından	 söz	 etmektedir.	 Karşılığında	 bir	 özveride	 bulunması	 gerekmediğini,	 kendisini
yemeğe	 ve	 sinemaya	 götürmekle	 iktidarsız	 moruğun	 bol	 bol	 yetindiğini	 de	 sözlerine
eklemektedir.	 Onun	 tam	 yolunacak	 semiz	 bir	 kaz	 olduğunu	 söylemeyi	 de	 unutmamaktadır
herhalde.
Oh	 olsun	 sana!..	 Romancıların	 neden	 aşk	 dışında	 bir	 konuyu	 işlemediklerine,	 şarkıların	 ve
öteki	her	şeyin	neden	aşktan	başka	bir	konuyu	ele	almadıklarına	karşı	çıkan	senin	gibi	sahte
bir	entele	oh	olsun!..	Ne	derdin,	unuttun	mu?..	Dünyada	kadınlardan	daha	önemli	öyle	çok	şey
var	ki!..	Hani	nerede?..	Sen	bir	sahtekârdan	başka	bir	şey	değildin.	Bilmediğinden	değil,	domuz
gibi	 biliyordun...	 Ama	 kabullenmeyi	 reddediyordun...	 Büyük	 sahtekar	 seni!..	 Iǚkiyüzlülüğün
simgesi	Tartuffe	sen	de!..
Ama	şimdi	bir	erkeğin	yaşamında	kadının	ne	önemli	bir	rolü	olduğunu	biliyordu.	Bir	erkeğin
güzel	 bir	 kızı	 neler	 pahasına	 isteyebileceğini	 şimdi	 biliyordu.	 Şimdi	 dünyanın	 da	 ne	 sahte
temeller	 üzerine	oturtulmuş	olduğunu	biliyordu.	Hani	dünyada	beden	 istekleri	diye	bir	 şey
olmadığından	bu	konuda	düşünmek	ve	konuşmak	gereksizdi?..	Yalan!..	Gerçekte	bir	erkek	eğer
kendine	karşı	dürüstse,	sokakta	hiç	tanımadığı	bir	kız	gördüğünde	“Ah,	şununla	bir	yatsam!”
diye	iç	geçirdiğini	itiraf	etmelidir.	Iǚkinci	düşüncesiyse,	“Onunla	yatmayı	nasıl	başarabilirim?”
diye	 kendi	 kendine	 sormak	 olur.	 En	 kaymak	 sosyetede,	 hatta	 kilisede	 bile	 bu	 böyledir.	 Bir
erkek	genç	ve	güzel	bir	kız	görür	görmez,	hemen	onun	soyunuk	olarak	neye	benzediğini	merak
eder.	Acaba	memeleri	sutyensiz	mi	böyle	dimdik	duruyor?	Kalçaları	gerçekten	dar	mı	ya	da
korsesi	mi	var?
Sözgelimi	Antonio'nun	bir	kadında	ilk	merak	ettiği	şey	onun	tıraşlı	olup	olmadığıdır.	Çünkü
onu	 en	 çok	 heyecanlandıran	 şeylerden	 biri	 kılsız	 koltuk	 altlarıdır.	 Bir	 kız	 kollarını
kaldırdığında,	açılan	koltuk	altları	vücudunun	en	iştah	bileyici	yerlerinden	biri	olur.	Sonra,	hiç
kuşkusuz,	baldır	bacak	ve	popo	meraklıları	da	vardır.	Kimi	özellikle	popo	düşkünü	olur.	Ama
ne	olursa	olsun,	tüm	erkekler	bir	kız,	hatta	bir	kız	çocuğu	bile	gördüklerinde	hemen	aynı	şeyi
düşünürler.	Ne	var	ki,	kimse	bunu	söylemez.	Daha	doğrusu,	kimse	bunu	söylemeye	ve	itiraf
etmeye	cesaret	edemez.	Evet,	kimse	bunu	kabullenmeye	yanaşmaz.	Çünkü	erkeklerin	hepsi
sahtekârdır.
Aralarında	 bulunmak,	 insanın	 midesini	 bulandırmaya	 yeterlidir.	 Sanki	 toplum	 içinde	 bir
konum	edinmek,	para	kazanmak,	çocuk	ve	ev	sahibi	olmaktan	başka	bir	amaçları	yokmuş	gibi
yaşayıp	 konuşurlar.	 Oysa	 kişinin	 tüm	 çabaları,	 tüm	 gizli	 düşünceleri	 bu	 tek	 şey	 üzerinde
odaklanır.	Ama	yasak	bir	şey	olduğundan,	kimse	bu	konuda	ağzını	açamaz.	Bir	erkek	ne	kadar
cömert	 olursa	 olsun,	 en	 yakın	 dostuna	 ya	 da	 çıkarı	 uğruna	 birine	 armağan	 olarak	 neler
verebilir?	Belki	bir	sanat	eseri,	bir	otomobil,	hatta	bir	yat.	Ama	güzel	bir	fahişeye	sahip	olma
fırsatını	ona	asla	tanımaz.	Parmakla	gösterilen,	para	babaları	bile	şahane	evlerine	yahut	yazlık
villalarına	 çağırdıkları	 dostlarına	 tadı	 bilinmedik	 yemekler	 ve	 kova	 kova	 şampanya	 ikram
ederler.	 Konuklarını	 memnun	 etmek	 için	 milyonlarca	 liret	 akıtırlar.	 Ama	 odalarına	 her
isteklerini	 yerine	 getirmeye	 hazır	 birer	 alımlı	 fıstık	 göndermek	 akıllarının	 köşesinden	 bile



geçmez.
Ama	Antonio	 artık	biliyordu.	Kendini	 yakma	pahasına	 öğrenmişti	 bunu.	 Laide	 gibi	 bir	 kıza
sokakta	 tüm	 erkeklerin	 aç	 kurtlar	 gibi	 nasıl	 baktıklarını	 görmüş	 ve	 ardından	 nasıl	 ıslık
çaldıklarını	duymuştu.	Kendi	bile	bu	olaydan	çok	hoşlanmıştı.	Ne	de	olsa	ellisinde	bir	erkeğin
eli	altında	böyle	bir	kızın	bulunması	düşman	çatlatacak	bir	durumdu.	Para	karşılığında	olsun
olmasın,	ne	 fark	eder?	Onunla	yatıyor	ya!	Dost	veya	düşman,	herkes	kıskancından	çatlasın!
Evet,	 kendisini	 kıskanıyorlardı.	 Herkes	 onu	 kıskanıyordu.	 Laide	 gibi	 bir	 kıza	 sahip
olamamanın	doğurduğu	bir	kıskançlıktı	bu.
Yeniden	saatine	baktı.	Onu	yirmi	geçiyor...	Elli	dakikadır	bekliyor	burada...	Oǆ ğrenciliğinde	bile
bu	kadar	uzun	zaman	beklememişti...	Eğer	şimdi	giderse,	kızın	yakınmaya	hakkı	olmayacaktı.
Uǆ stelik	 gitmekle	 kendine	 karşı	 bir	 görevi	 yerine	 getirecekti.	 Eğer	 beklerse,	 öz	 saygısını
yitirecekti.	Kız	herhalde	onun	artık	kendisini	beklediğini	sanmıyor	olmalıydı.	Fazla	nazın	âşık
usandırdığını,	aşkın	da	bir	sınırı	olduğunu	öğrenmeliydi.	Ama	ya	gelirse?
Çektiği	 işkence	öylesine	büyüktü	ki,	yaşamından	yılların	sürüklenip	gittiğini,	birden	çok	çok
yaşlandığını	hissetti.	Artık	bir	robot	muydu	neydi,	kendi	de	bilmiyordu.	Kız	ansızın	karşısında
beliriverdi.	 Saatin	 on	 kırk	 beş	 olduğuna	 aldırmayan	 bir	 umursamazlık	 içindeydi.	 Antonio
patladı:
“Beni	bir	saatten	fazladır	beklettiğinin	farkında	mısın?”
Kız	gülümseyerek	konuştu:
“Bilmek	 istersin	 diye	 söylüyorum.	 Bir	 keresinde	 Marcello'yu	 San	 Babila	 Meydanı'nda	 iki
saatten	 fazla	 bekletmiştim.	 Hem	 de	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmur	 altında.	 Halini
görecektin	zavallının.	Sıçan	gibi	sırılsıklam	olmuştu.”
Antonio	ne	yazık	ki,	gülecek	durumda	değildi.	Aƹ şık	olduğu	için	tüm	espri	anlayışını	yitirmişti.
Onun	için	kıza	dik	dik	baktı:
“Demek	beni	kasıtlı	olarak	beklettiğini	itiraf	ediyorsun.”
“Ne	 kastı?	 Manyak	 mısın	 sen?	 Holün	 temizliğini	 yüzüstü	 bıraktım	 da	 geldim	 seni
bekletmemek	için.”
“Öyleyse	niye	yukarıda	televizyon	izliyordun?”
“Televizyon?	Ben	mi?”
“Buradan	 görüyordum.	 Odanın	 ışığını	 söndürdün.	 Sonra	 TV	 ekranından	 yayıldığı	 kuşku
götürmez	bir	mavi	ışık	yayıldı	odanın	solundan.”
“Sen	 hayal	 görmüşsün.	 Politik	 bir	 açık	 oturumu	 izlemek	 için	 harcayacak	 zamanım	 mı	 var
sanıyorsun?”
“Politik	bir	açık	oturum	olduğunu	ne	bildin?”
“Bunu	bilmeyecek	ne	var?	Dün	açıklamışlardı.	Hatta	bu	yüzden	Müzik	Yapımcıları	saatini	on
bire	çeyrek	kalaya	aldılar.”
“Ne	yazık	ki,	bu	gece	Müzik	Yapımcıları'nı	izleyemeyeceksin.	Vah	vah!”



“Niye	izleyemeyecekmişim?”
“Televizyonlu	bir	restoran	nereden	bulacaksın?”
“Köşe	başındaki	sütçüye	gideriz.	Oraya	daha	önce	de	gitmiştim.”
“Sütçü	mü?”
“Ne	var?	Sütçü	dükkânına	girmeye	utanıyor	musun	yoksa?”
“Yemek	ne	olacak?”
“Düşündüğüne	bak!	Sonra	yeriz.”
	



Yirmi	Beşinci	Bölüm

Corsini'nin	dairesine	giden	Porta	Venezia	asfaltı	üzerinde	otomobille	yol	alıyorlardı.	Güneşli
bir	gündü.	Ama	hava	rutubetli	ve	ağırdı.	Milano'da	yaz	günleri	genellikle	böyle	olurdu.	Yüzünü
Antonio'dan	yana	çeviren	Laide:
“Bir	dakika	beni	dinler	misin?”	dedi.	“Senden	küçük	bir	iyilik	yapmanı	isteyeceğim.	Yalvarırım,
sakın	bana	hayır	deme!”
“Yapabileceğim	bir	şeyse	niye	hayır	diyeyim?”
“Elbette	 yaparsın.	 Uǆ stelik	 benim	 için	 çok	 önemli.	 Küçük	 bir	 tatile	 çıkacağımı	 biliyorsun.
Gerçekten	ihtiyacım	var.	Milano'nun	havası	öteden	beri	bana	yaramaz.”
“Sassuolo	yakınında	bir	yere	gideceğini	söylemiştin,	değil	mi?”
“Evet.	Rocca	di	Fonterana.”
“Daha	önce	hiç	gittin	mi	oraya?”
“Peş	peşe	dört	yıl.	Annem	hep	götürürdü	beni.”
“Peki,	bu	iyilik	neymiş	bakalım?”
“Beni	 oraya	 götür,	 olur	 mu?	 Mutlaka	 götürmelisin.	 Çünkü	 götürmeyecek	 olursan,	 bavullar
mavullar	bir	de	köpek,	ne	yapar	nasıl	taşırım	bütün	her	şeyi?”
“Hiç	kuşkusuz,	Marcello	da	orada	olacak.	Sevgilin	Marcello	hazretleri!”
“Ona	sevgilim	demekten	vazgeçecek	misin	sen?	Onunla	iki	kardeş	gibi	olduğumuzu	benden	iyi
biliyorsun.	Hem	Modena'nın	öte	yakasında	çalışıyor.	Orada	kalacağım	iki	hafta	içinde	birkaç
kez	beni	görmeye	gelmesi	bile	şaşırtıcı	olur.”
“Yalnız,	bunun	çok	tuhaf	bir	durum	olduğunu	kabul	etmelisin.	Yirmi	beş	yaşında	bir	delikanlı
sadece	 şiir	 okumak	 için	 bir	 kızın	 peşinden	 koşmaz.	 Ayrıca,	 iktidarsız	 olduğunu	 da
sanmıyorum.”
“Tuhaf	 bir	 durummuş!	 Lafa	 bak!..	 Bana	 inanmak	 istemiyorsan,	 inanma!	 Ne	 yapayım?
Gökyüzünden	 temiz	 kâğıdı	 getirecek	 değilim	 ya!	 Zaten	 seninle	 dürüst	 olmaya	 gelmez.
Tanıştığımızdan	 beri	 ne	 yaptığım	 konusunda	 ciddi	 olarak	 gerçekleri	 bilmek	 istiyorsan,	 şu
kadarını	söyleyeyim	ki,	o	günden	bu	yana	sinyora	Ermelina'nın	evine	ayak	basmadım.	Uǆ stelik
geçen	 gece	 bana	 telefon	 açtı.	 Neymiş?	 Beni	 aylarca	 kapatmak	 isteyen	 çok	 soylu	 bir	 Alman
varmış.	Verdiği	randevuya	bile	gitmedim.”
“Nerede	buluşacaktınız?”
“Adam	beni	Contibar'dan	alacaktı.”
“Almana	gelmeyeceğini	bildirmedin	mi?”



“Alman	 kimin	 umurunda?	 Yok,	 beni	 götürmek	 istemiyorsan,	 götürme.	 Götürecek	 birini
bulurum	ten.”
“Seni	götürmeyeceğimi	söylemedim.”
“Yooo!	Bu	 kadar	 da	 olmaz	 ki!	Marcello	 konusundaki	 bu	 konuşmalarınla	 beni	 çıldırtacaksın.
Oysa	yaramazlık	yapmadığım	biriyle	çıktığım	için	aslında	bana	teşekkür	borçlu	olmalısın.”
“Ne	zaman	gidiyorsun?”
“Pazartesi.”
“Niye	pazartesi?	Pazar	günü	gitmek	daha	uygun	olmaz	mı?”
“Aman,	aman!	Pazarları	orası	ana	baba	günü	gibi	olur.”
“Nerede	kalacaksın?	Otelde	mi?”
“Yeni	bir	otel.	Hem	çok	güzelmiş,	hem	de	çok	ucuz.”
Pazartesi	 sabahı	 hava	 bulutlu	 olduğu	 için	 gri	 bir	 renge	 boyanmıştı.	 Laide'nin	 midesi
ağrıyordu.	Gece	boyu	gün	 ışıyana	kadar	gözlerini	 yummadığını	 söyledi.	Bu	nedenle	Lodi'ye
kadar	uyuklayıp	durdu.	 Lodi'de	bir	 kafeteryanın	 önünde	durmalarını	 istedi.	Orada	koca	bir
fincan	kahveyle	üç	tatlı	çörek	yedi.	Doğuya	yöneldiklerinde	hava	açmaya	başladı.
Parma'nın	 öte	 yanında	 Laide	 yol	 boyunca	 bir	 şarkı	 tutturdu.	 Güneş	 bulutların	 arasından
sıyrılmıştı.	 Kız	 başına	 bir	 mendil	 bağladı.	 Böylece	 bir	 köylü	 kızına	 dönmüştü.	 Yine	 şarkı
söylemeye	başladı.	Bunlar	gecekondularda	ya	da	genelevlerde	söylenen	çift	anlamlı,	açık	saçık
şarkılardı.
Şarkı	 söylerken	 bayağı	 değil	 özgür,	 kötü	 niyetli	 değil	 uyanık	 bir	 havaya	 bürünmüştü	 sanki.
Kendi	 içinde	 ansızın	 çocukluğunun	ve	 yaşadığı	 sokakların	müziğini	 bulan	 yaman	bir	 küçük
kıza	dönüşmüştü.	Antonio	bir	gece	yansı	Milano'da	bir	grup	genç	çocuğun	sokakta	avaz	avaz
bağırarak	söylediği	buna	benzer	bir	şarkıyla	nasıl	uyanmış	olduğunu	anımsadı.	Şimdi	Laide	de
şarkısını	 aynı	 biçimde	 söylüyordu:	Kafaya	 çekiç	 indirir	 gibi	meydan	okuyan	bir	 ritimle.	Bu
ayak	 takımından	 kişilerin,	 özellikle	 baca	 temizleyicilerinin	 kara	 yaşamlarını	 yansıtan	 bir
türküydü.	Yani	birikmiş	bir	öϐkenin	ve	topluma	karşı	duyulan	küskünlüğün	türküsü.	Bu	şekilde
söylenince,	bayağı	deyimler	bir	 ilahiye	dönüşerek	 öç	 almayı	 güden	alaycı	bir	 tehdit	 anlamı
kazanıyordu.
Antonio	 dönüp	 dönüp	 kıza	 bakıyordu.	 Onu	 hiç	 bu	 kadar	 güzel	 görmemişti.	 Aptallar
dünyasında	 yaşamanın	 keyϐini	 çıkarıyor	 gibiydi.	 Antonio	 onunla	 gururlandı.	 Hayır,	 bu	 kız
ötekiler	 gibi	 utanmaz,	 onursuz	 biri	 olamazdı.	 Sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 gerçek	 bir	 insan,
önemli	bir	varlıktı.
“Lütfen	bir	daha	söyle.”
Kız	güldü	ve	şarkıya	yeniden	başladı.	Sonra	hiç	ara	vermeden	askerler	ve	fahişeleri	konu	alan
başka	 şarkılarla	 konserini	 sürdürdü.	 Derken	 söylemeye	 başladığı	 gibi	 ansızın	 sustu.	 Yüzü
asıldı.	Sıkça	onu	yoklayan	bir	gerilim	ve	endişe	nöbetine	tutuldu.	Yine	avcılardan	korkan	bir	av
hayvanına	dönüşmüştü.	Antonio	bir	şarkı	daha	söylemesi	için	yalvardığında,	kızın	yanıtı	kesin
ve	haşin	oldu:



“Bana	bak!	Ne	can	sıkıcı	bir	herif	olduğunu	biliyor	musun?”
Bu	 arada	 çevre	 yolundan	 çıkmışlar,	 çayırlar	 ve	 yalnızlığa	 mahkûm	 güzel	 ağaçlar	 arasında
uzanan	bir	patikada	yol	almaya	başlamışlardı.	Gergin	havayı	yumuşatmak	isteyen	adam,	bir
şey	söylemiş	olmak	için:
“Burası	hiç	de	fena	değil,”	dedi.
“Daha	önce	hiç	gelmedin	mi	buraya?”
“Bu	ilk	ve	son	gelişim	olacak	herhalde.”
Birden	canlanan	kız,	oturduğu	yerde	şimşek	hızıyla	ondan	yana	döndü:
“Niye	son?”
“Çünkü	sevgili	Laide,	sen	çok	tatlı	bir	kızsın	ve	seni	düşünemeyeceğin	kadar	çok	seviyorum.
Ama	bizi	mutsuz	bir	son	bekliyor.	Bunu	her	gün	daha	açık	olarak	görüyorum.	Yaptığım	para
yardımı	 dışında	 senin	 için	 bir	 önem	 taşıdığımı	 sanmıyorum.	 Iǚnsanın	 şu	 ya	 da	 bu	 noktada
gerçeklerle	 yüzleşecek	 cesareti	 kendinde	 bulması	 gerekiyor.	 Sadece	 aramızdaki	 yaş	 farkını
düşünmen	yeter	de	artar	bile.”
Bunları	kıza	söyleyecek	gücü	nereden	bulmuştu,	kendi	de	bilmiyordu.	Bunları	söylemeye	belki
yüzlerce	kez	karar	vermiş,	ama	bu	yürekliliği	kendinde	hiçbir	zaman	bulamamıştı.	Şimdi	içini
boşaltmakla	 nereye	 ulaşacağını	 umuyordu?	Aslında	 konuşmasını	 bitirir	 bitirmez	 pişmanlık
duymaya	başlamıştı.	Belki	büyük	bir	hata	işlemişti.	Belki	kız	sözlerini	ciddiye	almıştı.	Ya	kız
evet,	 haklısın	 deyip	 ayrılmalarından	 başka	 çıkar	 yol	 olmadığını	 söylerse?	 Bu	 düşünceyle
birlikte	midesine	bir	sancı	girdi.
Ama	Laide	evetlemedi.	Gözleri	önünde	uzanan	yola	dalmış	olarak:
“Hayır,	biz	ayrılamayız,”	dedi	yumuşacık	bir	sesle.	“Sen	bensiz	yaşayamazsın.”
Antonio	o	an	tüm	çabalarının	boşa	gittiğini	ve	artık	bu	çıkmazdan	kurtulamayacağını	anladı.
Kız	 başına	 hiç	 ondan	 yana	 çevirmeden,	 tarlalar	 arasında	 kıvrılarak	 uzanan	 yola	 bakıyordu.
Güneşli,	çok	güzel	bir	gündü.	Kır	görünümü	yeşil,	gülümser	ve	bomboştu.	Bulutlar	da	ayrı	bir
güzellik	 taşıyorlardı.	 Yanında	 o	 da	 varken	 mutlu	 olmamak	 için	 bir	 neden	 yoktu.	 Ama	 kız,
“Hayır,	biz	ayrılamayız.	 Sen	bensiz	yaşayamazsın,”	demişti.	Ve	de	gerçeği	dile	getirmişti.	O
kutsal	 ve	 zalim	 gerçeği...	 Evet,	 yaşlı	 bir	 adamdı...	 Ve	 kendini	 deneyimli	 biri	 sanan	 bu	 yaşlı
adamı	 yeni	 yetme	 küçük	 bir	 kız	 avucuna	 alıvermişti...	 Şimdi	 bu	 adamın	 tüm	 dünyası	 kızın
sıcak,	 yumuşacık	 ama	 pençe	 kadar	 yırtıcı	 avucunun	 içiydi.	 Yenilmiş	 ve	 tutsak	 düşmüştü.
Dorigo	gibi	bir	adam	sonunda	teslim	olmuştu.	Yüksek	bir	dağın	tepesinden	uçurumun	dibine
doğru	 yuvarlanıyordu	 sanki...	 Aşağıda	 kayalara	 çarpıp	 paramparça	 olacaktı...	 Ama	 şimdilik
yaşıyordu...	Ve	bunun	adı	aşktı!
Ne	var	ki,	uçurumun	dibi	yerine	otelin	önüne	gelmişti.	Yeni	ve	oldukça	sevimli	bir	görünümü
vardı.	 Laide'nin	 çantalarını	 otele	 taşımasına	 yardım	 etti.	 Kıza	 iki	 yataklı	 bir	 köşe	 oda
ayırmışlardı.
“Ben	her	zaman	iki	yataklı	bir	oda	tutarım.	Sıkıldıkça	birinden	ötekine	aktarma	yapanın.	Bunu
huy	edindim	artık.”



Antonio	kızın	alınacağını	çok	iyi	bildiği	halde	dayanamayıp:
“Hem	kolaylık	da	olur,”	dedi.
“Neye	kolaylık	 olur?	Yine	 öküz	 altında	buzağı	 aramaya	başladın?	Bana	bak!	 Iǚster	 inan	 ister
inanma,	ama	şimdiye	kadar	hiçbir	erkekle	sabahlamadım.	Zaten	evlenmeyişimin	bir	nedeni
de	bu.	Kişiliğime	uygun	değil.”
Laide	bavullarını	açıp,	eşyasını	yerleştirmeye	koyulmuştu.	Bu	uğraşı	sırasında	onun	aşağıda
beklemesini	 yeğlediğini	 seziyordu.	 Adama	 sevgili	 rolünü	 vermeye	 henüz	 hazır	 değildi.	 Bu
nedenle,	 ikisi	 arasında	 bir	 şey	 olmadığını	 ispatlamak	 için	 oda	 kapısını	 ardına	 kadar	 açık
bırakmıştı.	 Giysiler,	 iç	 çamaşırları,	 ayakkabılar,	 her	 şey	 bavullara	 plastik	 zarϐlar	 içinde
geometrik	 bir	 düzenle	 yerleştirilmişti.	 Güzellik	 kutusundan	 çıkardığı	 bir	 sürü	 kavanoz	 ve
şişeyi	şifonyerin	 üzerine	yarım	daire	biçiminde	 iki	sıra	halinde	 özenle	dizdi.	Sonra	köpeğin
yatacağı	paspası	yere	serdi,	üzerine	su	ve	yiyecek	kaplarını	koydu.
Bu	 yerleşme	 işini	 olabildiğince	 uzatmaktan	 zevk	 alır	 gibi	 görünüyordu.	 Iǚç	 çamaşırlarını
sürekli	 düzeltip	 katlıyor,	 sonra	 da	 bir	 çekmeceden	 ötekine	 aktarıyordu.	 Yaşamının	 geriye
kalan	bölümünü	bu	otelde	geçireceği	sanılabilirdi.	Antonio	saatine	baktı.	Saat	beşte	Milano'da
olmak	istiyordu.
Arada	 Laide	 balkona	 koşturup	 dışarı	 bir	 göz	 atıyordu.	 Acaba	 Marcello'nun	 gelmesini	 mi
bekliyordu?	Sonunda	bir	buçukta	işini	tamamladı.	Birlikte	aşağıya	indiler.	Kız	öğle	yemeğini
Modena'da	 yemek	 istediğini	 söyledi.	 Bunun	 üzerine	 Antonio	 onun	 otelde	 kendisiyle
olabildiğince	az	görünmek	 istediği	 izlenimini	 edindi.	Neden?	Aralarındaki	yaş	 farkından	mı
utanıyordu?	Ama	nasılsa	 kendini	 amcası	 olarak	 yutturduğuna	 göre	 bunun	ne	 önemi	 vardı?
Yoksa	 oyun	 sahasını	 Marcello'nun	 top	 koşturması	 için	 mi	 kapalı	 tutuyordu?	 Peki,
Marcello'nun	bu	oyundaki	gerçek	rolü	neydi?	Kuzen	mi?	Nişanlı	mı?	Amca	rolü	Antonio	için
sürekli	 bir	 tedirginlik	 ve	 aşağılanma	 kaynağıydı.	 Ama	 buna	 karşı	 ayaklanma	 cesaretinden
yoksundu.	 Oysa,	 “Bak,	 seni	 uyarıyorum.	 Eğer	 bir	 daha	 beni	 yabancılara	 amcan	 olarak
tanıtırsan,	değil	amcan,	uzak	bir	akraban	bile	olmadığımı	bas	bas	bağıracağım.”	Evet,	belki	bu
uyarı	 onun	 üzerinde	 etkili	 olurdu.	 Ama	 ne	 pahasına?	 Ona	 karşı	 çıkma	 belasına	 değer	 bir
durum	yaratabilecek	miydi?	Basit	bir	kızın	acemice	yaptığı	planları	bozmakla	ne	kazanacaktı?
Gerçeği	açıklama	pahasına	onun	kalbini	kıracaktı	o	kadar.	Bu	da	kendi	için	yeni	bir	tedirginlik
kaynağı	oluşturmayacak	mıydı?
Yemeğe	Modena'ya	gittiler.	Iǚkisi	arasında	konuşulan	birkaç	beylik	sözle	sınırlı	kalan	sıkıcı	bir
yemekti.	 Ayrılık	 zamanı	 yaklaştıkça,	 Antonio	 müzmin	 huzursuzluğunun	 döndüğünü	 ve
kuşkularının	arttığını	hissediyordu.	Restorandan	çıktıklarında	 saat	 üçe	yaklaşıyordu	ve	 çok
sıcaktı.
“Eh,	artık	gideyim,”	dedi	Antonio.
“Beni	yakındaki	bir	sinemaya	bırakıver.”
“Bu	saatte	sinemaya	mı	gideceksin?”
“Evet.	 Böylece	 beşe	 kadar	 vakit	 öldürmüş	 olurum.	 Beş	 buçukta	 Piazza'da	 Marcello	 ile
buluşacağım.”



Arabaya	bindiler.	Antonio	kendini	hiç	iyi	hissetmiyordu.	Köpek	kucağına	tırmanmış,	ceketinin
düğmelerini	kemiriyordu.	Yan	yolda	Laide	fikrini	değiştirdi:
“Buradan	sola	sapar	mısın?”
“Neden?”
“Şimdi	şu	köşede	duruver.”
“İnecek	misin?”
“Hayır.	Bir	iyilik	meleği	olarak	sen	ineceksin.”
“Ne?”
“Bak!	 Sağdaki	 birinci	 ya	 da	 ikinci	 sokak	 Cipressı	 Caddesi'dir.	 Marcello	 orada	 altı	 numaralı
evde	kalıyor.	Gider	de	onun	evde	olup	olmadığını	sorma	zahmetine	katlanırsan,	çok	memnun
olurum.	Anlıyorsun	ya,	 bir	 pansiyon	orası	 ve	 sahibi	 de	bir	 kadın.	Beni	 görmemesi	 daha	 iyi
olur.”
“Yani	gönüllü	fedai	ben	mi	olacağım?”
“Zorluk	bunun	neresinde?	Elli	adımlık	bir	yol	alt	tarafı!”
Hadi!..	 Gerçek	 bir	 erkek	 olduğunu	 göstermenin	 tam	 zamanı.	 Karşı	 çık!..	 Restini	 çek	 artık!..
Şimdiye	kadar	sayende	 türlü	 renklere	boyandım,	 türlü	 rollere	girdim,	ama	pezevenk	rolünü
oynamamı	 benden	 bekleme,	 desene	 şu	 kıza!..	 Hadi,	 daha	 ne	 duruyorsun?..	 Şey...	 Laide'nin
sinirleri	ayakta,	görmüyor	musun?..	Eğer	böyle	bir	şey	söyleyecek	olursam,	kabak	yine	benim
başımda	 patlar...	 Beni	 burada	 bıraktığı	 gibi	 çıkıp	 gider	 ve	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere
yaşamımdan	 kopar...	 Iǚnan	 ki,	 yapar	 bunu...	 Ne	 kansız	 herifmişsin	 sen	 meğer!..	 Hadi,	 salla
boynuzunu	da	yürü	bakalım!
Antonio	 arabadan	 indi.	 Cipressi	 Caddesi'ne	 doğru	 yürüdü.	 Altı	 numaralı	 evin	 kapısını	 çalıp
Marcello'yu	sordu.	Bir	genç	çocuk	Marcello’nun	işyerinde	çalıştığını	söyledi:
“Kim	arıyor	onu?”
“Sinyorina	Anfossi	dışarda	bekliyor.”
“Laide	mi?”
“Evet.”
“Hemen	geliyorum.”
Çocuk	 Antonio	 ile	 birlikte	 arabanın	 bulunduğu	 yere	 geldi.	 Laide	 ile	 merhabalaşırken	 bir
öpüşmedikleri	kaldı.	Çok	içli	dışlı	görünüyorlardı.	Derken	Laide	ikisini	birbirine	tanıttı:
“Peppino,	kusura	bakma.	Soyadını	unuttum...	Bu	bey	benim	amcamdır.”
El	sıkıştılar.	Sonra	Peppino	eve	geri	döndü.	Sinema	yakında	bir	yerdeydi.	Sabrı	taşan	Antonio,
sonunda	yanardağ	gibi	patladı:
“Şimdi	 beni	 dinle,	 Laide!	 Bazı	 şeyler	 vardır	 ki,	 yenir	 yutulur	 taraϐları	 yoktur.	 Bunun	 niye
kafana	girmediğini	anlayamıyorum.	Arkamdan	kırdığın	cevizler	bir	yana—”



“Hangi	cevizler?”
“Bırak	cevizleri	şimdi!	Kulağını	iyice	aç	da	dinle!	Şu	kadarını	söyleyeyim	ki,	az	önce	bana	karşı
olan	davranışın	en	haϐif	deyimiyle	çok	adice	ve	rezilce	idi.	Düşün!	Beni	o	eve	gönderip	bilmem
neyimi	sordurmak—”
“Bilmem	neyim	ne	demek?”
“Tamam.	Boş	ver.”
“Boş	 vermeyeceğim	 işte!”	 diye	 var	 sesiyle	 bağırdı.	 “Bana	 her	 dakika	 orospu	 demen	 yenir
yutulur	şey	mi?	Canıma	tak	etti	be!	Sen	beni	çıldırtmayı	kafaya	koymuşsun	herhalde.	Şu	işe
bak!	Canı	istediği	an	horoz	gibi	üstüme	çıkan	biri,	bana	hiç	elini	bile	sürmemiş	birini	kıskanıp
tepeme	çullanıyor!	Yazıklar	olsun	sana!	O	kibar	tavırların	ve	çok	okumuşluğunun	altında	koca
bir	yılan	yatıyor.	Iǚnsanları	sokmasını,	en	masum	duygularını	zehirlemesini	öyle	iyi	biliyorsun
ki!	Bir	kadınla	bir	erkeğin	yatağa	girmeden	de	birbirini	çok	sevebileceğini	kabul	edemiyorsun.
Adinin	birisin	sen!	Beyefendi	maskeli	ucuz	herif	sen	de!	Namuslu	bir	kızla	şimdiye	kadar	hiç
ilişki	kurmamış	olduğun	kolayca	anlaşılıyor.	Iǚşin	gücün	hep	orospularla!	Onun	için	de	sence
herkes	 orospu!	 Kadın	 denince	 aklına	 orospudan	 başka	 bir	 şey	 gelmiyor.	 Orospular	 kadar
başına	taş	yağsın!”
Arabayı	 geniş	 bir	meydanda	 kaldırımın	 kenarına	 çekmişlerdi.	 Kızın	 öϐkeli	 sesini	 duyan	 iki
kadın,	dönüp	onlara	baktı.
“Hiç	olmazsa	yavaş	sesle	konuş.	Herkesin	seni	duymasını	mı	istiyorsun?”
“Duysun!	 Herkes	 duysun!	 Kim	 isterse	 duysun!	 Umurumda	 değil.	 Senin	 şu	 kıskançlık
krizlerinden	canım	burnuma	geldi.”
Antonio	 sesini	 kesti.	 Bir	 kez	 daha	 yenilgiye	 uğramıştı.	 Neyse	 ki,	 kız	 da	 tükenmişti.	 Adam
birkaç	dakika	sonra	buz	gibi	bir	sesle:
“Evet,”	dedi.	“Ben	gidiyorum.	Geç	oldu.”
“Güle	güle.	Ben	seni	telefonla	ararım.	Oǆ bür	gün	falan	Milano'ya	gitmem	gerekebilir.	Gelirsem,
stüdyona	uğrayabilirim.”
“Sen	bilirsin,”	dedi	ve	arabayı	vitese	 takıp	gaza	basarken,	kıskançlık	 zehrinin	damarlarında
dolaşıma	geçtiğini	duydu.
	



Yirmi	Altıncı	Bölüm

Iǚki	 haftalık	 bir	 ayrılık.	 Antonio	 bu	 iki	 hafta	 boyu	 kendisini	 pençesinde	 tutan	 hastalığı
incelemeye	çalıştı.	Laide'nin	telefonunu	her	gün	endişeyle	beklemek	zorunda	kalmaması	içine
biraz	 huzur	 getirmişti.	 Ancak,	 buna	 karşılık	 aralarındaki	 uzaklık	 hastalıklı	 fantezilerini
katlayarak	 çoğaltıyordu.	 Akşamları	 yatağına	 uzanmış	 ve	 gözleri	 tavandaki	 7	 biçiminde	 iki
çatlağa	 çivilenmiş	 olarak	 saatlerce	 hiç	 bıkmadan	 acılarını	 ve	 üzüntülerini	 kafasında	 evirip
çeviriyordu.	Kız	ona	düzenli	olarak	iki	ya	da	üç	günde	bir	telefon	açıyordu.	Ama	Antonio	bu
küçük	avuntudan	ötesini	istiyordu.
Bu	cehennemden	kendini	azat	etmesi	için	durmadan	Tanrı'ya	yakarmaktaydı.	Belki	bir	sabah
özgürlüğüne	kavuşmuş	ve	hafiflemiş	olarak	yatağında	uyanacaktı.	Ne	güzel	bir	şey	olurdu	bu!
Sabahın	 yaklaşık	 ikisiydi...	 Yarın	 beni	 telefonla	 stüdyodan	 arayacak...	 Arayacak	mı	 dersin?..
Hıh!..	Boşuna	zaman	yitiriyorsun...	Şu	mide	yanması	neden?..	Hep	bunları	düşünüyorsun,	değil
mi?..	Şimdi	kiminle	birlikte?..	Yoksa	yalnız	mı?..	Bir	yerde	dans	mı	ediyor?..	Hayır!..	Bunlar	o
kadar	 önemli	 değil...	 Bugün	 cuma...	 Pazartesiden	 bu	 yana	 çok	 şey	 değişmiş	 olabilir...
Köprülerin	altından	ne	sular	aktı!..	Yaşamına	yeni	bir	ilgi	konusu	girmiş	olabilir...	Belki	şimdi
benim	hakkımda	ona	para	göndermem	gerektiğinden	başka	bir	şey	düşünmüyordur…	Sen	çok
hastasın,	 oğlum...	 Şu	 yatıştırıcıların	 bile	 üzerinde	 hiçbir	 etkisi	 yok...	 Ne	 oturabiliyor	 ne	 de
yatabiliyorsun...	Evet...	O	nerede	şimdi?..	Ah,	bunu	bir	bilsem!..
Iǚşin	ürkütücü	yanı	nedir,	biliyor	musun?..	Sonunuz	yok!..	Sana	telefon	açsa,	hatta	onu	bir	daha
görsen	bile—	Dur,	dur!..	Niye	onu	bir	daha	görmeyecekmişim?..	Onu	görüp	kendisine	her	şeyi
anlatmaya	 karar	 verdim...	 Aman	 ne	 iyi!..	 Böylece	 en	 azından	 tüm	 duygularını	 öğrenecek...
Böylece	aramızdaki	yanlış	anlamalar	kalkmış	olacak...	Sonra	ne	isterse	yapsın...	Bak!..	Sen	en
iyisi	ona	bir	güzel	mektup	döşen...	Aklından	ne	geçiyorsa	yaz...	Orospunun	sana	hayır	çekmesi,
bunun	 acısı	 ve	 uzun	 bir	 karasevda	 süresi	 bile	 sürekli	 içini	 kemiren	 bu	 dayanılmaz	 endişe
ahtapotundan	daha	iyidir...	Ne	diyorsun?..	Uyumalıyım...	Kurtuluşun	tek	yolu	uyku!..
Ama	sonra	uyandığında,	gördüğü	rüyanın	son	izleri	kaybolurken,	hüzün,	suçluluk	ve	yalnızlık
duygusu	kılığında	yeniden	 üzerine	 çöküyordu.	O	zaman	hemen	kendine	 soruyordu:	Neden?
Neden	yapıyorsun	bunları	bana	Laide?..	Yüreği	hızlı	hızlı	çarpmaya	başlıyor,	beynini	sel	suları
gibi	kaplayan	saplantısı,	tüm	bilincini	önüne	katıp	sürüklüyordu.	Başka	ne	düşünmeye	çalışsa,
kızı	 hep	 karşısında	 buluyordu.	 Tam	orta	 yerde,	 yolu	 kapayan	 bir	 engel...	 Kendine	 gel!..	 Çok
saçma	bir	şey	bu!..	Kendini	bu	kadar	üzmeye	değmez...	Yola	gelmez	bir	orospu	o!..	Iǚyi	diyorsun
ya!..	Hadi	onu	kafamızdan	silip	attık	diyelim...	Sonra	ne	olacak?..	Alev	alev	bağrımızı	yakan	bu
acının	 yerini	 neyle	 dolduracağız?..	 Günümüzü	 başka	 ne	 düşünerek	 geçireceğiz?..	 Koca	 bir
hiçlikle	 ya	 da	 geleceğin	 daha	 kara	 bir	 kaderi	 olan	 ölümle	 mi	 uğraşacağız?..	 Tanrım,	 sen
yardımcım	ol!..
Kıza	göndereceği	mektup	üzerinde	düşünüp	durdu.	Çok	zor	bir	işti.	Çünkü	basit	bir	anlatımla



yazması	 gerekiyordu.	 Yoksa	 bunun	 kararlı	 bir	mektup	 olduğunu	 kız	 dünyada	 anlayamazdı.
Yine	de	fazla	ileri	gitmek	istemiyordu.	Onu	incitmeden	yalın	gerçeği	dile	getirmesi	yeterliydi.
Yani	 hem	 sevecen	 hem	 de	 etkili	 bir	 mektup	 olmalıydı.	 Sonunda	 ertesi	 gün	 bunu	 yazmayı
başardı.
Sevgili	 Laide,	 bu	mektup	 seni	 ürkütmesin.	 Bunu	 kumda	 güneşlenirken	 ya	 da	 uyumadan	 önce
yatağında	 sakin	bir	kafayla	oku.	Acelesi	 yok.	Ancak,	bunlar	 seni	 ilgilendiren	 şeyler	 olduğu	 için
sana	 söylemek	 gereğini	 duydum.	 Tatilde	 olduğuna	 göre	 bunları	 düşünecek	 bolca	 zamanın
bulunacak.	İşte	şimdi	başlıyorum.
Bunun	 farkında	 mısın	 değil	 misin	 bilmem,	 ama	 seni	 giderek	 daha	 çok	 sevdiğim	 halde	 mutlu
olduğum	söylenemez.	Aramızdaki	ilişkinin	 iyi	 ve	 kötü	 yanlarını	belirtmenin	 bir	 anlamı	yok.	Bir
kadın	olarak	soğukluk	ve	kabalığın	 gerçek	 ve	 doğrudan	bir	 ihanetten	daha	 yıkıcı	olabileceğini
tahmin	edecek	kadar	zekisin.	Bana	kalırsa,	benden	çok	fazla	özveride	bulunmamı	istedin.	Para
konusunu	bunun	dışında	bırakıyorum.	Sana	telefon	açmanın,	seni	bulmanın,	seni	görmenin,	senle
biraz	daha	uzun	süre	birlikte	olmanın	güçlüklerini	tartışmak	bile	istemiyorum.	Oysa	geçmişte	bu
yüzden	ne	acı	çektiğimi	ancak	Tanrı	bilir.
Ben	 burada	 pekâlâ	 bildiğini	 sandığım	 başka	 şeylerden	 söz	 etmek	 istiyorum.	 Mesela,	 Marcello
karşısında	bana	oynattığın	sevimsiz	rol	gibi...	Üstelik	onunla	gerçek	ilişkilerinin	ne	olduğunu	da
soracak	değilim.	Ancak,	bazen	çok	ileri	gittiğini	düşünüyorum.	Seni	ne	kadar	sevdiğimi	ve	bunu
kanıtlamak	için	ne	gibi	özverilerde	bulunmak	istediğimi	şu	üç	aylık	beraberliğimizden	sonra	çok
iyi	bildiğin	halde,	senden	gördüğüm	karşılık	 sadece	soğukluk,	can	sıkıntısı	ve	 yorgunluk	 oluyor.
Kadınla	erkek	arasında	bir	alışma	süreci	olduğunu	söylerdin	bana	sık	sık.	Ama	bizim	aramızdaki
alışma	süreci	sürüp	gidiyor	ve	bu	gidişle	yaşamımızın	sonuna	kadar	da	süreceğe	benziyor.	Evet,
beni	 telefonla	 aramak,	 randevularına	 gelmek	 vb.	 gibi	 ufak	 tefek	 günlük	 zorunluluklarda
yeterince	güvenilir	olduğunu	 inkâr	edemem.	Ancak,	 senden	en	küçük	bir	 sevginin,	 sıcaklığın	 ve
içtenliğin	belirtisini	bile	görmedim.
Eğer	böyle	devam	edersen	bunun	 tehlikesi	 şudur	 ki,	 sonunda	bu	 kadar	 aşağılanarak,	 ezilmeye
dayanma	gücüm	kalmayacak.
Sevgili	 Laide,	 aşkımı	 yanlış	 olarak	 sınırsız	 bir	 zayıflık	 niteliğinde	 yorumlamanı	 istemem.	 Bir
erkeğin	ne	kadar	derin	de	olsa	uykusundan	uyanacağı	zaman	gelir.	O	zaman	ne	kadar	sevdalı
olsa	da,	ne	pahasına	olsa	da	gerçeklerle	yüzleşmek	zorunda	kalmalıdır.
Umarım,	bu	bizim	başımıza	gelmez.	Ama	bunu	yalnız	benim	değil,	ikimizin	de	istememesi	gerekir.
İşte	 mektubu	 sana	 bunun	 için	 yazıyorum,	 sevgili	 Laide.	 Yani	 ilişkimizin	 bugünkü	 durumuyla
süremeyeceğini	anlaman	için.
Şimdi	bana	ne	istediğimi	soracaksın.	Bana	sadece	hesap	faturalarını	ödeyen	kelek	bir	amca	gibi
davranmanı	değil	de	gerçek	bir	erkek	gibi	saygı	göstermeni	isliyorum.	Angaryacı	amca	rolünden
bıktım,	anlayacağın.	Kısacası,	bana	karşı	tüm	kadınların	bağlı	oldukları	erkeklere	davrandıkları
gibi	davranmanı	istiyorum.	Bu	ister	sevgi	nedeniyle,	 ister	çıkar	yüzünden	olsun,	hiç	 fark	etmez.
Yeter	ki,	sen	bana	belirttiğim	gibi	davran.
Sana	 bunca	 yaptıklarımdan	 ve	 hâlâ	 da	 yapmakta	 olduklarımdan	 sonra	 senden	 fazla	 bir	 şey
istediğimi	sanmıyorum.	Bunların	gelecekte	de	 sürmesini	 istiyorsan,	bu	doğrudan	 sana	bağlıdır,



sevgilim.
Şimdi	 tatiline	devam	et	ve	 iyi	 vakit	geçirmeye	bak.	Ama	şu	bizim	 ilişkimizi	 de	 biraz	 düşünmeyi
unutma.	Özellikle,	basit	bir	olay	gibi	nasıl	başladığını	ve	benim	 için	giderek	nasıl	 büyük	bir	 acı
kaynağına	dönüştüğünü	düşün.
Bunun	nasıl	biteceğini	bilmiyorum.	Bakalım	bunu	yürütebilecek	misin?	Çünkü	 iki	 kişi	 arasında
ister	aşk	ve	sevgi	ya	da	ister	birbirini	görme	alışkanlığı	olsun.	Arada	tutku	olmasa	bile	en	azından
insancıl	bir	yaklaşım	ve	iyi	niyet	olması	gerekir.
Şu	umulmadık	mektubum	 seni	 pek	 şaşırtmasın.	 Sana	 kalbimi	 dökmek	 istedim.	 Ayrıca,	 günün
birinde	olabilecek	bir	şey	karşısında	şaşırıp	kalmanı	istemedim.	Şimdilik	 bu	 kadarı	yeterli.	 İyice
eğlen.	Güzelce	yanıp	kapkara	ol.	Beni	ara.	Seni	bütün	kalbimle	kucaklarım.
Bu	mektup,	 iki	denemenin	ardından	 üçüncüsüydü.	Masasının	 üstüne	koyup	yazı	makinesini
çekti.	 Sonra	 el	 yazısıyla	 kaleme	 alınmasının	 nezaket	 kurallarına	 daha	 uygun	 düştüğünü	 ve
daha	etkileyici	 olacağını	düşündü.	Bunun	 üzerine	mektubu	dolmakalemle	 özene	bezene	bir
kez	daha	temize	çekti.	Okudu,	yeniden	okudu.	Bir	zarfa	koyup	üzerine	adresini	yazdı.	Sonra	ne
düşündüyse,	 zarfı	 açtı	 ve	 mektubu	 bir	 kez	 daha	 okudu.	 Sonuçta	 bunun	 sahtelik	 kokan	 ve
korkakça	yazılmış	çok	gülünç	bir	mektup	olduğuna	karar	verdi.	Haftada	elli	bin	papel	verdiği
için	 azıcık	 güler	 yüz	 ve	 yakınlık	 dilenen	 bir	 adam!	 Bir	 pazarlamacı	 bile	 bundan	 iyisini
yazabilirdi.	Böylece	mektubu	göndermemeye	karar	verdi.
Aynı	 şeyleri	 Fonterena'ya	 onu	 almaya	 gittiğinde	 ağızdan	 söyleyebilirdi.	 Söz	 aracılığıyla
yazıdan	daha	kolay	anlatılabilirdi.	Sözlerini	hemen	kızın	ruh	durumuna	ve	gösterdiği	tepkiye
bağlı	 olarak	 yumuşatabilir	 veya	 sertleştirebilirdi.	 Doğrusu,	 sözlü	 anlatım	 yolu	 çok	 daha
elverişliydi.
Ancak,	 iki	 hafta	 sonra	 kızı	 almak	 üzere	 Fonterena'ya	 gittiğinde,	 Marcello	 da	 orada	 hazır
bulunduğundan	onunla	umduğu	gibi	konuşma	olanağını	bulamadı.
Kız	kendisini	otelin	önünde	bekliyordu.	Hemen	arabaya	koşup	karşıladı:
“Tanrım!..	Bana	kızacaksın	ama	aslında	hiç	kabahatim	yok.	Herif	bir	bela!	Balta	oldu,	kene	gibi
yapıştı	bana!”
“Kim?	Marcello	mu?”
“Başka	kim	olacak?	Gideceğimi	biliyor	ya,	beni	uğurlamaya	geldi.	Şimdi	onu	nasıl	atlatacağımı
bilemiyorum.”
“Ne	demeye	geliyor	bu?	Yani	bizle	birlikte	öğle	yemeği	mi	yiyecek?”
“Bilmiyorum.	Ama	ona	karşı	kaba	davranamam.	Beni	hep	el	üstünde	tunu.	Neyse!	Biraz	içeri
gelip	serinlesen	iyi	olur.	Sıcaktan	pişmiş	gibi	bir	halin	var.”
Antonio	 herhalde	 tepesi	 atmış	 gibi	 görünüyor	 olmalıydı.	 “Iǚçeri	 gel,”	 çağrısıyla	 kız	 onu
sakinleştireceğini	ummuştu.	Otelin	 lobisinde	bekleyen	Marcello'ya	karşı	bir	akraba	 içtenliği
görünümü	vermeye	yönelik	bir	harekete	benziyordu.
Antonio	gerçi	serinlemeye	 istekli	değildi,	ama	yine	de	kızın	ardı	sıra	merdivenleri	çıktı.	Yol
çantaları	düzenli	bir	biçimde	hazırlanmıştı.	Antonio	sıkıntısını	açığa	vurdu:



“Şu	Marcello	işinin	tam	bir	belaya	dönüştüğünü	kabul	emelisin.”
“Öyle	ya!”
“Buraya	ne	diye	geldi	yani?”
“Aşağıda	söylemedim	mi?	Hem	sonra...	Hadi	aramızda	bir	şey	olsa	aklım	erer.”
“Onunla	her	gün	buluştunuz	mu?”
“Her	gün	buluştunuz	mu	ne	demek?	Tüm	iki	hafta	boyunca	birbirimizi	sadece	üç	kez	gördük.
Çok	işi	var,	biliyorsun...	Ha!	Komik	bir	şey	duymak	ister	misin?	Ama	bunu	sana	söyledim	diye
sonra	 bana	 kızmayacaksın.	 Tamam	 mı?	 Ama	 insanların	 ne	 dedikoducu	 olduklarını
anlayacaksın.	Otelde	 senin	kim	olduğunu	sanıyorlar,	biliyor	musun?	Hem	de	seni	yalnız	bir
kerecik	gördüler.	Şaş	da	kal!	Seni	onun	babası	sanıyorlar.”
“Kimin	babası?”
“Marcello'nun.”
“Harika!	Peki,	Marcello’yu	kim	sanıyorlar?	Kocan	mı?”
“Dalga	geçme.	Onu	burada	birkaç	kişiye	kuzenim	olarak	tanıştırdım.”
Antonio	birbirinin	ikizi	gibi	duran	iki	yatağa	baktı.	Bir	tanesi	üzerine	bile	oturulmamışçasına
ilk	 yapıldığı	 gibi	 duruyordu.	 Laide'nin	 kendisini	 otele	 bekâr	 değil	 de	 evli	 bir	 kadın	 olarak
kaydettirmesini	 istediği	 aklına	 geldi.	 “Eğer	 oteldekiler	 senin	 evli	 bir	 kadın	 olduğunu
bilirlerse,”	demişti.	“Sana	daha	çok	saygı	gösterirler.	Bu	nedenle	zavallı	anneciğimin	yüzüğünü
parmağımdan	hiç	çıkarmam.”
O	zaman	bu	konuya	 fazla	kafa	yormamış,	kızın	aptalca	bir	 saplantısı	 sanmıştı.	Ama	aslında
kurnazca	 düzenlenmiş	 bir	 oyun	 olamaz	mıydı?	 Böylece	Marcello	 kimsenin	 ses	 çıkarmasına
meydan	 vermeden	 otele	 gelip	 kızla	 rahatça	 yatabilirdi.	 Eğer	 böyle	 olmuşsa,	 onun	 otelde
kaldığı	 geceler	 hesap	 pusulasında	 belirtilmiş	 olmalıydı.	 Ama	 kız	 bunu	 çoktan	 ödemişti
herhalde.	 Olsun,	 yine	 de	 görmek	 istedi.	 Ne	 var	 ki,	 hesap	 pusulası	 düşündüğü	 gibi	 ödenmiş
değildi.	Kendi	ödedi	ve	kuşkusunu	çeken	bir	şey	görmedi.	Bu	onu	biraz	yatıştırdı.	Ama	şunu
unutmamalıydı	ki,	bazı	oteller	böyle	durumlara	göz	yumarlardı.
Aşağıda	Marcello	onları	bekliyordu.	Antonio'nun	kuşkuları	 ona	baktıkça	 azalıyordu.	Uykulu,
yaşamaktan	 vazgeçmişçesine	 cansız	 bakışları,	 tüm	 yakışıklı	 görünümünü	 alıp	 götürüyordu.
Yavan	 konuşması	 da	 ağzından	 bir	 mırıltı	 gibi	 dökülmekteydi.	 Gitme	 zamanı	 gelince	 öğle
yemeğini	 Modena'da	 yiyeceklerdi	 Marcello	 hiçbir	 şey	 sormadı.	 Sanki	 kızla	 ikisi	 aralarında
daha	önceden	kararlaştırmışlardı.
Marcello	 skuteriyle	 önde	 gidiyor,	 Laide	 ve	 Antonio	 da	 arabayla	 onu	 izliyorlardı.	 Yarı	 yolda
Marcello'yu	lastiğinin	teki	patlamış	olarak	yolun	kenarında	buldular.
Skuterini	bir	garaja	bıraktıktan	sonra	arabanın	arka	koltuğunda,	bavullarla	çantalar	arasında
bulduğu	bir	yere	sıkıştı.
Uǆ ç	 kişilik	 yemek	 iğrenç	bir	 tabloydu.	Antonio	 gereksiz	 bir	 pezevenk	 rolü	 oynama	pahasına
esprili	 ve	 uyumlu	 görünmeye	 çalışıyordu.	 Ancak,	 ortak	 bir	 konuşma	 konusu	 bulmak	 kolay



değildi.	 Derken,	 onunla	 arasında	 bir	 şey	 olmadığını	 Antonio'ya	 bir	 kez	 daha	 kanıtlamak
istercesine	Laide	de	bu	tatsız	komedinin	bir	parçası	olarak	Marcello'ya	takılmaya	başladı:
“Söyle	bakalım!	Dün	cumartesi	gecesi	olduğuna	göre	ne	yaptın?	Her	zamanki	gibi	kadın	avına
çıktığına	bahse	girerim.”
Marcello	şakacı	bir	ses	tonuyla:
“Elbette,”	dedi.
“Hadi,	saklamana	gerek	yok.	Kimi	tavladın?	Hani	geçenlerde	göz	attığın	o	sarışını	mı?”
“Sarışın	da	nereden	çıktı?”
“Neyse,	esmer	olsun.	Kim?	Tahmin	edebileceğim	konusunda	bahse	girerim.”
“Kimdi	öyleyse?”
“Doğru	tahminde	bulunursam	bin	liret	verir	misin	bana?”
“Parayı	avcunda	bil.”
“Kapalı	çarşıdaki	derici	dükkânında	çalışan	kız.”
“Şimdi	avcunu	yala.”
“Öyleyse	Sabina	ile	çıktın.	Bana	ondan	başka	bir	kız	tanımadığını	söylemiştin.”
“O	rüküş	kız	mı?	Onu	bir	aydır	gördüğüm	yok.”
“Demek	yeni	bir	parça.”
“Eh,	olabilir.”
“Güzel	mi?”
Marcello	sırıtarak:
“Senin	kadar	güzel	değil,”	dedi.	“Ama	çirkin	de	sayılmaz.”
“Önemi	yok.	Yeter	ki	orospu—”
“Hop	dedik!”	Marcello	eliyle	çabucak	kızın	ağzını	kapadı.	“Sansür!”
Sonra	yan	masalardan	kızı	duyan	olup	olmadığını	anlamak	 için	çevresine	bakındı.	Herkesin
kendi	havasında	olduğunu	görünce	rahatladı.	Antonio	giderek	artan	bir	tedirginliğin	gırtlağını
tıkadığını	hissediyordu.	Yemek	sanki	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	geldi.
Yemekten	 sonra	 Laide	 saçma	heveslerinden	 birine	 kapıldı.	Milano'ya	 hareketlerinden	 önce
sinemaya	 gitmek	 için	 tutturdu.	 Uǆ nlü	 bir	 Amerikalı	 komedyenin	 ϐilmiymiş.	 Daha	 önce
Milano'da	görmüş	ve	çok	beğenmiş.	Bir	 ϐilmi	sevdi	mi	yüzlerce	kez	gidip	görmekten	sevinç
duyarmış	falan	filan...
Ne	 yazık	 ki,	 günlerden	 pazardı.	 Beşte	 işinin	 başında	 olması	 gerektiği	 gibi	 bir	 neden
gösteremezdi.	Marcello	da	hiç	kuşkusuz,	bir	kuş	kadar	özgürdü.
Yeniden	 arabaya	 doluşup	 Laide'nin	 görmek	 istediği	 ϐilmin	 oynadığı	 sinemaya	 doğru	 yola
çıktılar.	Yolda	Laide'nin	gözü	duvarlardaki	film	afişlerine	takıldı.



“Bir	dakika!”	diye	çığlığı	bastı.	“Bu	film	hangi	sinemada	oynuyormuş?”
“Yaramaz	o,”	dedi	Marcello.	“Savaşan	askerlerle	dolu	bir	film.”
Antonio	yola	devam	etti.
“Filmin	adı	ne?”
“Ne	bileyim,”	diye	karşılık	verdi	Marcello.	“Bir	tek	'öp'	sözcüğünü	gördüm.”
“Neyi	öp?”
“Dudakları	öp	herhalde.”	Pis	pis	sırıttı.	“Yoksa	başka	bir	yerinden	öpülmeyi	mi	yeğlersin?”
Laide	haşin	bir	sesle:
“Kes	be!”	diye	bağırdı.	“Bu	tür	şakalardan	hiç	hoşlanmadığımı	bilirsin.”
Sonunda	 gidecekleri	 sinemanın	 önüne	 geldiler.	 Köpeğin	 sıcaktan	 rahatsız	 olmaması	 için
arabayı	gölgelik	bir	yerde	bıraktılar.	 Sinemaya	girdiler.	 Salon	boş	 sayılacak	kadar	 tenhaydı.
Balkona	çıktılar	ve	Laide'yi	aralarına	alıp	oturdular.	Film	renkliydi.	Antonio	soğuk	Amerikan
esprileriyle	dolu	olan	ϐilmi	çok	aptalca	buldu.	Ama	bir	başyapıt	bile	olsaydı,	bu	koşullar	altında
beğeniden	uzak	kalacaktı.
Ama	Laide	tam	havasını	bulmuş	bir	coşku	içindeydi.	Her	şeye	kahkahalarla	gülüyor,	yerinde
hop	 oturup	 hop	 kalkıyordu.	 Derken	 Antonio	 kızın	 sağ	 eliyle	 Marcello'nun	 sol	 elini	 sıkıca
kavrayarak	 bastırdığını	 gördü.	 Tıpkı	 iki	 âşık	 gibi...	 Antonio'nun	 farkına	 varmadığını	 mı
sanıyorlardı?	 Kız	 bir	 yandan	 da	 gözlerini	 beyazperdeden	 ayırmıyor,	 kahkahalar	 atarak	 boş
salonu	çınlatmayı	sürdürüyordu.	Film,	birbirinden	yaramaz	üç	velede	bakmak	zorunda	kalan
genç	bir	adamın	öyküsüydü.	Basit	kafalara	seslenen	tam	bir	çocuk	ϐilmi...	Iǚkisinin	birleşik	eli
şimdi	 Laide'nin	 kucağında	 yatıyordu.	 Daha	 kötüsü,	 Laide	 yavaş	 yavaş	 yana	 kaykılıp	 başını
Marcello'nun	omzuna	yaslamıştı.
Antonio	 bu	 görünüm	 karşısında	 felce	 uğramışçasına	 donup	 kaldı.	 Ne	 yapmalıydı?	 “Iǚyi
eğlenceler,”	deyip	dışarı	fırlayarak	kızın	çantalarını	arabadan	atmak	ve	bir	daha	görüşmemek
üzere	 çekip	 gitmek	 çok	 kolaydı.	 Hangi	 erkek	 olsa	 zaten	 böyle	 yapardı.	 Ama	 kendisi
yapamıyordu.	Ne	kadar	çok	aşağılanırsa,	Laide'yi	yitirme	düşüncesi	de	o	kadar	dayanılmaz
görünüyordu.
Sürekli	kızı	izlemeye	başladı.	Gözlerini	açıkça	onların	üzerine	çivilemişti.	Ama	Laide	bundan
habersiz	 görünüyordu.	 Yalnız	 bir	 ara,	 yine	 ondan	 yana	 hiç	 bakmaksızın,	 sağ	 elini	 uzatıp
Antonio'nun	elini	tuttu.	Bunun	üzerine	kızın	kulağına	fısıldadı:
“Bir	el	yetmiyor	mu?”
Anlamamışçasına	karşılık	verdi:
“Bir	elin	nesi	var,	iki	elin	sesi	var...	Çok	eğleniyorum.	Ne	komik	film,	değil	mi?”
	



Yirmi	Yedinci	Bölüm

Sonunda	bir	sabah	o	büyük	an	geldi.	Olay	şöyle	oldu:	Uyanır	uyanmaz	yine	her	zamanki	gibi
Laide'yi	düşünmeye	başlamıştı.	Fakat	hiçbir	acı	duymadığını	keşfetti.	Yaraya	dokunuyor,	ama
yara	 artık	 acımıyordu.	 Kızı	 birkaç	 kez	 daha	 çok	 yönlü	 olarak	 düşünmeye	 çalıştı.	 O	 şiddetli
acının	 dönmesi	 için	 çağrıda	 bulundu.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 meydan	 okuması	 kabul	 edilmedi.
Anlatılmaz	 bir	 duyguydu	 bu!	 Bir	mucize!..	 Hemen	 yataktan	 fırlayıp	 kalktı	 ve	 odanın	 içinde
hoplaya	 zıplaya	 dört	 dönmeye	 başladı.	 Düşmanın	 beklenmedik	 bir	 anda	 dönme	 olasılığına
karşı	 hazırlıklı	 olarak	 yıkanarak	 giyindi.	 Ancak,	 anlaşıldığı	 kadarıyla,	 düşman	 savaş	 alanını
terk	edip	kaçmıştı.
Yine	 Laide'yi	 düşündü.	Onun	 yatakta	 bir	 başka	 erkekle	 çılgıncasına	 sevişiyor	 durumundaki
görüntüsünü	gözleri	önüne	getirdi.	Iǚğrenç	bir	şekilde	bu	sevişme	sahnesinin	tüm	ayrıntılarına
indi.	 Ama	 o	 şiddetli	 acı	 yine	 de	 gelmedi.	 Sonra	 evden	 çıkıp	 yürümeye	 başladı.	 Yürüyüş
alışkanlığını	çoktandır	unutmuştu.	Şimdi	aylardır	yapmadığı	bir	şeyi	yapmak	istiyordu.	Artık
sıcak	 bastırdığı	 halde,	 iyileşmesinin	 bir	 simgesi	 olarak	 parkta	 şöyle	 bir	 gezinmek.	 Ayrıca,
stüdyoya	dönmek	için	de	dayanılmaz	bir	istek	duyuyordu.	Telefona	hiç	heyecanlanmadan	ve
kılını	 bile	 kıpırdatmadan	 bakmanın	 özlemiyle	 yanıyordu.	 Bırak	 istediği	 kadar	 çalsın!	 Yedi
sekiz	 kez,	 belki	 de	 daha	 çok	 çaldıktan	 sonra	 ahizeyi	 kulağına	 götürecekti.	 Ola	 ki,	 hiç
açmayabilirdi	de!	En	küçük	bir	tedirginlik	duymayacaktı.	Ortaklarıyla	iş	konusunda	tartışmayı
da	 özlüyordu.	 Iǚçinden	kahkahalarla	gülmek,	çocuklar	gibi	koşmak	geliyordu.	Tanrım!	Yaşam
ne	güzel	bir	şeydi!
Ancak,	güneşin	altında	uzun	adımlarla	yürüdükçe	içinde	haϐif	bir	sızı	duydu...	Hayır,	olamaz!..
Hastalığın	 sadece	 son	 yankıları	 bu!..	 Gerçek	 değil...	 Oǆ nemsiz	 bir	 sızı...	 Hiçbir	 şey...	 Birazdan
geçer...	Bak,	Laide'yi	ne	durumda	rahatça	düşünebiliyorum...	Kolları	arasında	 toy	bir	gençle
yatakta	çırılçıplak	uzanmış	yatıyor...	Çocuğun	dilini	dudakları	arasına	almış	emiyor...	Gördün
mü?..	 Bundan	 kötü	 tablolar	 bile	 düşünebilirim...	 Beni	 artık	 hiç	 ırgalamaz...	 Ha	 belediyenin
günlük	toptan	satış	fiyatları	bildirgeleri,	ha	Laide'nin	yatak	alemleri...	Umurumda	değil...
Ama	 bu	 iğrenç	 sahnenin	 ayrıntılarına	 inme	 olanağını	 bulamadı.	 Hastalığı	 kaybolacağına,
şimdi	 yüreğini	 sıkıştırmaya	 başlamıştı.	 Ansızın	 hiçbir	 neden	 yokken	 kendini	 çok	 mutsuz
hissetti.	 Kendini	 bu	 mutsuzluk	 kuyusundan	 kurtarmak,	 birkaç	 dakika	 önce	 ruh	 durumuna
getirmek	için	zorladıysa	da	soylu	özgürlük	duyusu	uçup	gitmişti.	Demek	bir	serap	görmüştü.
Onu	özgürlükten	alıp	yeniden	hapse	atan	zalim	pençe,	artık	şifasız	görünen	hastalığını	daha
da	 arttırmıştı.	 Yeni	 başlayan	 günün	 eşiğinde	 yeniden	 sendelemeye,	 sıtma	 nöbetine
tutulmuşçasına	titremeye	ve	çökmeye	koyulmuştu.
Yürüyemediği	 için	durdu.	Boyunduruk	bir	kez	daha	omuzlarının	iki	küreği	arasına	oturmuş,
canını	 yakıyordu.	 Bu	 arada,	 ilk	 kez	 korkunun	 gerçek	 yüzünü	 gördü.	 Bugünlerde	 başarıyla
bitirmeye	çalıştığı	son	işi	üzerinde	olağanüstü	bir	çaba	harcıyordu.	Ama	kaytarmacılık	yapar



da	işi	bitiremezse,	Laide	için	gereksinim	duyduğu	paradan	yoksun	kalacağını	biliyordu.
Varlıktan	 yokluğa	 düşmüş	 adamlar	 konusunda	 çok	 şey	 duymuş	 ve	 okumuştu.	 Bunların
tümünü	 de	 düş	 ürünü	 roman	 kahramanı	 kişiler	 olarak	 değerlendirmişti.	 Iǚyi	 korunan	 kendi
güvenli	dünyasında	böyle	felaketlerin	olamayacağını	sanırdı.	Ancak,	şimdi	bu	kötü	ünlü	yola
adım	 atıp	 atmadığının	 merakı	 kafasında	 bir	 soru	 işareti	 olarak	 belirmekteydi.	 Korkunç
geleceğini	görür	gibi	oluyordu...
Aydın	 kişilerin	 devam	 ettiği	 kulüp	 ve	 restoranların	 çevresinde	 kebapçı	 kedisi	 gibi	 dolanan
eski	bir	güngörmüş...	Keyϐi	kaçmış	bir	meslektaşından	elli	bin	liret	koparmak	için	asılıyor,	bin
dereden	su	getiriyor...	Ucuz	bir	pansiyon	odasında	yaşıyor;	sırtında	lime	lime	bir	ceket,	yamalı
bir	 pantolon	 ve	 ayağında	 partal	 pabuçlar...	 Kaldırımlarda,	 soğuk	 rüzgârların	 önünde
sürüklenen	yapayalnız	bir	adam...	Tam	bir	sokak	köpeği...	Oǆ te	yandan,	zengin	bir	fabrikatörün
koruması	 altında	 yaşamını	 sürdüren	 Laide,	 pırıl	 pırıl	 Jaguar'ı	 içinde	 fırtına	 gibi	 önünden
geçiyor...	Her	yanı	elmas	takılarla	kaplı,	mink	kürke	sarınmış	tombul	bir	kadın...
Yaşamını	 böyle	 nasıl	 sürdürecekti?	 Her	 geçen	 gün	 giderek	 daha	 çok	 paraya	 gereksinim
duyuyordu.	 Laide,	 kira	 bedeli	 Antonio'dan	 olmak	 üzere	 üniversite	 caddesi	 üzerinde	 küçük,
şirin	 bir	 kat	 tutmuştu.	 Buna	 karşın,	 dairenin	 bir	 anahtarını	 kendisine	 vermek	 istememesi,
Laide	ile	arasında	uzun	tartışmalara	yol	açmıştı.	Antonio	bu	anahtar	savaşını	kazanmak	için
bir	 öϐke	nöbeti	 sırasında	 tehdide	başvurmak	zorunda	kalmış	ve	onu	dönmemek	 üzere	 terk
edeceğini	 söylemişti.	 Gerçi	 kız	 ona	 inanmamıştı,	 ama	ne	 kaybederdi?	Anahtar	Antonio'nun
elinde	olsa	bile,	 her	 zaman	 için	kapıyı	 içerden	kilitleme	olanağı	 vardı.	Adam	kapıyı	 çalacak
olsa	da	zili	duymamış	ya	da	evde	yokmuş	gibi	davranabilirdi.
Şaşkın	 Antonio,	 Laide	 ile	 arasındaki	 bağlar	 güçlendikçe	 işlerin	 daha	 da	 sarpa	 sardığını
sezinliyordu.	 Başka	 bir	 deyişle,	 incinme	 ve	 kıskançlık	 nedenleri	 giderek	 artıyordu.	 Iǚçini
dökmek	 gereksinimini	 duyduğu	 sır	 arkadaşları	 bile	 akıl	 vermekten	 vazgeçerek	 onu	 kendi
haline	bırakmışlardı.
Sözgelimi,	geceleri	sinema	ya	da	tiyatro	dönüşü,	Antonio	onu	apartmanın	önünde	bırakacağı
yerde	yukarı	çıkmak	isterdi.	Bir	şey	yapmak	için	falan	değil,	sadece	soyunup	yatağa	girmesini
izlemek	için.	Ama	kız	bu	konuda	nuh	diyor	da	peygamber	demiyordu.	Neymiş?	Geceleri	yalnız
başına	korktuğu	için	dairesini	Fausta	adlı	bir	kız	arkadaşıyla	paylaşıyormuş!	Buyurun	işte!..
Laide,	bu	uzun	boylu,	iri	kemikli,	sevici	kılıklı	kızı	bir	gün	yolda	kendisine	tanıştırmıştı.	Iǚğrenç
bir	şeydi	doğrusu!
Dahası,	onunla	sevişmek	de	zorlaşmış,	giderek	yokuşa	sürülen	bir	sorun	durumuna	gelmişti.
Laide'nin	onunla	yatmaktan	kaçındığı	açıkça	ortadaydı.	Şöyle	ya	da	böyle	her	zaman	için	bir
özür	yaratma	sevdasına	kapılmıştı.	Ya	aybaşı	oluyor	ya	boğazı	ağrıyor	ya	da	kalp	çarpıntısı
tutuyordu.	Yatmayı	kabul	edince	de	bunu	öyle	isteksizce,	bir	angarya	gibi	yerine	getiriyordu
ki,	zevk	almanın	olanağı	kalmıyordu.
Antonio'nun	 orada	 bir	 gece	 geçirmesini	 tartışmak	 bile	 istemiyordu.	 “Şimdiye	 kadar	 hiçbir
erkekle	sabahlamadım.	Yatakta	yalnız	olmazsam	uyuyamam,”	kızın	şaşmaz	nakaratıydı.	Ancak
büyük	baskılar	ve	inatçı	bir	direnme	sonunda	Antonio,	15	Ağustos	bayramı	gecesinde	onunla
birlikte	kalma	vaadini	koparmayı	güç	bela	başarmıştı.	O	gece	kız	sözünde	durdu.	Ne	var	ki,



yatağa	 girmeden	 önce	 de	 o	 gece	 çok	 sinirli	 olduğunu	 belirterek	 kendisine	 dokunulma
düşüncesine	bile	dayanamayacak	bir	 ruh	durumu	 içinde	bulunduğu	konusunda	onu	uyardı.
Tüm	gece	boyu	kız,	yatağın	kendi	payına	düşen	yanında,	arkası	ona	dönük	olarak	horul	horul
uyudu.	Aşk	bu	muydu	yani?
Antonio	zaman	zaman	kendine	şaşıyordu.	Bu	kadarına	nasıl	dayanabiliyordu?	Bir	 zamanlar
böyle	bir	durum	olanaksız	görünürdü.	Iǚyi	ki,	insan	profesyonel	bir	boksör	gibi	sert	yumruklar
yemeye	alışıyordu.	Iǚyi	mi	ya	da	kötü	mü?	Acaba	bu	başındaki	bela,	moral	bir	çöküşün	işareti
miydi?	Ancak,	buna	başkaldırmak	düşünülemezdi.	Laide'yi	yitirme	korkusu	her	zaman	olduğu
gibi	içini	kaplıyordu.
Bir	zamanlar	erkektin...	Kendine	güveni	olan,	gururlu,	zeki,	başarılı	bir	erkek...	Cehennemden
çıkagelen	bir	kızın	ardı	sıra	sürüklendin...	Hayır,	hayır!..	Beni	yok	etmek	isteyen	kötü	ruhlu	bir
kız	değil	o	aslında...	Suç	bende!..	Ona	çılgıncasına	vuruldum...	Ve	kız	da	çevresinde	şaşkın	bir
pervane	gibi	dönüp	durmamdan	tedirgin	oluyor...	Hepsi	bu	işte!..	Doğru...	Suç	sende!..	Çünkü
beyle	 bir	 durumda	 nasıl	 davranmak	 gerektiğini	 bilmiyorsun...	 Şaşkın	 ördek	 gibisin...	 Aklın
karışmış...	Birbiri	ardına	yanlış	adımlar	atıyorsun...	Çıldırmak	üzeresin,	oğlum...
Bunun	sonu	ne	zaman	ve	nerede	gelecek?..	Evet...	Oǆ zlediğimiz	o	bıkma	duygusu	nerede?..	Ya	da
iktidarsızlık?..	Kurtar	beni	bu	 işkenceden,	 ey	yüce	 iktidarsızlık!..	Uǆ stelik	 yalnızsın	 artık...	 Bu
dertten	tek	başına	kurtulman	gerekiyor...	Sana	yardım	edecek	kimse	kalmadı...	Arkadaşlarına
içini	dökme	yoluyla	kavuştuğun	bir	nebze	rahatlamayı	bile	yitirdin...	Evet...	Oǆ yle	utanç	verici
olaylar	 itiraf	 etmek	 zorundayım	 ki,	 hiçbir	 arkadaşım	 bana	 inanmaz...	 Zaten	 bu	 konuda
konuşma	cesaretini	de	artık	kendimde	bulamıyorum...
Derken	bir	pazar	günü	buluşup	bir	otomobil	gezintisine	çıkmayı	kararlaştırdılar.	Kıza	telefon
açmak	üzere	evinden	çıkıp	işyerine	gitti.	Buradan	onunla	daha	rahat	konuşabilirdi.
“Oǆ zür	 dilerim,”	 dedi	 kız	 telefonda.	 “Çok	 üzgünüm	 ama	 bugün	 seninle	 buluşamayacağız.
Marcello	geliyor.	Zavallı	çocuk!	Ailesi	hâlâ	yazlıkta	olduğu	için	yapayalnız	kalacak.	Onu	böyle
orta	yerde	dımdızlak	nasıl	bırakabilirim?”
“Peki,	benimle	bir	randevun	yok	muydu	senin?”
“Ama	 biz	 her	 gün	 buluşuyoruz,	 tatlım!	 Yo	 bu	 kadar	 bencil	 olma.	 Tek	 arkadaşım	 o	 benim.
Üstelik	öyle	iyi	bir	çocuk	ki!..	Onunla	iki	kardeş	gibi	olduğumuzu	söylemiştim	sana.”
“Peki.	Nasıl	istersen	öyle	yap.”
Ne	yazık	ki,	içine	sindirmeye	çalıştığı	Marcello	karabasanı	zar	zor	kabul	edilmiş	bir	durumdu.
Şimdi	 bu	 konuda	 ağzını	 açacak	 olsa,	 kızın	 bir	 bakıma	 karşı	 çıkmaya	 hakkı	 vardı.	 Saat	 bir
buçukta	bu	kez	Laide	ona	telefon	açtı:
“Nasılsın,	tatlım?	Çıkıyor	muydun?”
“Hayır.	Neden	sordun?”
“Çünkü	bana	bir	 iyilik	yapmanı	 istiyorum.	Evde	Piçi'nin	yiyebileceği	 bir	 şey	yok.	Onun	 için
hemen	bir	lokantaya	gidip	yarım	kilo	kuşbaşı	et	ya	da	pirzola	almalısın.	Bugün	pazar	olduğu
için	tüm	kasaplar	kapalı.”



Korkunç	bir	şeydi	bu!..	Neresinden	bakılırsa,	akıl	alacak	gibi	değil...	Ama	birkaç	dakika	için	de
olsa	onu	görme	düşüncesi	neşesini	yerine	getirdi:
“Oldu.	Hemen	şimdi	gidiyorum.”
Antonio	elinde	küçük	bir	et	paketiyle	Laide'nin	kapısını	çaldığında	saat	iki	bile	değildi.	Kapı
açılmadan	önce	içerden	gelen	bir	erkek	sesi	duydu.	Laide	onu	saçı	başı	dağınık	bir	durumda
ve	tatsız	bir	yüzle	karşıladı:
“Kusura	bakma.	Gerçekten	üzgünüm.	Bu	kadar	çabuk	geleceğini	bilmiyordum.”
Antonio	 içeri	 girmek	 zorunda	 kaldı.	Mutfakta	 oturan	Marcello,	 ayağa	 kalkıp	 onu	 saygılı	 bir
biçimde	selamladı.	Oǆ yle	saf	ve	yorgun	görünüyordu	ki,	Laide	ile	arasında	arkadaşlıktan	öte	bir
ilişki	bulunmadığına	inanmak	kolaylaşıyordu.	Antonio	duygularını	açığa	vurmayan	bir	sesle:
“Eh,	ben	artık	gitmeliyim,”	dedi.
“Biraz	daha	kalamaz	mısın?”
“Hayır.	Bekliyorlar.	Siz	ne	yapacaksınız?”
“Hiç.	Piçi	yemeğini	yer	yemez	çıkacağız.	Sinemaya	gidiyoruz.”
Laide	onu	asansöre	kadar	götürdü.	Orada	dayanamadı:
“Hiç	değilse	benimle	akşam	yemeği	yersin	umarım.”
“Şey...	Evet,	olabilir.”
“Neden	olabilir?”
“Stüdyoya	dönecek	misin?”
“Bugün	pazar	ama...”
“Bak!	En	iyisi	şöyle	yapalım.	Altı	buçukta	ben	stüdyoya	telefon	açayım.”
Iǚçinde	tuhaf	bir	kirlenmişlik	duygusuyla	apartmandan	ayrıldı.	Sanki	bir	haksızlığa	uğramıştı...
Evde	ikisi	baş	başa...	Şundan	bundan	konuşacaklar...	Onun	bunun	dedikodusunu	yapacaklar...
Köpekle	oynayacaklar...	Masumca	şakalaşacaklar...	Evet!..	Yirmi	yaşında	güzel	bir	kızla	yirmi
beş	 yaşlarında	 güçlü	 kuvvetli	 bir	 delikanlı	 başka	 ne	 yapabilir?..	 Bu	 aklından	 geçirdiklerine
içtenlikle	inanıyordu.	Iǚnanmayacak	olursa,	buna	nasıl	dayanabilirdi?	Kıza	içtenlikle	inanmak
tek	kurtuluş	yoluydu.	Ama	başkaları,	sıradan	kişiler,	bazı	şeyleri	anlama	yeteneğinden	yoksun
insanlar,	 varsınlar	 göbekleri	 çatlayıncaya	 kadar	 gülsünler...	 Iǚsterlerse	 kıçlarıyla	 gülsünler...
Cahil	onlar,	cahil!..
Tam	altı	buçukta	kız	telefon	açtı:
“Bak,	 tatlım!	 Şimdi	 sakın	 bana	 kızma.	 Lütfen	 anlayışlı	 ol.	 Gerçekten	 ne	 yapacağımı
bilmiyorum.	Zavallı	çocuk	Fransa'ya	gidiyor.	Haftalarca,	belki	de	aylarca	yurtdışında	kalacak.
Bu	durumda	onu	nasıl	bir	başına	bırakabilirim?	Treni	de	on	bir	buçuktan	önce	kalkmıyor.”
“Ama	demiştik	ki—”
“Lütfen	 yine	 başlama!	 Başım	 çatlayacak	 gibi	 ağrıyor	 zaten.	 Lütfen!	 Aramızda	 kötü	 bir	 şey
olmadığını	 biliyorsun.	 Bak,	 bir	 kez	 daha	 yineliyorum...	 Bu	 gece	 yurtdışına	 gidiyor.	 Tamam



mı?”
Yurtdışına	gidiyormuş!	Oǆ yle	büyük	bir	öϐkeye	kapılmıştı	ki,	dili	tutuldu.	Arkadaşlarıyla	gittiği
akşam	yemeğinde	tam	bir	robot	gibiydi.	Arkadaşlarının	da	artık	ona	aldırdığı	yoktu	ya!	Sonra
da	yalnız	bir	gecenin	bitmez	tükenmez	karabasanı:	Gözler	tavandaki	iki	çatlağa	dikili,	dışarda
gelip	geçen	arabaların	gürültüsü,	kaldırım	kenarında	müşteri	bekleyen	orospuların	sesleri...
Şimdi	 ikisi	nerelerdeydi	acaba?	Marcello	gerçekten	gitmiş	miydi?	Yoksa	kızın	evindeki	o	 iki
kişilik	yatakta	öğle	sevişmesini	mi	perçinliyordu?
Sabahın	sekizinde	Antonio	hâlâ	uyumamıştı.	Gözleri	kan	çanağı	içinde,	kalkıp	giyindi	ve	garaja
koşturdu.	Bu	kez	daha	ilk	çalışta	Laide	kapıyı	açtı:
“Ne	oluyor?”
“Olan	şu	ki,	artık	yetti!	Eşek	muamelesi	görmekten	bıktım!	Niye	anlamak	istemiyorsun—”
“Papaz	gibi	vaaz	vermenin	zamanı	değil	şimdi.	Tam	tersine,	bana	teşekkür	borçlusun.”
“Teşekkür	mü	borçluyum?”
“Elbette	ya!	Dün	gece	başımdan	defettim	hergeleyi.	Ona	dedim	ki—.	Kullandığım	sözcük	için
özür	dilerim...	Geber,	dedim	ve	kapı	dışarı	attım.”
“Şu	sevgili	arkadaşını,	öyle	mi?”
“Sevgili	 arkadaşmış!	 Eksik	 olsun	 öyle	 sevgili	 arkadaş!	 Oǆ teki	 tüm	 erkekler	 gibi	 bok	 heriϐin
biriymiş	meğer.	Asıl	ben	ne	kafasız	bir	kızmışım!	O	iti	nasıl	olmuş	da	iyi	bir	çocuk	sanmışım?
Ah,	sersem	kafa	ben!”
“Ne	oldu	ki?”
“Ne	 olacak?	 Akşam	 yemeğinden	 sonra	 beni	 apartmanın	 kapısına	 getirdi.	 Ben	 de	 birkaç
dakikalığına	 yukarı	 gelebileceğini	 söyledim.	 Daha	 buraya	 girer	 girmez	 benimle	 yatmaya
kalkışmaz	mı!”
“Ne	yaptı?	Sana	sarıldı	mı?	Öptü	mü?”
“Önce	şaka	yaptığını	sandım...”
“Sulanmanın	şakası	olur	mu?”
“Dinle!	 Ama	 üzerime	 saldırınca	 suratına	 öyle	 bir	 tokat	 attım	 ki,	 ömrünün	 sonuna	 kadar
unutamaz.	Sonra	kıçına	bir	tekme,	neye	uğradığını	anlayamadan	kapı	dışarı	ettim.	Şimdi	de
sen	 gelmiş,	 olmadık	 bir	 şey	 için	 bana	 kafa	 tutmaya	 kalkışıyorsun.	 Aslında	 senin	 onurunu
koruduğum	 için	 ellerime	 sarılıp	 bana	 dua	 etmelisin.	 Neyse,	 sonunda	 mutlaka	 inanacaksın
bana.	Tanrı	şahidim	olsun	ki,	yalan	söylemediğime	er	geç	inandıracağım	seni!”
Ve	soyunmaya	başladı.
	



Yirmi	Sekizinci	Bölüm

Telefon	ahizesi	elinde,	kıza	telefon	açıp	açmamakta	kararsız,	öylece	bekliyordu.	Bugün	1	Ocak,
yani	 yeni	 yılın	 ilk	 günüydü.	 Aralarındaki	 ilişkinin	 başlamasından	 bu	 yana	 dört	 ay	 geçmişti.
Ahize	hâlâ	elindeydi.	Ne	bekliyordu?..	Bir	gün	kızı	suçlaması	üzerine	çıkan	bir	kavga	sırasında
Laide	şöyle	demişti:
“Beni	 artık	 anlamalısın.	 Kimse	 beni	 gerçekten	 sevmedi.	 Herkesi	 düşmanımmış	 gibi
görüyorum.	 Sanki	 herkes	 beni	 kandırmak,	 benden	 yararlanmak	 istiyor.	 Eğer	 yaşam	 bana
kimseye	güvenmemeyi	öğrettiyse,	bu	benim	suçum	değil.	Evet,	her	zaman	tetikteyim.	Iǚnsan
şeklinde	 bir	 kirpiyim.	 Kendimi	 korumaya	 çalışıyorum.	 Bu	 yüzden	 sana	 her	 zaman	 iyi
davranmadığım	doğru	olabilir.	Ama	nedenini	anlamalısın.	Tüm	suçu	bana	yükleme.”
Bir	 zamanlar	 çocukluğunda	 Antonio	 karda	 dağ	 başında	 koşup	 oynarken,	 ayağı	 kayarak
bayırdan	 aşağı	 yuvarlanmış	 ve	 nasılsa	 açıkta	 kalmış	 bir	 kaya	 çalısına	 tutunması	 sonucu
kendisini	 yukarı	 çekmeyi	 başarmıştı.	 Böylece	 uçuruma	 düşüp	 parçalanmaktan	 kıl	 payı
kurtulmuştu.	Iǚşte,	şimdi	de	Laide	ile	aynı	korkulu	serüveni	yeniden	yaşıyor	gibiydi.	Onun	uzun
siyah	 saçlarına	 can	 havliyle	 yapışmış	 olan	 adamın	 neler	 çektiğini	 kız	 bilmiyor	 ya	 da
aldırmıyordu.	 Uǆ rkmüş	 bir	 vahşi	 at	 gibi	 bu	 adamı	 irili	 ufaklı	 taşlar	 ve	 toz	 toprak	 üzerinde
sürükleyip	 duruyordu.	 Iǚnatla	 kuyruğuna	 yapışmışsa,	 kabahat	 kendinde	 mi	 ya	 da	 ondan
kurtulmak	için	dörtnala	koşan	ürkmüş	hayvanda	mıydı?
Aradan	dört	ay	geçtiği	halde	bu	sürede	kızda	hiçbir	değişiklik	olmamıştı:	Telefon	konuşmaları
ve	randevularına	şaşmaz	bir	bağlılık,	kendince	nazik	ve	saygılı,	ama	mermer	gibi	duygusuz	ve
kilise	 direği	 kadar	 ilgisiz.	 Evet,	 Marcello	 gerçekten	 ufukta	 kaybolmuştu	 ve	 Laide'nin	 eski
yaşam	biçimini	sürdürdüğünü	sanmak	için	de	bir	neden	yoktu.	Hatta	bağırsak	enfeksiyonunu
izleyen	bir	kalp	rahatsızlığı	yüzünden	dış	dünya	ile	ilişkisi	kesilmiş	ve	iki	ay	hastanede	yatmak
zorunda	kalmıştı.	Bu	durumda,	Laide'nin	bir	daha	dönmemek	 üzere	ortadan	kaybolacağına
yönelik	anlamsız	endişesi	kendiliğinden	yok	olmuştu.	Ancak,	kız	hastanede	bile	onu	aşağılayıp
doğduğuna	pişman	edecek	yöntemler	bulmakta	gecikmedi.	Bir	kere	doktorlarla	hemşirelerin
önünde	tüylerini	diken	diken	eden	şu	amca	diye	anılma	sorunu	vardı.	Sonra	hiç	utanmadan
tüm	doktorlarla	kırıştırması	da	ayrı	bir	dertti.	Oǆ rnek	vermek	gerekirse,	genç	ve	yakışıklı	bir
doktor,	 Laide'nin	 yatağının	 ayak	 ucunda	 dikilip	 dururken,	 kalp	 krizi	 tutmuşçasına	 adamın
eline	sarılarak	sanki	yardım	ve	sevgiyi	yalnız	ondan	bekliyormuş	gibi	bir	tavır	takınırdı.
Bir	 akşam	 ona	 Milano'nun	 en	 iyi	 mağazasından	 satın	 aldığı	 bir	 geceliği	 götürmek	 için
hastaneye	 gitmişti.	 Oda	 karanlıkçaydı.	 Hastabakıcı	 bir	 köşede	 oturmuş,	 gece	 lambasının
ışığında	 kitap	 okuyordu.	 Antonio	 gitmeden	 önce	 yatağa	 eğilip	 kıza	 bir	 iyi	 geceler	 öpücüğü
kondurmak	istedi.	Laide	onu	öyle	öϐkeli	bir	şiddetle	itti	ki,	görenler	de	adamın	tecavüz	etmek
için	 kıza	 saldırdığım	 sanırdı.	 Iǚşte	 bu	 gibi	 davranışlardan	 ötürü	 onun	 ne	 biçim	 bir	 amca
olduğunu	bilmeyen	kalmadı.



Sonra	 bir	 de	 kızın	 hastanede	 olabildiğince	 kalmak	 gibi	 garip	 bir	 isteği	 vardı.	 Doktorlar	 ne
zaman	 birkaç	 güne	 kadar	 taburcu	 olacağından	 söz	 etseler,	 o	 hemen	 yeni	 bir	 kalp	 krizine
tutuluyordu.	 Antonio	 bu	 durumdan	 kuşkulandı	 ve	 bir	 gün	 kendisine	 aldırdığı	 bazı	 hapları
kullanarak	 bu	 krizleri	 onun	 yarattığına	 karar	 verdi.	 Kız	 ona	 bu	 hapları	 meteliksiz	 kalan
arkadaşı	 Fausta	 için	 aldırdığını	 söylemişti.	 Bunun	 ne	 tür	 bir	 ilaç	 olduğunu	 Antonio
bilmiyordu.	 Ama	 Laide'nin	 taburcu	 olacağını	 öğrenmesi	 üzerine	 geçirdiği	 ilk	 şiddetli	 kalp
krizinden	sonra	Fausta'yı	sorguya	çekti.	Sevici	kılıklı	kız	şaştı	ve	Laide'den	kesinlikle	böyle	bir
ilaç	 istemediğini	 söyledi.	 Böylece	 sürekli	 huzursuzluk	 içinde	 birkaç	 hafta	 geçti.	 Sonunda
hastaneden	taburcu	oldu.	Ancak,	yeniden	kriz	geçirmesi	olasılığından	korktuğunu	belirtmesi
üzerine	Antonio	bütün	gece	başında	beklemesi	için	ona	özel	bir	hemşire	tuttu.
Antonio	 ile	 Laide	 yılbaşı	 gecesini	 işte	 bu	hemşirenin	 eşliğinde	 geçirdiler.	 Tatsız	 tuzsuz	 bir
gece	oldu.	Gecelikle	geceye	katılan	Laide'nin	başı	ağrıyordu.	Hemşire	sessiz	ve	duvar	kadar
ilgisizdi.	Antonio	da	“başa	gelen	çekilir”	gibilerden	bir	hava	içindeydi.	Neϐis	etli	börekler	ve	iki
şişe	de	şampanya	almıştı.	Ne	var	ki,	gecenin	tümü	televizyon	ekranının	karşısında	geçti.	Saat
gece	 yansını	 vurduğunda,	 Laide	 büyük	 bir	 otelin	 gala	 gecesi	 görüntülerini	 veren	 TV'yi
izlemeye	devam	etti.	Beğenmediğini	söylediği	şampanyadan	sadece	bir	yudum	aldı.	Uǆ stelik,
şampanyadan	biraz	anladığını	söyleyerek	Antonio'nun	beğeni	anlayışını	küçümsedi.	Ailesinin
ya	da	onların	dostlarının	evlerinde	bu	gibi	zamanlarda	yalnız	Dom	Perignon	ya	da	Monopole
marka	şampanyalar	içildiğini	gururla	belirtti.
Antonio	 bunları	 düşünürken,	 dün	 geceyi	 kafasından	 silmeye	 karar	 verdi.	 Dün	 gece	 Laide
kendini	iyi	hissetmiyordu.	Ama	bugün	Antonio	onunla	birlikte	yemeğe	çıkacağını	umuyordu.
Çünkü	bugün	yeni	yılın	ilk	günüydü.	Lüks	bir	eğlence	yerinde	ve	kızın	yanında	bulunmasının
verdiği	doyumsuz	hazla,	kim	bilir	ne	güzel	vakit	geçirecekti.	Laide	dün	gece	onunla	çıkmayı
kabul	 ettiğinden,	 oldukça	 sakin	 geçen	bir	 sabahı	 geride	bırakmıştı.	Artık	bu	 işin	nasıl	 sona
ereceğini	hiç	merak	etmiyordu.	Yarından	sonrasını	bile	düşünmek	anlamsızdı.	Çünkü	Laide
son	anda	fikrini	değiştirebilirdi.
Nitekim,	 o	 gün	 de	 ϐikrim	 değiştirdi.	 Saat	 ikide	 ona	 telefon	 açtı.	 Kızın	 sesini	 duydu:	 Çok
üzgünmüş.	Meğer	 dün	 gece	 bugünün	 yeni	 yılın	 ilk	 günü	 olduğunu	 tamamiyle	 unutmuşmuş.
Oysa	 yeni	 yılın	 ilk	 akşamı	 yemeğini	 her	 zaman	 ailesiyle	 birlikte	 yermiş.	 Ayrıca,	 dayısıyla
yengesi	de	ablası	ve	eniştesinin	kendi	evlerinde	verdikleri	yemekte	hazır	bulunacaklarmış.	Bu
aile	yemeğine	gitmemesi	kesin	olarak	düşünülemezmiş.
Ne	diyebilirdi?	Aslında	 rahatlamış	 bile	 sayılırdı.	 Çünkü	 bu	 akşam	hiç	 değilse	 kızın	 ailesiyle
birlikte	olduğunu	biliyordu.	Acelesi	yoktu.	Bugünkü	yemeği	askıya	aldığına	göre,	yarın	birlikte
yemeğe	çıkarlardı.
Sonra	birden	kafası	çalışmaya	başladı.	Randevularını	kaçırmamaya	büyük	 özen	gösteren	ve
her	 şeyi	 en	küçük	 ayrıntısına	kadar	 anımsayacak	derecede	 güçlü	 bir	 belleğe	 sahip	bulunan
Laide,	dün	gece	bugünün	yeni	yılın	ilk	akşamı	olduğunu	nasıl	unutabilirdi?	Bütün	bunlar	başka
biriyle	dışarı	çıkmak	için	bir	mazeret	olmasın?
Hadi,	durma!..	Madem	ki	kuşkulandın,	hemen	harekete	geç,	soruştur...	Öğren	işin	aslını	faslını...
Hadi!..	 Hayır!..	 Iǚğreniyorum	 böyle	 bir	 şey	 yapmaktan...	 Çok	 kötü	 bir	 hareket	 bu!..
Sadakatsizlik...	Seven	bir	kalbi	pisliğe	bulamak…	Yok	canım!..	Belki	gerçek	neden	bu	değil...	Bu



işe	 girişmek	 istemeyişinin	 gerçek	 nedeni	 korku	 olmasın?..	 Onun	 gerçek	 yüzünü	 öğrenme
korkusu...	 Yalanını	 ve	 sana	 ihanetini	 ortaya	 çıkarma	 korkusu...	 Sonuçta	 kendini	 ondan
vazgeçmek	 durumunda	 görmenin	 getirdiği	 korku...	 Çünkü	 kendi	 gözünde	 ne	 kadar	 seϐil	 bir
yaratık	olarak	görünürsen	görün,	seni	son	bir	dayanak	ayakta	tutuyor...	Neymiş	o?..	Laide'nin
sana	yalan	söylediğini	ve	ihanet	ettiğini	bir	kez	yakalarsan,	onunla	kesin	olarak	ilişkini	kesme
kararın...	 Çok	 doğru!..	 Hem	 yapacağın	 iş	 öyle	 kolay...	 Akşam	 yemeği	 zamanı	 bir	 bahaneyle
ablasının	 evine	 telefon	 açarsın...	 Laide	 büyük	 olasılıkla	 ablasını	 ya	 da	 eniştesini	 uyarmış
olamaz...	Laide'yi	yemeğe	bekleyip	beklemediklerini	mutlaka	söyleyeceklerdir...
Telefon	açma	kararını	vermesi	uzun	zamanını	aldı.	Tüm	öğle	sonrası	süresince	stüdyosunda
olasılıklar,	tehlikeler	ve	ortaya	çıkacak	karışıklıklar	üzerinde	düşündü	durdu.	Sonunda	gerçek
bir	tehlike	bulunmadığına	karar	verdi.	Saat	altıya	doğru	kız,	her	zaman	olduğu	gibi	işyerinden
onu	 telefonla	 aradı:	 Yeniden	 özür	 dilerken,	 ertesi	 gün	 kendisiyle	 çıkmak	 üzere	 söz	 verdi.
Kendisini	daha	iyi	hissettiğini	de	sözlerine	ekledi.	Gerçekten	de	sesinden	mutluluk,	cıvıl	cıvıl
bir	sevgi	akıyordu.	Sonunda	“Bay	bay,”	dedi.	“Bu	gece	sakın	bir	başka	kızla	çıkayım	deme!”
Oǆ ğleyle	 akşam	 arası	 ne	 uzun	 bir	 süreymiş	meğer!	 Sekiz	 on	 beş	 ya	 da	 sekiz	 buçuktan	 önce
telefon	 açmanın	 yararı	 yoktu.	 Zamansa	 geçmek	 bilmiyordu.	 Gözü	 kolundaki	 saatleydi.
Dakikaları	 ilerlemekten	alıkoyan	can	sıkıntısı	değil,	 öϐkeydi.	Bu	da	onun	çılgınlığa	doğru	yol
alması	için	yeterliydi.
Stüdyodaki	saat	sekize	on	kalayı	gösterdiğinde	çoktan	kendini	yiyip	bitirmiş	bir	durumdaydı
Gözleri	 yuvalarında	 kim	 bilir	 fırıl	 fırıl	 nasıl	 dönüyordu.	 Ansızın	 dışarı	 fırladı...	 Arabanın
lastiklerinden	 biri	 patlamış	 olmasın?	 Hayır,	 lastikler	 sağlamdı.	 Annesinin	 evine	 doğru	 yola
çıktı	ve	sekizi	beş	geçe	oraya	vardı.	Tanrım!	Beklemeyle	geçecek	bir	on	dakika	daha!
Yemek	hazırdı	ama	nasıl	yiyecekti?	Yine	de	başkalarının	işin	farkına	varmalarını	istemiyordu.
Böylece	kendini	birkaç	kaşık	çorba	içmeye	zorladı	ve	hiç	konuşmamayı	yeğledi.	Annesi	onu
artık	bir	alışkanlık	halini	alan	üzüntülü	gözlerle	izliyordu.	Dorigo'nun	gözleriyse	kol	saatinden
ayrılmıyordu.	Annesinin	sesi	çalındı	kulağına:
“Külbastını	yemeyecek	misin?	Milano	usulü	külbastı	en	sevdiğin	yemekti.”
“Biraz	alayım...	Nedendir	bilmiyorum,	bu	akşam	hiç	iştahım	yok.”
Sekiz	on	üç!
Sekiz	 on	 yediye	 kadar	 bekleyecek	 gücü	 nasılsa	 buldu.	 Aslında	 dokuzda	 telefon	 açması	 çok
daha	iyi	olurdu.	Laide	aile	yemeğine	gecikmiş	olabilirdi.	Ama	daha	fazla	bekleyemedi.
“Özür	dilerim.	Telefonla	birini	aramam	gerektiğini	unutmuşum.”
Yan	 odaya	 geçti.	 Numarayı	 çevirdi.	 Hat	 meşgul	 değildi.	 Ama	 çalan	 telefona	 kimse	 cevap
vermiyordu.	Evde	kimse	yok	mu	nedir?	Laide	 telefonun	ablasının	yatak	odasında	olduğunu
söylemişti.	Oǆ yle	olsa	bile	duyulmaz	mıydı?	Belki	de	 en	 iyisi	 buydu.	Kimse	 cevap	vermezse,
yapılacak	 şey	kalmıyordu.	En	azından	bir	 ateşkes	 antlaşması.	Hiç	değilse	bu	gece	yazgısını
belirleyecek	kararı	vermek	zorunda	kalmayacaktı.
Hayır.	Telefona	biri	çıktı...	Bir	erkek	sesi.	Eniştesi	olmalı.
“Oǆ zür	 dilerim.	 Rahatsız	 ettim.	 Ben	 Dorigo.	 Lütfen	 Laide'yi	 bir	 dakika	 için	 telefona	 çağırır



misiniz?”
“Laide	burada	değil,	efendim.”
“Öyle	mi?	Akşam	yemeğini	sizinle	yemeyecek	miydi?”
“Hayır,	yemeyecekti.	Onu	bu	akşam	beklemiyoruz.”
“Özür	dilerim.	İyi	geceler.”
Ve	şimdi	içinde	kahredici	birtakım	şeyler...	Çarpıntı,	soluma	güçlüğü,	kramp...	Beynini	kazıyan
güçlü	kazma	darbeleri...	Tanrım!	Demek	kuşkularında	yanılmamıştı.
Şimdi	de	Laide’ye	telefon	açsa	mı?	Ya	hâlâ	evdeyse?	Yitirecek	neyi	vardı?..
Antonio	 için	büyük	değer	 taşıyan	o	yorgun,	kaygısız	ve	vurdumduymaz	ses	hemen	telefona
çıktı.
“Benim,”	dedi	adam.	“Bana	ablanlara	gideceğini	söylemiştin	ama	doğru	değilmiş.”
“Doğru	değilmiş	ne	demek?	İşte	şimdi	çıkıyorum.”
“Az	önce	ablanın	evine	telefon	açtım.	Seni	yemeğe	beklemediklerini	söylediler.”
“Fikrimi	değiştirdim	de	ondan.”
“Peki,	nereye	gidiyorsun?”
“Tek	 başıma	 yemeğe	 gidiyorum.	 Şimdi	 beni	 rahat	 bırak	 da	 gideyim.	 Çünkü	 aşağıda	 taksi
bekliyor.”
“Yemeğini	benimle	ye.”
Karşı	uçtan	sert	ve	kararlı	bir	“Hayır!”	geldi.
“Neden?”
“Canım	istemiyor	da	ondan.	Ayrıca,	bunu	tartışmak	da	istemiyorum.	Hadi,	hoşça	kal.	Taksiler
bütün	gece	beklemezler.”
“Sana	benimle	gel	diyorum!”
“Ben	de	gelmem	diyorum!”
“Öyleyse	ben	de	seni	apartmanda	beklerim.”
“Hayır!	Beklemeni	kesinlikle	istemiyorum.”
Ve	telefon	yüzüne	kapandı.
Bu	kız	çıldırmış	mıydı	acaba?	Daha	önce	asla	böyle	davranmış	ve	konuşmuş	değildi.	Ortalıkta
bir	şeyler	dönüyordu.	Bu	kez	yaşamına	yeni	bir	erkek	girmiş	olmalıydı.	Bu	yeni	erkek	uğruna
da	 kendisiyle	 tüm	 bağlarını	 koparmaya	 hazırdı.	 Şunlar	 bunlar	 dışında,	 ayda	 yarım	milyon
lireti	gözden	çıkarmayı	kafaya	koymuştu	demek!
Salaklaşma!..	Böylesi	daha	iyi	be!..	Çok	daha	iyi...	Günün	birinde	nasılsa	olacaktı	bu	 iş...	Ama
çok	tuhaf...	Paraya	bu	kadar	düşkün,	hesaplı	bir	kız---.	Çok	tuhaf!..	Evet,	birine	fena	tutulmuş
olmalı...	 Dur!..	 Senden	 çok	 daha	 zengin	 biriyle	 tanışmış	 olamaz	mı?..	 Evet...	 Peki,	 ne	 olacak



şimdi?.	 Hiç	 fark	 etmez!..	 Olan	 olmuş	 zaten...	 Artık	 hiçbir	 tercih	 hakkın	 yok...	 El	 açılmış...
Kâğıtlar	masanın	üstünde...	Sevin	be!..	Kurtuldun!..
Ona	on	kala	Laide'nin	daire	kapısının	zilini	çaldı.
İçerden	hemşirenin	sesi	geldi:
“Kim	o?”
“Antonio.”
Kapı	açıldı.	Adam	kendini	içeri	attı.	Böylesi	kapı	önünde	beklemekten	iyiydi.	Hemşire	Teresa
şaşmış	 görünmüyordu.	Hiçbir	 şeyle	 ilgilenmiyor	 izlenimi	 veren	 otuz	 yaşlarında	 iri	 yarı	 bir
kadındı:
“Benim	 başımı	 belaya	 sokmayacağınızı	 umanın.	 Sinyora	 Laide	 telefona	 cevap	 vermemi
yasakladı	ve	kapıyı	hiç	kimseye	açmamamı	tembihledi.	Siz	kalacak	mısınız?”
“Onu	bekleyeceğim.”
“Televizyon	izlemem	sizi	rahatsız	eder	mi?”
“Hiç	etmez.	Keyfinize	bakın.”
Kitap	rafında	yığınla	duran	resimli	çocuk	romanlarından	bir	tane	alıp	mutfağa	geçti.	Laide'nin
bu	 tür	 kitaplardan	 başka	 bir	 şey	 okuduğunu	 görmemişti.	 Ne	 var	 ki,	 oyalanmak	 için	 Tom
Mix'ten	 başka	 bir	 şeyler	 gerekliydi.	 Ne	 sonu	 gelmez	 saatlerdi	 bunlar!	 Bir	 kızın	Milano'nun
birçok	 lokantasından	birinde	bir	 adamla	 akşam	yemeğine	 gitmesi	 dünyada	belki	 başka	hiç
kimseyi	 ilgilendirmeyen	 bir	 konuydu,	 ama	 Antonio	 için	 her	 şeyin	 sonuydu.	 Aklına	 birden
nedense	annesine	telefon	açmak	geldi:
“Rahatsız	etmiyorum	ya,	anne?	Telefonla	kimse	beni	aradı	mı	diye	soracaktım.”
“Evet,	az	önce	biri	aradı...	Kim	olduğunu	bilirsin	sanıyorum.”
“Peki,	önemi	yok.	Hoşça	kal	anneciğim...”
O	aramıştı.	Evde	olup	olmadığını	anlamak	için	herhalde.	Böylece	Antonio'nun	onun	dairesine
gitmediğinden	 emin	 olacaktı.	 Az	 sonra,	 hiç	 kuşkusuz,	 bunu	 öğrenmek	 için	 buraya	 telefon
açacaktı.
Gerçekten	de	on	dakika	geçmeden	telefon	çaldı.	 Iǚki	zil	 sesi	ve	sessizlik.	Herhalde	Teresa	 ile
anlaştıkları	gibi	kendisinin	aradığını	belirten	bir	parola...	Teresa,	sırtında	sabahlığı,	telefonun
başına	koşturdu.	Antonio	fısıldadı:
“Ona	burada	olduğumu	söyleme.”
Teresa	telefonda:
“Hayır,	sinyora,”	dedi.	“Bu	saate	kadar	bir	şey	yok.	Hayır,	kimse	telefon	etmedi.”
Evde	çıt	çıkmadığı	halde,	Antonio	telefonun	öteki	ucundan	gelen	sesi	duyamıyordu:
“Ne	dedi?”	.
“Hiç.	Sizin	gelip	gelmediğinizi	sordu.”



“Başka	bir	şey	demedi	mi?”
“Hayır.	Sadece	içeri	kimseyi	bırakmamamı	ikinci	kez	yineledi.”
Vay	 kahpe	 vay!	 Şimdi	 kendisini	 kapı	 dışarı	 atmak	 istiyordu,	 öyle	 mi?	 Ona	 bütün	 bu
yaptıklarından	sonra...	Nankör	karı!..	Ama	alacağı	olsun!..	Son	bir	konuşma	yapacağım	onunla...
Son	 kez	 gözümü	 yumup	 ağzımı	 açacağım—	Dur	 sen	 dur!..	 Eğer	 gerekirse	 yarına	 kadar	 da
bekleyeceğim...	Son	kez!..
Etajerdeki	çalar	saat	on	bire	beş	kaldığını	gösteriyordu.	Yemek	odasında	bir	koltuğa	oturdu.
Raϐlardan	birinin	 üzerinde	bezden	devasa	bir	kaz	palazı	duruyordu.	Bunu	hastanede	yattığı
sırada	Antonio	Laide	için	almıştı.	Sessizlik...	Yalnız	gelip	geçen	arabaların	uğultusu.	Teresa'nın
büyülenmiş	 gibi	 izlediği	 televizyonun	 yan	 odadan	 yansıyan	 sesi...	 Iǚlerlemekte	 nazlanan
dakikalar	 ve	 her	 dakikanın	 Antonio'nun	 yüzünde	 patlayan	 tokadı...	 Çalışmaya	 başlayan
buzdolabının	iniltisi...
On	biri	beş	geçiyordu.	Gözlerini	odadaki	eşyanın	üzerinde	gezdirdi...	Taşbebekler,	bir	daha	hiç
göremeyeceği	 çocukça	 şeyler...	 Masanın	 üzerinde	 bir	 Noel	 mumu	 duruyordu...	 Kız	 hâlâ
ortalarda	yoktu...	Buzdolabının	karşısında	saman	çöpleriyle	örülmüş	siyah	bir	sepet	ve	içinde
küçük	bir	oyuncak	köpek	vardı...	Laide'yi	neşelendirmek	için	hastaneye	götürmüş	olduğu	bir
başka	 enayice	 armağan...	 Ve	 şimdi	 bu	 güzelim	 aşk	 bir	 hiç	 uğruna	 çöp	 sepetine	 atılıyordu...
Zaten	o	hiçbir	zaman	ciddi	olmamış,	bu	ilişkiye	hiç	değer	vermemişti...	Kapının	üstünde	bir
ökseotu	demeti	asılıydı...	Bu	kız	kaçta	dönecekti?
Telefon	çaldı.	Bu	kez	parolalı	değildi.	Teresa	ahizeyi	kaldırdı.	Laide	değildi.
“Hayır.	Sinyora	evde	değil.	Hayır,	yarın	sabah	buna	ihtiyacımız	olacağını	sanmıyorum.”
“Kimdi?”
“Telefon	şirketinden	bir	adam.	Uyandırma	ve	uyarma	servisinden.	Sinyoranın	yarın	belirli	bir
saatte	uyandırılmak	isteyip	istemediğini	sordu.”
“Çok	tuhaf!	İşin	aslı	nedir?”
“Bilmiyorum.	Sinyoranın	tanıdığı	biri	olduğunu	sanıyorum.”
Vay	be!..	Demek	telefon	şirketindeki	heriϐlerle	bile	kırıştırıyordu.	Belki	de	bu	adamla	işi	iyice
pişirmişti...	 Mutfağa	 geçti.	 Dergiyi	 yeniden	 eline	 aldı.	 Teresa'nın	 televizyonu	 kapattığını
duydu.	Kadın	kapıdan	başını	uzatarak:
“Sinyor,”	dedi.	“Ben	artık	yatıyorum.”
Gece	 yarısı...	 Ve	 bire	 çeyrek	 var...	 Nerede	 olabilir?..	 Eğer	 sinemaya	 gitseydi,	 şimdiye	 kadar
dönmüş	 olurdu...	 Gevşeme!..	 Sakın	 yumuşak	 davranma...	 Sinemadan	 başka	 bir	 dümen	 var
ortada,	oğlum...	Belki	de	bütün	gece	boyu	dönmeyecek...	Dönmezse	dönmesin!..	Buradan	ancak
ölüm	 çıkar...	 O	 kaltak	 dönene	 kadar	 buradan	 dışarı	 adımımı	 atarsam	 yuh	 olsun	 bana!..	 Ah
Laide	ah!..	Büyük	aşkım!..	Ne	hallere	düşürdün	beni!..	Böyle	mi	olacaktı?.:
Biri	 çeyrek	 geçe	 telefon	 yine	 zırladı.	 Laide	 arıyordu.	 Nedense	 hâlâ	 sabahlığını	 çıkarmamış
olan	Teresa	telefonu	yanıtladı:



“Hayır,	sinyora...	Evet.	Fakat	ne	yapabilirdim	ki?..	Olur.	İyi	geceler,	sinyora.”
Antonio	sabırsızlıkla	hemen	sordu:
“Ne	dedi?”
“Tam	apartmana	gireceği	sırada	kapının	önünde	sizin	arabayı	görmüş.”
“Yani	gelmiyor	mu?”
“Geceyi	bir	otelde	geçireceğini	söyledi.”
Sersem	kafa!	Bunu	nasıl	olmuş	da	düşünememişti.	Hemen	aşağı	inip	arabayı	ara	sokaklardan
birine	çekti.	Sonra	yeniden	yukarı	çıktı.	Bekleyecekti...	Tanrı	biliyor	ki,	bekleyecekti!..	Ama	bir
otele	 gittiyse,	 beklemenin	 ne	 yararı	 vardı?..	 Otele	 kaçacak	 kadar	 iğreniyor	 muydu
Antonio'dan?..	Ya	da	bunun	adı	korku	muydu?
Şaşkın	ve	suskun	Teresa,	gözlerini	onun	üstünden	ayırmıyordu.
“Teresa,	bunca	zamandan	sonra	hâlâ	benim	kim	olduğunu	kestiremedin	mi?”
“Efendim?”
“Benim	kim	olduğumu	söyledi	mi	sana?”
“Sizi	her	zaman	amcası	olarak	anar.”
“Amcasıymış!	Amcası	olmadığımı	anlamak	için	dâhi	olmak	gerekmez,	değil	mi?”
Çılgınlık!..	Teresa	kim	ki?..	Elinden	ne	gelir?..	Bu	konuda	ne	yapabilir	ki?..	Koca	bir	hiç...	Ama
biriyle	konuşmalı...	İçini	boşaltmalı:
“Ben...	Ona	bütün	bu	yaptıklarımdan	sonra...	Bak,	ne	haldeyim...	Bir	erkek	bozuntusu...	Yazık
değil	mi	bana?..	Tabii!..	Sen	tut	sevdalan	bir...	Bir...”
Yeniden	çocukluğuna	dönmüştü.	Haksız	yere	cezalandırılmış	bir	çocuk...	Kendini	kızın	yatağı
üzerine	attı.	Yüzü	onun	yastığına	gömülü	tüm	bedeni	hıçkırıklarla	sarsılıyordu.
“Sinyor,	kendinize	gelin.”
Utanç	verici	bir	sahne	yarattığının	farkına	vararak	ayağa	kalktı:
“Özür	dilerim...	Çok	özür	dilerim...	Bazen	öyle	doluyor	bo,	boşalmazsam---	İşte	böyle...”
“Aman,	efendim.	Herkesin	başına	gelebilir.”
“Hadi,	sen	uykusuz	kalma.	Hemen	yat!”
“Siz	daha	bekleyecek	misiniz?”
“Hayır,	ama	ona	bir	not	bırakmak	istiyorum.”
Mutfakta	 bulduğu	 bir	 tabaka	 kâğıtla	 oturma	 odasına	 döndü.	 Küçük	 masanın	 başına	 geçip
yazmaya	koyuldu:
“Laide,	bu	olanlardan	sonra	aramızda	her	şeyin	bittiği	açık	seçik	ortada.	Sana	karşı	her	zaman
sevecen	ve	sabırlı	davranmaya	çalıştığımı	sanıyorum.	Ama	her	sabrın	bir	sonu,	bir	patlama
noktası	vardır.	Bundan	sonraki	yaşamında	sana—”



Telefon!..	Saat	bir	buçuktu.	Vahşi	bir	hayvan	gibi	atılarak	telefonu	Teresa'nın	elinden	kaptı:
“Alo!..	Benim.”
Bir	çıt	sesi	duyuldu.	Laide	telefonu	kapamıştı.
Telefon	açtığına	göre,	demek	hâlâ	kararsızdı.	Ne	yapacağını	bilemiyordu.	Otele	gidecek	parası
da	olmayabilirdi.
O	an	telefon	yeniden	çaldı.	Teresa	konuşmaya	vakit	bulamadan	Antonio	ahizeyi	onun	elinden
kaptı.	Öbür	uçta	şen	şakrak	bir	ses:
“Tamam,	tamam!	Hemen	eve	geliyorum.”
“Bekliyorum.”
Iǚki...	 Iǚki	 on	 beş,..	 Teresa	 yatmaya	 gitmişti.	 Giderek	 daha	 az	 araba	 geçiyordu.	 Antonio
mektubunu	bitirmemişti.	Ama	artık	bunun	gereği	yoktu.	Söylemek	istediklerini	yüzüne	karşı
söyleyecekti...	Bana	bak!..	Hemen	şimdi	gitsen	çok	daha	iyi	olur...	Evet,	biliyorum...	Hatta	bir
not	 bile	 bırakmadan	 kapıyı	 çarp	 git...	 Ne	 duruyorsun?..	 Yapamıyorsun,	 değil	mi?..	 Ama	 onu
görmem	gerek...	Yüz	yüze	konuşacağız	ya!..	Yalan!..	Yarım	dakika	için	bile	olsa,	onun	yüzünü
bir	kez	daha	görmeye	hasretsin...
Uǆ çe	on	kala	aşağıda	bir	araba	durdu.	Sonra	sessizliğe	gömülmüş	apartmanın	dış	kapısı	açılıp
kapandı...	Asansör	kapısının	çıtırtısı...	Ve	yukarı	çıkan	asansörün	uğultusu...	Antonio	kapının
önünde	 duruyordu...	 Hey!..	 Ne	 yapman	 gerektiğini	 biliyorsun,	 değil	 mi?..	 Asansörden	 iner
inmez	yüzüne	sağlı	 sollu	 iki	okkalı	 tokat...	Yıldızlar	 çaksın	gözünde	orospunun!..	Ya	bir	olay
çıkarırsa?..	Ya	bağırıp	çağırarak	tüm	apartmanı	ayağa	kaldırırsa?..	Ya	kalbi	tutarsa?..	Ya	doktor
çağırmam	gerekirse?..
Kız	 sapsarı	bir	yüz	ve	 feri	kaçmış	yorgun	gözlerle	kapıdan	 içeri	girdi.	Yaralı	bir	dişi	 geyiğe
benziyordu.
“Merhaba,”	dedi.	.
Antonio	 da	 kendini	 ölmüşçesine	 bitkin	 hissediyordu.	 Sanki	 içindeki	 zemberek	 boşanmıştı.
Kafası	durmuş,	büyük	bir	bezginlik	tüm	benliğini	kaplamıştı:
“Kiminleydin?”
“Bir	kız	arkadaşımla.”
“Şimdiye	kadar	neredeydin?”
“Onun	evinde.”
“Sana	inanacak	kadar	enayi	mi	sanıyorsun	beni?”
“İster	inan,	ister	inanma...	Teresa	nerede?”
“Ne	bileyim	nerede.	Uyuyor	galiba.”
Onun	ruhuna	 işleyecek,	kendini	haklı	 çıkaracak	sözleri	bir	 türlü	bulamıyordu.	Böylece	daha
savaş	başlamadan	yenilgiyi	kabullenmiş	bir	durumda	kalmıştı.	Oturma	odasına	geçen	Laide,
tamamlanmamış	yazıyı	hemen	gördü.	Hiç	okumadan	tortop	buruşturup	mutfağa	attı.



“Oku,	oku!..	Aklını	başına	getirir	belki.”
Kız	cevap	vermeden	tuvalete	girdi	ve	kapıyı	kapamadan	işemeye	başladı.
Antonio	daha	ne	bekliyordu?	Kızın	kendisini	sille	tokat	dövmesini	mi	istiyordu.	Neden	olduğu
onca	 perişanlık	 bu	 gece	 için	 yeterli	 değil	 miydi	 yoksa?	 Ya	 da	 ondan	 pişmanlığını	 belirten
birkaç	söz	mü	bekliyordu?	Yoksa	kendisinden	af	dileyeceğini	mi	ummaktaydı?
Niçin	af	dilesin?	Kız	arkadaşıyla	birlikteymiş.	Kötü	bir	şey	yapmamış	ki!..	Kötü	adamı	Antonio
oynuyor...	Onun	gibi	sıkıcı	bir	adama	hangi	kadın	isyan	bayrağını	açmadan	dayanabilir?	Hoşça
kal	diyerek	sokak	kapısından	çıktı.	“Yeniden	görüşmek	üzere,”	de	diyebilirdi.	Ama	dememişti
işte!..	Acaba	Laide	bunun	farkına	varmış	mıydı?	Laide	ayakta	uyuyordu.	Ayrıca,	yarın	sabah
dokuzda	kuaförüyle	randevusu	da	vardı.
	



Yirmi	Dokuzuncu	Bölüm

Laide'nin	kendisini	arayacağından	hiç	kuşku	duymayarak	bir	koca	gün	bekledi.	Merakından
ölse	bile	kıza	telefon	açmayacaktı.	Bu	konuda	ant	içmişti.	Tersine	bir	davranış	alçalmanın	son
basamağı	olurdu.	“Iǚşte	buradayım.	Suratıma	tükür	tükürebildiğin	kadar,”	demek	gibi	bir	şey...
Ayrıca,	yanda	bıraktığı	mektubunu	da	mutlaka	okumuştu.	Gerçi	bir	 jest	olarak	kâğıdı	tortop
edip	mutfağa	atmıştı,	ama	kendi	gider	gitmez	mutfağa	koşup	niye	okumasındı?	Okuduysa,	bu
kez	biraz	fazla	ileri	gittiğini	anlayarak	içine	bir	korku	girmiş	olmalıydı.
Iǚki	 gün	 bekledi.	 Herhalde	 hakarete	 uğramış	 masum	 genç	 kızı	 oynuyordu.	 Antonio'nun
geçenlerdeki	davranışını,	evine	yapılan	bir	baskın	ve	kendisine	karşı	gösterilen	bir	saygısızlık
olarak	değerlendirdiği	anlaşılıyordu.	Suçlandığın	zaman	iftiraya	uğramış	gibi	davranmanın	en
iyi	 taktik	 olduğunu	 herkes	 bilirdi.	 Ancak,	 Laide'nin	 hâlâ	 telefon	 açmaması	 aslında	 onu
huzursuz	kılıyordu.	Ona	göre	bu	 sadece	bir	 inatlaşma	oyunuydu.	Bunun	kesin	bir	bozuşma
olduğunu	bir	an	için	bile	düşünmek	istemiyordu.
Uǆ ç	gündür	bekliyordu.	Sinirleri	iyice	bozulmuştu.	Ama	kızın	kendisini	arayacağına	inanıyordu.
Kendisinden	 ne	 af	 dileyecek	 ne	 de	 üzüntüsünü	 belirtecekti.	 Bunu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Ama	 o
yaramaz	küçük	kız	havasıyla,	yeniden	ortaya	çıkacağından	hiç	kuşkusu	yoktu.	Evet,	mutlaka
yeniden	ortaya	çıkacaktı.
Dört	 gün	 olmuştu.	 Iǚşyerinde	 her	 telefon	 çaldığında	 sanki	 kıçına	 bir	 çuvaldız	 batırılmış	 gibi
oturduğu	yerden	fırlıyordu.	Bunun	şoku	tüm	vücuduna	yayılıyor	ve	bir	süre	soluk	alamıyordu.
Çektiği	bu	acıya	kız	kahkahalarla	gülüyor	olmalıydı.	Arada	Antonio	aklına	geldikçe,	onun	kendi
kendine,	 “Şu	an	mutlaka	beni	düşünüyordur,”	dediğinden	hiç	kuşku	duymuyordu.	Kim	bilir
kendinle	 ne	 çok	 övünüyordu.	 Kim	 bilir	 ellerini	 sevinçle	 ovuşturarak	 arkadaşlarıyla	 birlikte
onu	nasıl	tefe	koyuyorlardı.
Hayır,	belki	tefe	koyma	düşüncesi	yanlıştı.	Çünkü	Laide'nin	tek	arkadaşı	o	sevici	kılıklı	Fausta
idi...	 Aman	 Tanrım!..	 Bir	 de	 Fausta	 denen	 karı!..	 Ama	 ellerini	 ovuşturarak	 ona	 şöyle
demekteydi:	“Demek	herif	mağdur	rolü	oynamak	istiyor,	öyle	mi?	Peki,	oynasın	bakalım.	Ben
ona	 gösteririm.	 En	 azından	 bir	 ay	 ona	 telefon	 açmayacağım.	 Ve	 bu	 bir	 ayın	 sonunda	 onu
ayaklarımın	dibinde	bulacağım.	Hem	de	dişleri	dökülüp	kocamış	bir	zavallı	köpek	gibi.	Belki
de	 bana	 verdiği	 iki	 kuruş	 için	 gece	 gündüz	 ayaklarına	 kapanmamı	 istiyor.	 Ama	 ben	 yirmi
yaşındayım,	arkadaş.	Soluk	almam	gerek.	Hareketlerimde	az	çok	özgür	olmalıyım.	Kalın	kafası
işte	bunları	almıyor.	Ama	ben	onu	kıskançlıktan	çıldırtabilirim.	Ne	düşündüğünü	biliyorum.
Sevgili	 küçük	 amcacığım	 şimdi	 benim	 yataktan	 yatağa	 ve	 kucaktan	 kucağa	 dolaştığımı,
erkeklerin	 koynundan	 hiç	 çıkmadığımı	 sanıyordur.	 Bu	 düşünceyle	 kuduruyor,	 sigaraları
birbiri	 ardı	 sıra	 yakıyordur.	 Belki	 bu	 çılgınlığı	 sırasında	 kadın	 peşine	 düşüyor,	 kendisine
Laide'yi	unutturacak	bir	kız	arıyordur.	Ama	rahatlayacağına	daha	da	kötüleşiyordur.	Çünkü
Laide	gibisi	pek	bulunmaz,	bu	bir.	Iǚkincisi,	imkânsız	ama,	Laide'ye	benzeyeni	bulsa	bile	yüzü,



dudakları,	bacakları,	göğüsleri,	kısacası	her	şeyi	ona	Laide'yi	daha	açık	seçik	anımsatacaktır.
Böylece	 karabasanları	 devleşerek	 tepesine	 çullanacak,	 büsbütün	 bunalacaktır.	 Antonio	 bir
yandan	Laide'nin	düşünce	zincirini	halka	halka	oluşturuyor,	bir	yandan	da	bunların	gerçekleri
yansıttığını	bildiği	için	ondan	nefret	ediyordu.
Ondan	 hiç	 haber	 almadan,	 beklemeyle	 geçirdiği	 beşinci	 gündü.	 Laide'nin	 büyük	 oynamaya
karar	verdiği	artık	anlaşılıyordu.	Kaybedecek	neyi	vardı?	Bir	ay	sonra	Antonio'nun	kapısında
boy	gösterse	bile,	 teslim	bayrağını	 çeken	yine	de	o	olmayacaktı.	Asi	kölesini	bağışlayan	 iki
kalpli	 sayın	 kraliçeyi	 oynayacaktı.	 Ama	 bu	 bir	 ay	 içinde	 kendisini	 telefonla	 aradığında	 ya
Antonio	telefonu	onun	yüzüne	kapatırsa?	Ya	bu	bir	ayda	hastalığı	geçip	iyileşmişse?	Ya	bu	bir
ayda	Laide	kadar	çekici	bir	başka	kız	bulmuşsa?	Kendisini	gerçekten	seven	ve	aşk	oyununu
ondan	daha	iyi	oynayan	bebek	gibi	pırıl	pırıl	bir	kız...	Bir	düş...	Uǆ topya...	Mucize...	Ama	Antonio
için	 Laide'den	 başkası	 yoktu.	 Bunu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 ister	 bir	 yıl,	 ister	 iki	 yıl	 sonra	 olsun,
özlemini	çektiği	huzuru	ona	yalnız	Laide	verebilirdi.
Altıncı	 gün.	 Artık	 daha	 fazla	 dayanamadı.	 Hiç	 değilse	 kızın	 Milano'da	 olup	 olmadığını
öğrenmeliydi.	Biriyle	kent	dışında	bir	yere	gitmiş	olabilirdi.	Bunun	üzerine	işyerinde	yanında
çalışan	 adamlardan	 birine	 kızın	 numarasını	 vererek	 evine	 telefon	 açmasını	 ve	 Profesör
Romani'yi	aramasını	söyledi.	Adam	az	sonra:
“Telefona	bir	kadın	çıktı,”	dedi.
“Ne	biçim	bir	sesti?”
“Kadın	sesiydi.”
“Yani	genç	mi?”
“Gençti	galiba.”
“Milano	ağzıyla	mı	konuşuyordu?”
“İtalyanca	konuşuyordu.”
“Tamam	da	'r'leri	vurguluyor	muydu?”
“Evet,	evet!	Galiba	vurguluyordu.”
“Sesi	nasıldı?	Neşeli	mi?”
“Evet.	Oldukça	neşeliydi	galiba.”
“Sana	ne	dedi?”
“Hiç.	'Maalesef	yanlış	numarayı	çevirmişsiniz,'	dedi.	Başka	ne	diyecekti?”
Böylece	Antonio	kendini	daha	gülünç	bir	duruma	sokmuştu.	Sanki	şu	aşk	öyküsü	bugünlerde
tüm	 arkadaşlarının	 ağzında	 çiğnenen	 bir	 sakız	 değilmiş	 gibi...	 Sanki	 onca	 kişinin	 diline
düştüğü	 yetmezmiş	 gibi...	 Ayrıca,	 Laide'nin	bu	 telefon	oyununu	ortamı	 yoklamak	 için	 onun
düzenlediğini	 hemen	 anlayacağını	 bile	 düşünemeyerek	 sersemliğini	 kanıtlamıştı.
Antonio'nun	 artık	 dayanamadığını	 öğrenmek	 kız	 için	 ne	 büyük	 bir	 zaferdi!	 Gerçi	 ona
doğrudan	telefon	açma	yürekliliğini	gösteremiyordu,	ama	gücünün	de	sonuna	gelmişti.	Oǆ ϐke,
huzursuzluk	ve	kıskançlık	onu	serseme	çevirmişti.	Birkaç	gün	sonra	kızın	ayaklarına	kapanıp



kendini	affetmesi	için	yalvarabilirdi.	Ne	büyük	enayilik!..	Laide	şimdi	kendini	çok	daha	güçlü
bir	konumda	görüyor	olmalıydı.	Artık	onun	Antonio'yu	araması	söz	konusu	bile	olamazdı.
Ve	 yedinci	 gün...	 Biraz	 bilgi	 edinme	 umuduyla	 Sinyora	 Ermelina'nın	 evine	 gitti.	 Kaygısız
görünme	çabası	içinde,	elinde	kendine	göre	birinci	sınıf	bir	kız	bulunup	bulunmadığını	sordu.
Ancak,	 onun	 ruhunu	 hemen	 okuyan	 insan	 sarrafı	 Ermelina,	 Laide	 hakkında	 sorular
yöneltmeye	başladı.
“Son	günlerde	onu	hiç	görmedim,”	dedi	Antonio.	“Ya	sen?”
“Nisandan	 beri	 gördüğüm	 yok.	 Bir	 kez	 ona	 telefon	 açtım...	 Şey...	 Bilmiyorum...	 Seninle
olduğunu	 gerçekten	 bilmiyordum...	 Onu	 çok	 oturaklı	 bir	 beyefendiyle	 tanıştırmak	 istedim.
Adama	randevu	verdi	ama	gelmedi.	Bir	daha	onu	hiç	aramadım.	Çünkü	bu	arada	senin	onu
kapattığını	 duydum.	 Böyle	 durumlarda,	 anlarsın	 ya,	 eski	 sermayelerimden	 hemen	 elimi
çekerim.	Prensip	meselesi!”
“Onu	kapattığımı	kim	söyledi?”
“Şimdi	 anımsamıyorum.	 Ama	 böyle	 şeyler,	 anlarsın	 ya,	 sır	 olarak	 kalmaz.	 Hemen	 duyulur.
Kızların	çenesi	durmaz.	Şimdi	aklımda	değil.	Flora	mıydı	ya	da	Titti	mi,	doğrusu	bilemiyorum.
Ama	nasıl	oluyor	da	artık	sen	onu	gömüyorsun?”
“Önemli	bir	nedeni	yok.	Sadece	o	küçük	orospu	numaralarını	çok	sık	yapmaya	başlamıştı.”
“Oǆ yledir.	Sen	onu	şımarttın,	o	da	yüz	bulup	tepene	çıktı.	Akılsız	kızlar	bunlar...	Şans	ne	zaman
biraz	yüzlerine	gülecek	olsa,	nimet	ayaklarına	gelse,	tepmek	için	elden	geleni	yaparlar.	Hem	de
senin	 gibi	 bir	 adama!..	 Iǚnan	 ki,	 iltifat	 olsun	 diye	 söylemiyorum.	 Ama	 hangi	 kız	 olsa,	 hatta
Laide'den	 çok	 daha	 güzelleri	 bile	 seni	 ellerinde	 tutmak	 için	 kul	 köle	 olurlar.	 Senin	 gibi	 bir
adam,	 anlarsın	 ya,	 kolay	 bulunmaz...	 Laide	 de	 kötü	 bir	 kız	 değildir	 Evet,	 iyi	 kızdır.	 Ama	 ne
oluyor,	 biliyor	 musun?	 Kız	 arkadaşlarından	 birisi	 ya	 da	 bir	 başkası	 onu	 kıskanıp	 yanıltıcı
öğütler	verir	akıl	hocası	olarak,	anlarsın	ya?..	Kafasız	kız!..	Kendine	çokça	güveniyor	ya,	sen	de
onu	el	üstünde	tutuyorsun	ya...	Neyse!..	Bana	yaptıklarını	bir	bilsen!
“Neymiş?”
“Yo!	Sana	onun	hakkında	kötü	bir	şey	söylemek	istemem.	Ama	madem	öğrenmek	istiyorsun,
seni	de	kıramam.	Bir	gün...	Seninle	randevusu	olduğu	bir	gün...	Oǆ yle	sanıyorum	ki,	üçüncü	ya
da	dördüncü	buluşmanızdı...	Beşinci	olmadığı	kesin...	Neyse,	sen	gittikten	sonra	biz	aramızda
konuşuyorduk...	 Oǆ nemli	 şeyler	 değil,	 anlıyorsun	 ya,	 benden	 satın	 aldığı	 bir	 giysi	 hakkında...
Dur	bakayım...	Evet,	gök	mavisi	renginde	yün	bir	elbiseydi...”
“Evet,	bu	elbisesini	anımsıyorum.”
“Güzel.	 Oǆ yleyse	 bunu	 benim	 uydurmadığımı	 anlamış	 olmalısın.	 Neyse,	 bu	 elbiseden	 dolayı
bana	hâlâ	on	beş	bin	liret	borcu	vardı...	Derken,	önemi	yok	ama,	öyle	bir	iddiada	bulundu	ki,
anlıyorsun	ya?..	Hatta	görümcem	de	oradaydı...	Bir	süre	sonra	bu	tartışmaya	bir	son	vermek
için	görümceme	dönüp,	'Demek	oluyor	ki,	Sinyor	Dorigo	bir	daha	telefon	açtığında	ona	yeni
bir	 kız	 ayarlamalıyız.	 Beğendiği	 tipi	 artık	 iyice	 biliyoruz,'	 dedim.	 Vay	 sen	 misin	 bunu
söyleyen...	Iǚster	inan,	ister	inanma,	Laide	yumruğunu	böyle	havaya	kaldırıp,	'Sinyor	Dorigo’ya
yeni	bir	kız	ha?	Güldürmeyin	beni!	Sinyor	Dorigo	işte	bu	avcumun	içinde.	Ona	her	istediğimi



yaptırabilirim,'	demez	mi!..	 Iǚnan	ki,	neye	uğradığımızı...	Ne	demek	istediğimi	anlıyorsun	ya?
Kıza	 bak!..	 Seni	 üç	 dört	 kez	 ya	 görmüş	 ya	 da	 görmemişti	 ve	 hemen	 başında	 kavak	 yelleri
esmeye	başlamıştı,	anlarsın	ya?	Hay	deli	kız!”
“Son	birkaç	gündür	hiç	buraya	gelmedi	mi?”
“Bildiğim	kadarıyla,	hayır.	Burada	kimse	yokken	telefon	açtıysa	bilmem,	anlarsın	ya...	Ama	hiç
üzülme...	 Ondan	 kolay	 kolay	 kurtulamazsın.	 Böylelerini	 çok	 iyi	 bilirim.	 Kendilerini	 gökten
zembille	 inmiş	sanırlar.	Ama	muhtaç	durumda	kaldılar	mı	köpekleşirler,	anlarsın	ya?..	Fakat
sıkı	durmalısın.	Anlıyorsun	ya!	Ona	telefon	açmayı	aklının	köşesinden	bile	geçirme.	Sıkı	dur.
Dönecektir.	Göreceksin,	solucan	gibi	sürünerek	ayağına	gelecek.”
Sekizinci	gün.	Bir	umut	ışığı.	O	sabah	bürosundaki	telefon	çaldı.	Hemen	açıp	yanıtladı.	Oǆ teki
uçta	birinin	dinlemekte	olduğunu	algıladığı	halde	hiç	ses	çıkmadı.	Sonra	da	 telefon	çıt	diye
kapandı.	Santralcı	kıza	telefonun	bir	erkekten	mi	ya	da	bir	kadından	mı	geldiğini	sorduğunda,
bir	 kadından	 gelmiş	 olduğunu	 öğrendi.	 Laide	 olmalıydı	 mutlaka.	 Belki	 de	 soğuk	 savaşı
kazandığını	 sanmıştı.	 Geçen	 günkü	 telefonla	 üstü	 kapalı	 arama	 girişimi	 ona	 zaferin	 artık
avucunun	 içinde	olduğu	düşüncesini	aşılamış	olabilirdi.	Ancak,	aradan	 iki	gün	geçtiği	halde
aranmaması	üzerine	endişelenmeye	başlamıştı.
Dokuzuncu	gün.	Hâlâ	bir	şey	yok.	Kaçınılmaz	araya	girmeler	dışında	Laide'den	başka	bir	şey
düşünemez	 olmuştu.	 Zaman	 geçtikçe	 pişmanlığı	 artıyordu.	 Ona	 ne	 büyük	 bir	 aşkla	 bağlı
olduğunu	 bile	 bile	 bunu	 yapması!..	 Gerçek	 bir	 erkek	 gibi	 davranamamış	 olmanın	 öϐkesi
giderek	yüreğini	daha	çok	kemiriyordu.	Kız	o	gece	sabaha	karşı	üçte	eve	geldiğinde	niye	onu
hak	 eniği	 gibi	 bir	 güzel	 dövmemişti.	 Hem	 öyle	 bir	 iki	 tokat	 değil.	 Tanrı	 yaratmadı	 diyerek
pestil	 gibi	 yere	 serilene	 kadar	 adamakıllı	 pataklamak!	 Sonra	 da	 isterse	 apartmanı	 ayağa
kaldırsın.	 Ne	 olurdu	 sanki?	 Eğer	 onu	 eşek	 sudan	 gelinceye	 kadar	 dövmüş	 olsaydı,	 bugün
kendini	çok	daha	değişik	bir	adam	olarak	görecekti.	Onu	yitirme	tehlikesini	göze	alamamıştı
da	 ne	 olmuştu?	 Şimdi	 kendisi	 yenik	 duruma	 düşmüştü.	 Eğer	 kız	 dönmeyecek	 olursa,
yaşamının	geriye	kalan	bölümünü	dövünüp	durarak	geçirecekti.	Kız	ne	yapacaktı?	Antonio'yu
her	 gittiği	 yerde	 aşağılayacak,	 herkese	 onu	 anlatarak	 dalgasını	 geçecek	 ve	 sonunda	 da
gerektiğinde	vurduğu	yerden	ses	getiren	babayiğit	bir	erkekle	yaşamını	birleştirecekti.
Onsuz	onuncu	gün.	Oǆ ğleden	sonrası	için	Sinyora	Ermelina'dan	randevu	aldı.	Ermelina	neşeli
bir	 sesle	 onu	 Laide'ye	 ikiz	 kardeşi	 kadar	 benzeyen	 bir	 kızla	 tanıştırmak	 üzere	 söz	 verdi.
Aslında	Antonio	oraya	sadece	Laide	hakkında	biraz	haber	alabilme	umuduyla	gitti.	Ermelina,
kızlardan	 oluşan	 haber	 alma	 ağının	 aracılığıyla	 her	 zaman	 bilgi	 edinme	 olanağına	 sahipti.
Laide'nin	“ikizi”,	esmer,	oldukça	sıkıcı	ve	gösterişsiz,	Luisella	adlı	şapşal	bir	kızdı.	Pek	çirkin
değildi	 ama	 yatakta	 işvesizdi.	 Antonio	 işini	 bitirip	 yeniden	 oturma	 odasına	 döndüğünde
Ermelina	şöyle	dedi:
“Duyduğuma	 göre	 Laide	 geçen	 gece	 Due'de	 imiş.	 Söylediklerine	 bakılırsa,	 çok	 iyi
görünüyormuş.	Mini	etekli	kırmızı	bir	elbise	giyiyormuş.	Bütün	gece	dans	etmiş.	Böyle	mini
etekli	kırmızı	bir	elbisesi	olduğu	doğru	mu?”
“Evet,	üç	ay	önce	satın	almıştık.	Başka	bir	şey	duydun	mu	onun	hakkında?”
“Hiçbir	şey...	Aman,	nasıl	da	unutuyorum...	Luisella!”



“Luisella!”
Kız	 banyodan	 “Geliyorum,”	 diye	 seslendi	 ve	 birkaç	 dakika	 sonra	 giyinmiş	 olarak	 yanlarına
geldi.
“Bak,	Luisella!	Laide	adlı	bir	kız	tanıyor	musun	sen?”
“Laide...	Esmer...	Uzun	saçlı...”
“Ta	kendisi!	Senin	arkadaşın	mı?”
“Lütfen!	Onu	sadece	Madam	İris'in	evinden	tanıyorum.”
“Moskova	Caddesi'ndeki	İris	mi?	Hani	bir	süre	içeri	tıktıkları	karı?”
“Evet,	o.”
“Aman	Tanrım!	Daha	neler	duyacağız	bakalım!..	Senin	gibi	bir	kızın,	anlarsın	ya,	senin	gibi	iyi
bir	 aile	 kızının	 Iǚris'in	 evinde	 ne	 işi	 var?	 Orası	 hiç	 de	 iyi	 bir	 ev	 değilmiş.	 Söylediklerine
bakılırsa,	 anlarsın	 ya,	 orası	 domuz	 ahırı	 gibi	 bir	 yermiş.	 Basılıp	 mühürlendiğine	 hiç
şaşmadım.”
“Şey...	Oraya	sadece	iki	kez	gittim.	Nasıl	bir	yer	olduğunu	da	anladım.	Çok	haklısınız,	sinyora.
Şimdiye	kadar	gördüğüm	evlerin	en	kötüsüydü	diyebilirim.	Yolgeçen	hanı	gibi...	Ne	giren	belli
ne	de	çıkan.”
“Peki,	Laide	de	mi	oraya	gidiyordu?”
“Oradan	çıkmıyordu	ki,	gitsin.	Öğlenin	birinden	gecenin	dokuzuna	kadar	hep	oradaydı.”
“Günde	kaç	müşteri	alıyordu?”
“Ne	bileyim	ben.	Ama	ekspres	gibi	hiç	durmadan	gidip	geldiğine	bakılırsa,	günde	en	azından
dokuz	ya	da	on	müşteri	alıyordu	diyebilirim.	Bir	de	 Iǚris’in	oğlu	var.	Anımsadığım	kadarıyla,
oğlana	 abayı	 yakmıştı.	 Her	 gün	 müşteri	 akını	 başlamadan	 önce	 kahvaltı	 niyetine	 iştahını
onunla	 bilerdi.	 Yaman	 kızdı	 doğrusu.	 Hiç	 boş	 kalmazdı...	 Ama	 niye	 soruyorsunuz	 bütün
bunları?”
Antonio'nun	beti	benzi	atmış,	sapsarı	kesilmişti.	Son	bir	kurtuluş	umudu	olarak	sordu:
“Bu	Laide	denen	kız	nereliydi?”
“Bilmem	 ki,	 belki	 Napolili,	 belki	 de	 Calabrialı,”	 diye	 yanıtladı	 Luisella.	 “Orada	 Terroncina
adıyla	anılırdı.”
“Iǚşte	 şimdi	 oldu!’	 diye	 haykırdı	 bir	 nebze	 rahatlayan	 Antonio.	 “Onun	 böyle	 bir	 tanıma
uyabileceği	bir	an	bile	düşünülemez.	Değil	ki---”
Sözü	kesen	Sinyora	Ermelina	onu	onayladı:
“Hayır,	 canım.	 Dünyada	 aynı	 kız	 olamaz.”	 Sonra	 mallarının	 kalitesine	 güvenen	 saygın	 bir
tüccar	 gibi	 ekledi:	 “Hemen	 anladım	 zaten.	 Böylesine	 yanılmış	 olamam.	 Kaç	 yılın—	Uǆ stelik,
Laide	kendisini	bu	şekilde	harcayacak	bir	tip	değildir,	anlarsın	ya?”
On	 birinci	 gün.	 Artık	 dayanma	 gücüne	 sahip	 olduğunu	 ispatladığına	 inanıyordu.	 Şimdi	 ona
erkeklik	gururundan	hiçbir	 şey	yitirmeden	 telefon	açabilirdi.	Böylece	yumuşamaya	yöneldi.



Sonra	 tersine,	 daha	 kötü	 bir	 duruma	 düşeceğini	 algıladı.	 Bunca	 zaman	 geçtikten	 sonra
yelkenleri	suya	indiren	ilk	kendi	olursa	teslim	koşulları	daha	ağır	ve	insafsız	olacaktı.	Bugüne
kadar	çektiği	eza	ve	cezanın	ödülünü	elinin	tersiyle	itmek	olmaz	mıydı	bu?	Bu	konularda	çok
deneyimli	olan	Sinyora	Ermelina	ona	dayanmasını	söylemişti.	Ama	ne	zor	bir	işti	bu!	Telefon
orada,	iki	adım	ötesinde	duruyordu.	Ahizeyi	kaldırıp	numaraları	çevirmesi	yeterliydi.	Ve	kızın
“Alo!”	diyen	sesi	bir	anda	kulaklarının	pasını	silecekti.	Ne	yazık	ki,	bu	büyük	zevki	kendinden
esirgiyordu.
On	ikinci	gün.	Şimdiye	kadar	yalnız	para	için	de	olsa	kızın	Antonio'yu	araması	gerekirdi.	Artık
hiç	kuşku	yok	ki,	başka	birini	bulmuştu.	Ona	kendisinden	çok	daha	fazla	para	veren	biri.	Bunun
başka	hiçbir	açıklaması	olamazdı.	Bugünlerde	kızı	çok	şık	giyinmiş	olarak	spor	bir	Giulietta
Sprint'in	 direksiyonunda	 görürse	 şaşmamalıydı.	 Antonio'ya	 şöyle	 bir	 bakıp	 merhaba	 bile
demeden	dudak	bükerek	geçecekti.
Bekleyerek	geçen	on	 üçüncü	 gün.	Ne	bir	 ses	ne	de	bir	nefes.	Yeniden	Sinyora	Ermelina'nın
evine	gitti.	Orada	haber	kaynaklarına	daha	yakın	olacağı	gibi	bir	duygu	vardı	içinde.	Ermelina
ona	Roma	yakınlarında	bir	köyden	genç	bir	kız	ayarlamıştı.	Çok	güzel	ve	iyi	eğitilmiş	olmasına
karşın,	öyle	dangıl	dungul	ve	yontulmamıştı	ki,	yatakta	tam	bir	hayvan	gibiydi.	Kızın	elinden
canını	güçlükle	kurtarıp	zor	bela	giyinerek	oturma	odasına	döndüğünde	orada	başka	bir	kız
buldu.	 Yeni	 evlenmiş	 de	 kocası	 yeterince	 kazanamadığı	 için	 geçime	 katkısı	 gerekiyormuş
falan	filan...	Sinyora	Emelina,	Antonio'ya	göz	kırparak:
“Tıpkı	Laide'ye	benzemiyor	mu?”	diye	sordu.
Onaylamak	 zorunda	 kaldıysa	 da	 doğru	 değildi.	 Uǆ zgün	 ve	 canı	 sıkkın	 bir	 havada	 divanın
üzerinde	kıvrılmış	oturan	kız,	 eteklerini	kasığına	kadar	 sıyırarak	dolma	gibi	 şiş	bacaklarını
adamın	 gözleri	 önüne	 sergiledi.	 Bu	 dolgun	 bacaklar,	 ince	 vücuduyla	 hiç	 uyumlu	 değildi.
Antonio	frikiği	görmezlikten	gelerek	başını	öte	yana	çevirdi.	Kız	adamın	bu	davranışından	hiç
hoşlanmamıştı.	 Boş	 gözlerle	 bel	 bel	 ona	 baktı.	 Belli	 ki,	 bu	 herif	 kendisine	 göre	 bir	 lokma
değildi.	Öteki	de	içerden	gelince,	iki	kız	birlikte	çıkıp	gitti.
“Sinyora,	kulağına	bir	şeyler	çalındı	mı?”
“Laide	hakkında	mı?”
“Evet,	Laide	hakkında.”
“Hayır,	hiçbir	şey	duymadım.”
“Bana	bir	konuda	söz	vermeni	istiyorum,	sinyora.”
“Yapabileceğim	bir	şeyse	memnuniyetle.”
“Şayet	Laide	telefon	açacak	olursa,	hemen	bana	haber	verir	misin?”
“Elbette!..	Saniyesinde...	Ama	dünyada	etmez.”
“Diyorum	ki,	sanki	hiç	bilmediği	biriymişim	gibi	benim	için	onunla	bir	randevu	ayarlamaya	ne
dersin?	 Fena	 ϐikir	 değil	 bence.	 Sonra	 ben	 odaya	 girer	 ve	 onu	 yatakta,	 soyunmuş	 olarak
bulurum.	Kim	bilir	nasıl	şaşıp	da	kalır,	değil	mi?”
“Hayır,	 işte	bunu	yapmam.	Eğer	Laide	bana	telefon	açarsa,	sana	hemen	haber	veririm.	Söz!



Fakat	 bundan	 öte	 bir	 şey	 bekleme	 benden.	 Sen	 çok	 sevdiğim	 bir	 dostsun.	 Ancak,	 şunu
söyleyeyim	ki,	olanlardan	sonra	onu	bir	daha	kesinlikle	evime	sokmam.”
Antonio,	ağrıyan	bir	dişi	kurcalamak	gibi,	kendini	incitmek	için	sonsuz	bir	istek	duydu:
“Onu	sana	en	çok	kazandıran	kızlardan	biri	olarak	bilirdim.”
“Buna	hayır	diyemem.	O,	Flora	ve	Cristina	 sayesinde	geçen	yıl	 iyi	bir	mevsim	geçirdik,	 çok
şükür.”
“Ama	burada	son	kez	benimle	bitlikte	değil	miydi?”
“Sen	öyle	bil!”
“Hani	Roma'ya	gittiği	gün/'
“Sen	öyle	bil,	dedim	ya!	Tamam!	Aklında	iyi	kalmış.	Ama	Roma'ya	gitti	mi	bakalım?”
“Nasıl	gitmez?	Onu	istasyona	ben	götürdüm.”
“Peki,	daha	sonra	nereye	gittiğini	öğrenmek	ister	misin?”
“Daha	sonra	ne	olacak?”
“Onu	istasyonda	bıraktıktan	sonra	yani.”
“Yani	trene	binmedi	mi?”
“Bavullarını	 istasyonun	 bagaj	 bölümüne	 bıraktıktan	 sonra	 doğru	 Ersilia'nın	 evine	 koştu.
Ersilia	iyi	arkadaşımdır.	Onu	sen	de	tanırsın	ya!	Arı	kovanı	gibi	çalışan	bir	ev	işletir.”
“Sen	nasıl	öğrendin?”
“Ersilla	söyledi.	Olayda	benim	büyük	bir	rolüm	yok	ama	dinle	bak!..	Saat	dört	buçuk	sularında
seninki	 bana	 telefon	 açtı.	 'Senin	 Roma'da	 olman	 gerekmiyor	 mu?'	 diye	 sordum.	 'Bu	 gece
gidiyorum,'	dedi	bana.	'Ama	daha	önce	senin	oraya	gelmek	istiyorum.	Yanımda	biri	var.'	Ben
de,	 'Gelmek	 istiyorsan,	 gel,'	 dedim.	 Çünkü	 o	 gün	 artık	 kimseyi	 beklemiyordum.	 Neyse,	 on
dakikaya	kalmadan	bir	de	baktım,	 öyle	bir	heriϐle	kapıdan	 içeri	girdi	ki,	görsen	aklın	durur,
kıçın	 tavana	 vurur.	 Tanrı!	O	ne	 surat.	Dünya	 çirkini!	 Tüylerin	diken	diken	olur	 da	 bir	 daha
yatışmaz.	En	azından	altmışlık	bir	koca	moruk.	Bir	göbek,	nah!..	Dokuz	aylık	gebe	sanırsın...
Kafa	kabak,	ağızda	tek	diş	yok.	Kim	bilir	nereden	bulmuş	o	kazuleti?	At	pazarından	mı,	çıfıt
çarşısından	mı	ne?..	Tepem	attı.	Seninkini	bir	köşeye	çekip	sordum:	'Kız	Laide,	delirdin	mi?	Bu
ayı	 bozması	 yakışır	 mı	 sana?'	 Omuz	 silkip,	 'Biliyorum,'	 dedi.	 'Iǚğrenç	 bir	 herif.	 Surata	 bak,
süngüye	davran.	Ama	ne	yapabilirim?	Paraya	ihtiyacım	var.'	Iǚki	gözüm	önüme	aksın	ki,	Sinyor
Tonino,	onunla	yatmam	için	bir	milyon	verseler,	ben	yatmamak	için	beş	milyon	vermeye	razı
olurdum.	Oysa	seninki	on	bine	mi;	belki	de	beş	bine	o	iğrenç	herifle—	Ööö!..”
Ve	midesi	bulanmış	da	öğürür	gibi	bir	harekette	bulundu.
On	 dördüncü	 gün...	 Ermelina'nın	 anlattığı	 iğrenç	 şeyler	 de	 onu	 kızdan	 soğutamamıştı.
Laide'nin	 Antonio'yu	 sadece	 bir	 başka	 müşteri	 olarak	 gördüğü	 eski	 günlere	 ilişkin	 bir
öyküydü	bu.	Ayrıca,	Ermelina'nın	evine	dönmemiş	olması	da	kendisine	bağlılığını	kanıtlayan
bir	gerçekti.	Hem	bakalım	Ermelina'nın	tüm	anlattıkları	da	doğru	muydu?	Bu	pezevenk	karılar
öteden	 beri	 ara	 bulmanın	 olduğu	 kadar	 ara	 bozmanın	 da	 ustalarıydı.	 Yahut	 öyküler	 doğru



olsalar	bile	Laide	ile	ilgili	değildi.	Adları	birbiriyle	değiştirmek	öylesine	kolaydı	ki!..
Ayrıca,	onu	Laide'den	ayırmanın	da	Sinyora	Ermelina'nın	çıkarına	olduğunu	anımsadı.	Oǆ yle
ya,	Laide	en	iyi	müşterilerinden	birini	kadının	elinden	almıştı.	Bu	pis	saçmalıklara	inanmakla
ne	büyük	aptallık	yapmıştı!	Fakat	şimdi	aradan	on	dört	gün	geçmiş	ve	artık	savaşacak	gücü
kalmamıştı.	 Bazen	 korkunç	 bir	 kâbus	 gördüğünü	 sanıyor,	 bazen	 de	 Laide'nin	 zaten	 hiçbir
zaman	 var	 olmadığı	 düşüncesine	 saplanıyordu.	 Ne	 var	 ki,	 onu	 gereksiniyordu.	 Onsuz
yaşayamayacağını	 anlamıştı.	 Dünya	 onsuz	 bomboş	 ve	 anlamsızdı.	 Ayakları	 sürüklediği	 için
güçlükle	stüdyosuna	gitti.	 Iǚşini	nasıl	 sürdüreceğini	kendi	de	bilmiyordu.	Bugünlerin	birinde
tükenmiş	olduğunu	kabul	etmek	zorunda	kalacaktı.
Stüdyonun	 kapısını	 açtı.	 Işıkların	 yanıyor	 olması	 tuhafına	 gitti.	 Antonio	 onu	 masasının
üzerinde	bacak	bacak	üstüne	atarak	oturmuş,	kendisini	beklerken	buldu.	Gözleri	ürkmüş	bir
ceylan	gibi	iri	iri	açılmıştı.	Benzi	soluk,	üstü	başı	dağınık	ve	perişandı:
“İşte	buradayım,”	dedi.
Antonio	yere	yığılmamak	için	son	gücüyle	masanın	kenarına	tutundu:
“Nasılsın?”
“Nasıl	olsun?	Bombok!”
	



Otuzuncu	Bölüm

Sanki	bir	 şey	olmamışçasına	bıraktıkları	yerden	 ilişkilerini	 sürdürdüler.	Ancak,	kız	o	geceki
hatasını	kabullenmemekte	keçi	gibi	direndi.	Gerçekten	bir	kız	arkadaşıyla	birlikte	olduğunu
yineleyip	duruyordu.	Antonio	ile	o	gece	çıkmamasının	nedeni,	Antonio'nun	ona	istediği	gibi
güvenmemesiymiş.	 Buna	 da	 kesinlikle	 dayanamazmış.	 Ona	 şimdiye	 kadar	 yalan
söylemediğini	kalın	kafası	niye	hâlâ	almıyormuş?
Evet,	 yine	 eskisi	 gibi	 görüşmeye	 başlamışlardı;	 hatta	 eskisinden	 bile	 daha	 sık...	 Ne	 var	 ki,
Antonio	kendi	kendisiyle	yüzleştiğinde	bir	çıkış	yolu	göremiyordu.	Bir	süredir	huzursuzluğu
ve	iğneleyici	olmayı	huy	edinen	olumsuz	öteki	benliği	onu	rahat	bırakıyor	muydu?..	Sonu	yok
bunun,	oğlum!..	Her	gün	adım	adım,	hatta	koşa	koşa	seni	bekleyen	felakete	yaklaşıyorsun...	Bu
kölelikten	 silkinecek	 iradeyi	 göstermen,	 tam	 olarak	 bağımsızlığını	 kazanman	 tek	 kurtuluş
yolundur...	 Ama	 işine	 geldiği	 için	 olumlu	 gibi	 görünen	 yanı	 da	 karşılık	 vermekten	 geri
kalmıyordu:	Yapamam!..	Elimde	değil...	Evet,	saplantım	çok	acı	verici...	Ama	ne	yapayım	ki,	kız
aklımdan	hiç	çıkmıyor...	Onun	ne	yaptığı,	nerede	olduğu,	kiminle	gezip	tozduğu,	ne	gibi	yeni
dolaplar	 çevirmeye	 hazırlandığı	 tek	 düşüncem...	 Kurtçuk	 gibi	 beynimi	 kemirdiği	 sürece	 ne
yapabilirim?..
Antonio	kendini	suları	delice	akan	geniş	bir	ırmağın	ortasında	sal	üstünde	kalmış	bir	adama
benzetiyordu.	 Vakit	 gece...	 Karanlıkta	 kıyılar	 seçilmiyor...	 Uǆ zerinde	 bulunduğu	 sal,	 azgın
suların	anaforunda	bata	çıka	dönerek	onu	hızla	kaçınılmaz	sonuna	doğru	sürüklüyor...	Iǚlerdeki
çavlanın	 kulakları	 sağır	 eden	 uğultusunu	 duyuyor...	 Buradan	 aşağı	 yuvarlanıp	 paramparça
olacak...	Ve	sonsuzluk...
Laide'nin	 bazen	 kendisine	 acır	 gibi	 baktığını	 sezinler	 ve	 kızın	 kafasından	 geçenleri	 sanki
okuduğunu	 sanırdı:	 Evet,	 Antonio	 aslında	 sen	 iyi	 bir	 adamsın.	 Olanlar	 benim	 de	 hoşuma
gitmiyor.	Oǆ zellikle	para	yardımını	yitirmek	hiç	 işime	gelmez.	Ama	ben	buyum.	Değişemem!
Görüyorsun	ya,	kabahat	bende	değil.
Şimdi	 ortaya	 yeni	 bir	 sorun	 çıkmıştı.	 Laide'nin	 teyzelerinden	 biri...	 Kızın	 söylediğine	 göre,
ailede	 onu	 gerçekten	 seven	 tek	 kişi...	 Kanserden	 hastaneye	 yatmış.	 Kadın	 çok	 hasta
olduğundan	 ve	 yattığı	 hastanede	 çok	 az	 gece	 hemşiresi	 bulunduğundan,	 aile	 dönüşümlü
olarak	geceleri	onu	bekleme	görevini	 üstlenmiş.	Böylece	 üç	dört	 gecede	bir	nöbet	Laide'ye
geliyormuş.	Hastane	Porta	Nuova	 yakınlarında,	 çok	uzak	bir	 semtteymiş.	Burası	 gerçek	bir
hastane	 değil	 de	 aslında	 yaşlı	 hasta	 kadınlar	 için	 huzurevi	 gibi	 bir	 yermiş.	 Gerçi	 teyzenin
orada	kendine	 ait	 bir	 odası	 varmış,	 ama	odada	 refakatçi	 için	bir	 yatak	 yokmuş.	Bu	 yüzden
gececiler	 oradaki	 bir	 hasır	 koltukta	 sabahlamak	 zorunda	 kalıyorlarmış.	 Kimi	 zaman	 teyze
sakin	bir	gece	geçireceğe	benziyorsa,	Laide	bir	ya	da	bir	buçuk	sıralarında	eve	dönüyormuş.
Ama	bazen	de	şafağa	kadar	kalması	gerekiyormuş.
Antonio'nun	buna	karşı	çıkacak	hali	yoktu.	Ayrıca,	 öykünün	başka	bir	yutturmaca	olduğuna



ilişkin	ciddi	bir	tedirginlik	de	duymuş	değildi.	Oǆ te	yandan,	işin	doğru	mu,	yalan	mı	olduğunu
öğrenmek	 de	 çok	 kolaydı.	 Ama	 Laide	 teyzesinin	 hastalığına	 ilişkin	 belirtiler,	 geçirdiği
ameliyat,	 doktorların	 adları,	 cenazesi	 ve	 mezar	 taşıyla	 ilgili	 olarak	 verdiği	 talimat	 gibi
konularda	 öylesine	 derin	 ayrıntılara	 iniyordu	 ki,	 Antonio	 ondan	 kuşkulanmak	 için	 hiçbir
neden	 göremiyordu.	 Uǆ stelik,	 Laide	 uykusuz	 geçirdiği	 bu	 nöbetçilik	 gecelerinin	 birinin
sabahında	 stüdyoya	 uğramıştı.	 Gözünü	 gerçekten	 sabaha	 kadar	 kırpmamış	 bir	 kişi
görünümündeydi.	Uǆ st	 üste	 giydiği	 üç	 eski	 kazak	 içinde	halsiz,	 gözlerinin	 altı	 çökmüş,	 zayıf,
solgun,	şeytan	uçurtması	gibi	bir	kız!
Ancak,	bu	arada,	bir	garip	olay	dikkatini	çekti.	Bir	akşam,	ikisi	birlikte	dışarda	yemek	yedikten
sonra,	Laide	şaşırtıcı	bir	şekilde	eve	gitmelerini	önerdi.	Oǆ zel	hemşire	bir	hafta	önce	ayrıldığı
için	 evde	 kimse	 yoktu	 ve	 rahatça	 sevişebilirlerdi.	 Sonra	 kız	 on	 bir	 buçuk	 gibi	 bir	 saatte
ablasını	gidip	alacak	ve	onunla	birlikte	teyzesini	görmeye	hastaneye	gidecekti.	Ama	bir	ya	da
ikide	eve	geri	döneceğini	umuyordu.
Laide	o	gece	yatakta	aylardır	süren	soğukluğundan	sıyrılarak	mucizeler	yarattı.	Yemekte	hiç
içmediği	 halde,	 öylesine	 sokulgan,	 istekli	 ve	 ateşliydi.	 Sonunda	 Antonio	 tam	 istediği	 gibi
mutlu	ve	doyumlu	bir	geceye	kavuşmuştu.	On	biri	 çeyrek	geçe	kız	gitmek	 üzere	hazırlandı.
Merakı	uyanan	Antonio	sordu:
“Niye	yeni	elbiseni	giyiyorsun?	Hastanede	parti	falan	mı	veriliyor?”
“Aptallaşma!	Teyzeme	göstermek	istiyorum.	Iǚnanır	mısın?	Çevresiyle	hâlâ	öyle	bir	ilgileniyor
ki,	 şaşarsın.	 Oǆ zellikle	 benim	 hakkımda	 her	 şeyi	 bilmek	 istiyor.	 Hatta	 öğle	 ve	 akşam
yemeklerinde	ne	yediğimi	bile.	Sonra	sana	söylediğim	gibi,	bu	gece	oradan	yakayı	sıyınp	evde
rahat	bir	uyku	çekeceğimi	umuyorum.	O	Allah'ın	telası	koltukta	koca	bir	gece	geçirmenin	ne
demek	olduğunu	sana	anlatamam.”
“Seni	ablanlara	bırakmamı	ister	misin?”
“Hayır,	Antonio.	Senin	burada	kalman	gerekiyor.”
“Neden?”
“Şu	Venedikli	kız	arkadaşım	var	ya?	Milano’ya	geliyor.	Gece	yarısına	doğru	beni	şehirlerarası
telefondan	 arayacağını	 söyledi.	 Daha	 dün	 onunla	 telefonda	 konuştuğum	 için	 belki	 hiç
aramayabilir	de.	Ama	ya	arar	da	ben	burada	bulunmazsam	ayıp	olmaz	mı?	Yaaa!”
“Peki,	ona	ne	söyleyeceğim?”
“Eğer	 ararsa,	 dersin	 ki,	 teyzesi	 hastanede	 ve	 bugünlerde	 işi	 başından	 aşkın.	 Ama	 ille	 de
gelmek	istiyorsa,	ona	bir	otelde	oda	tutacaksam	sana	bildirsin.”
“Gece	yansına	kadar	burada	beklesen	olmaz	mı?”
“Kesinlikle	 olmaz!	 Çünkü	 o	 zaman	 hastaneye	 gitmekte	 çok	 gecikiriz.	 Geç	 gidince	 de	 içeri
girmek	bir	sorun	oluyor.	Dünyanın	lafını	işitiyorsun	hademelerden.”
Antonio'yu	 orada	 tek	 başına	 bırakarak	 çıkıp	 gitti.	 Oǆ yküyü	 baştan	 sona	 garipsemişti.	 Niye
Laide'nin	 bu	 gece	 hastaneye	 ablasıyla	 birlikte	 gitmesi	 gerekmişti?	 Niye	 ablasını	 almaya
gitmişti?	 Niye	 onu	 ablasının	 evine	 bırakma	 önerisini	 reddetmişti?	 Şu	 Venedikli	 arkadaşın



telefon	çağrısı	inandırıcı	olmaktan	uzak	değil	miydi?
Gerçekten	de	 kimsecikler	 telefon	 açmadı	 ve	 on	 ikiyi	 çeyrek	 geçe	Antonio	 kendi	 evine	 gitti.
Birde	Laide	ona	telefon	açarak	arkadaşının	kendisini	arayıp	aramadığını	sordu.	Telefon	etmek
için	 az	 önce	 köşedeki	 kafeteryaya	 koşturmuş.	 Tam	 zamanında	 yetişmiş.	 Çünkü	 dükkân
kapanmak	üzereymiş.	Şimdi	teyzesinin	yanına	dönüyormuş.	Teyzesi	bu	gece	daha	iyiceymiş.
Böylece	eve	gidip	iyi	bir	uyku	çekebileceğini	umuyormuş.	“Yarın	sabah	stüdyoda	telefonumu
bekle.	Bay	bay,	tatlım.”
Laide	 niye	 kendisini	 evinden	 telefonla	 aramıştı?	 Bu	 gerçekten	 gerekli	 miydi?..	 Tuhaf!..
Antonio'nun	eve	gittiğinden	kesinlikle	emin	olmak	istiyordu	sanki...	Kuşkular,	kuşkular!..	Kızın
davranışları	düşündükçe	daha	 inanılmaz	olmuyor	mu?..	Çok	karmaşık	noktalar,	çok	ayrıntılı
açıklamalar	ve	çok	telefonlaşmalar	var...	Eğer	biriyle	buluşmak	üzere	serbestçe	sokağa	çıkmak
ve	 sonra	 da	 bu	 kişiyi	 eve	 getirmek	 isteseydi,	 bunu	 gerçekleştirmek	 için	 nasıl	 bir	 plan
uygulardı?..	Söyle!..	Laide	bu	gece	bize	karşı	nasıl	bir	plan	uyguladı?..	Konuş!..	Bunu	bilmeyecek
ne	 var,	 koca	 budala?..	 Oǆ nce	 yatakta	 olağandışı	 bir	 sıcaklık	 sergileyerek	 dam	 budalası
Antonio'nun	kuşkularını	yatıştır...	Böylece	o	sersem,	turşusu	çıkmış	olarak	kuşkunun	“k”sini
bile	düşünemeyecek	bir	duruma	getirilir...	Ardından,	gece	yansından	önce	sokağa	çıkabilmek
için	 teyzeni	 ziyarete	 gideceğini	 bildir...	 Sonra	 onun	 seninle	 gitmesini	 önlemek	 için
Venedik'ten	bir	telefon	çağrısı	geleceği	yalanını	uydur...	Sonunda	da	kesinlikle	eve	gittiğinden
emin	olmak	için	bir	sularında	Antonio'ya	telefon	aç...	Nasıl?..	Oldu	mu?
Antonio,	 açık	 bıraktığı	 odanın	 ışığında	 yatağına	 uzanmıştı.	 Tavanda	 gözlerini	 çivilediği	 7
biçimindeki	 iki	 çatlak	 huzursuzluğunun	 simgesiydi.	 Kızın	 çevirmiş	 olduğu	 dolap	 tüm
ayrıntılarıyla	 gözlerinin	 önünde	 açıkça	 canlandığında	 saat	 üçü	 geçiyordu...	Ne	 yapmalıydı?..
Kalk,	 ona	 bir	 telefon	 aç!..	 Yararı	 olmaz...	 Eve	 henüz	 geldiğini	 söyler...	 Fırla,	 dairesine	 git!..
Sabahı	beklemek	daha	iyi	olmaz	mı?..	Yanında	biri	varsa	bile,	sabahın	sekiz	buçuğunda	herif
hâlâ	yatakta	olur...	Bütün	gece	seviştikten	sonra	pelte	gibidir...	Erkenden	bir	yere	gidemez...
Ama	 oraya	 gitmek	 için	 akılcı	 bir	 neden	 yaratmalıyım...	 Düşündüğüne	 bak!..	 Iǚşin	 dolayısıyla
Uǆ niversite	Sitesi'ne	gittiğini	ve	geçerken	merhaba	demek	için	şöyle	bir	uğradığını	söylersin...
Merakla	karışık	bir	hatır	sorma...	Oldu!
Korkunç	 bir	 geceydi.	 Saat	 yerinde	 sayıyor	 ve	 uyku	 da	 gelmiyordu.	 Yedi	 buçukta	 Antonio
ayaktaydı.	 Sekizde	 yola	 koyulmuştu	 bile.	 Zayıf	 bir	 güneş,	 arada	 koyu	 bir	 sis	 perdesinin
arkasından	 göz	 kırpıyordu.	 Iǚnsanlar	 evlere,	 işyerlerine,	 kahvelere	 girip	 çıkıyorlardı.	 Köşe
başında	iki	inşaat	işçisi	birbiriyle	şakalaşıyordu.	Arabalarla	kamyonlar	yanından	uğuldayarak
gelip	 geçiyorlardı.	 Hiçbir	 yerde	 olağanüstü	 bir	 durum	 göze	 çarpmıyordu.	 Günlük,	 olağan
yaşam	sürüp	gitmekteydi.	Anlaşılan,	kimsenin	Laide'yi	umursadığı	yoktu.	Birkaç	dakika	sonra
tüm	dünyanın	altüst	olabileceğinin	kimse	farkında	değildi.
Kızın	evi	önünde	arabasını	park	ettiğinde	sekizi	çeyrek	geçiyordu.	Başını	kaldırıp	yukarı	baktı.
Panjurlar	kapalıydı.
Apartmandan	 içeri	girdi.	Alt	merdivenleri	 silmekte	olan	kapıcı	kadın	onu	başıyla	selamladı.
Asansörle	 üçüncü	 kata	 çıkan	 Antonio,	 holde	 durup	 bir	 süre	 çevreye	 kulak	 kabarttı.	 Kızın
dairesinde	çıt	çıkmıyordu.



Zili	 çaldı.	 Gerçi	 kapıyı	 kendi	 anahtarıyla	 açabilirdi,	 ama	 böylesi	 daha	 doğru	 olurdu.	 Kapıyı
açan	olmadı.
Göğsü	 cendereye	 sokulmuşçasına	 sıkıştı.	 Soluk	 alamıyor,	 kalbi	 yerinden	 fırlayacakmış	 gibi
çarpıyordu.	 Alnında	 ter	 tanecikleri	 birikmişti.	 Zili	 daha	 uzun	 olarak	 yeniden	 çaldı.	 Hiçbir
hareket	yok.
Bu	kez	zili	 sonuna	kadar	kökledi.	Hiç	kuşkusuz,	 öteki	kiracılar	şikâyetçi	olacaklardı.	Zil	 sesi
apartmanın	içinde	öylesine	güçlü	yankılandı	ki,	tüm	bina	sanki	bu	titreşimle	çınladı.	Sonunda
yararsız	 olacağını	 bile	 bile	 kapıyı	 anahtarıyla	 açmayı	 denedi.	 Evet,	 Laide	 kendi	 anahtarını
kilidin	içinde	bırakmıştı.	Antonio'nun	anahtarı	kilidin	ucunda	kalakaldı.
Zili	dördüncü	kez	çaldığında	komşu	daireden	protesto	sesleri	duyar	gibi	oldu.	Çıldırmışçasına
aşağıya	 koşturdu.	 Kapıcıyı	 sorguya	 çekmek	 için	 bile	 durmadı.	Hemen	 yakındaki	 bir	 büfeye
koştu.	Telefon	kasasına	cebinde	bulduğu	bir	jetonu	attı.
Telefona	 kimsenin	 çıkmayacağını	 tahmin	 etmekten	 kolay	 ne	 vardı?	 Laide	 çıkacak	 olsa,
telefona	değil	kapıya	çıkardı.	Ama	Antonio	eve	hâlâ	çok	yakındı	 içerdeki	herif	sıvışmak	için
zaman	bulmuş	olamazdı.	Herhalde	şu	an	yatakta,	hem	de	çırılçıplak	uzanmış	yatıyordu.
Antonio	 ne	 yapabilirdi?	 Yenilgiye	 bir	 kez	 daha	 boyun	 mu	 eğecekti?	 Laide,	 hiç	 kuşkusuz,
açıklamaların	 en	 masumuyla	 karşısına	 çıkacaktı.	 Belki	 şu	 an	 büfeden	 çıkarken,	 kız	 zafer
kazanmış	 bir	 komutan	 edasıyla	 onu	 panjurların	 aralığından	 izliyor	 olabilirdi.	 Ve	 yataktan
gelen	yarı	uykulu	kalın	bir	ses:	“Moruk	defoldu	mu?	Iǚyi!	Bunu	kutlamalıyız.	Hadi,	üşütmeden
yatağın	sıcaklığına	dön.”
Yine	 dünyası	 kararmıştı.	 Bir	 çeyrek	 sonra	 stüdyodan	 yeniden	 telefon	 açtığında,	 bu	 kez
Laide'yi	karşısında	buldu.
“Beni	niye	içeri	almadığını	sorabilir	miyim?	Zili	en	azından	on	dakika	kadar	çaldım.”
“Oǆ yle	mi?	Evet,	bir	şeyler	duyar	gibi	oldum	ama	çok	uykum	vardı.	Uǆ stelik	yatak	odamın	kapısı
da	kapalıydı.	Yan	komşunun	kapısı	çalınıyor	sandım.”
“Kapının	çaldığını	mutlaka	duymuş	olmalısın.”
“Duymuş	olsaydım	kapıyı	açardım,	değil	mi?	Yemin	ederim	ki,	hiçbir	şey	duymadım.	Kafam
zaten	sersem	gibi.	Kulaklarım	da	çınlıyor	bir	yandan.	Telefonu	duyduğuma	dua	et	sen.	Aspirin,
aspirin	üstüne	dün	geceden	beri...	Dün	gece	eve	döndüğümde	başım	çatlayacak	gibi	ağrıyordu.
Hemen	üç	aspirin	yuttum.	Sabah	kahvaltısını	bile	aspirinle	yaptım.	Sahi!	Sen	sabahın	köründe
ne	diye	geldin?”
“Peki,	kapıyı	içerden	anahtarla	kilitlemenin	anlamı	ne?	Bu	durumda	benim	anahtarım	olmuş
ne	yazar?	Kullanamadıktan	sonra!“
“Tatlım,	öϐkeli	erkeğim!	Bana	karşı	hoşgörülü	olmalısın.	Ne	yapayım?	Hemşire	ayrıldığından
beri	evde	tek	başıma	korkuyorum.”
Yani	bu	açıklamalar	yeterli	miydi?	Iǚnandırıcı	mıydı?	Hayır!	Ama	yine	de	kızın	her	sözü	onun
büyük	acısını	dindiren	sihirli	bir	merhemdi.	Sesi	kulağa	 içten	ve	dürüst	geliyordu.	Açıkçası,
yalan	söylemesi	olanaksızdı.	Şeytan	bile	bu	kadar	ustaca	yalan	söyleyemezdi.



Ayrıca,	ona	inanmak	da	öyle	hoştu	ki!..	Aşka	bulanmış	korkaklık	denebilirdi	buna.	Belki	bir	gün
Antonio	 ona	 inanmaktan	 vazgeçecekti.	 Belki	 bu	 korkunç	 kararı	 vereceği	 gün	 yakındı.	 Ama
şimdi	 hayır.	 Henüz	 değil.	 Her	 şey	 hâlâ	 resmen	 yolundaydı.	 Her	 şey	 yine	 eskisi	 gibi	 sürüp
gidebilirdi.
	



Otuz	Birinci	Bölüm

Hayır,	her	şey	eskisi	gibi	sürüp	gidemezdi.	Bilmesi,	öğrenmesi	gerekiyordu.	Arkadaşlarından
biri	onu	Iǚmriani	adlı	biriyle	tanıştırdı.	Eskiden	polis	komiseri	olan	adam,	şimdi	özel	dedektif
olarak	çalışıyormuş.	Iǚmriani	bir	gün	onun	stüdyosuna	geldi.	Otuz	beş	yaşlarında,	açık	yüzlü,
sevimli	biriydi.	Antonio	konuşmasını	bitirince	sordu:
“Yaşlı	kadınlar	için	bir	huzur	evi	mi?	Peki,	adı	neymiş?”
“Asilo	Elena	demişti	bana.	Sormani	Caddesi'ndeymiş.	Çok	sıradan	bir	yer	olmalı.”
“Sormani	Caddesi...	Sormani	Caddesi...	Hiç	duymadım.”
“Porta	Nuova	yakınlarındaymış	galiba.”
İmbriani	not	defterini	cebine	soktu:
“Valla,	ne	diyeyim?	Anlaşıldığı	kadarıyla,	 zor	bir	 iş	değil.	Hatta	oldukça	kolay	sayılır.	Ancak,
bazı	güçlükler	çıkarsa,	bilemem.	Ama	size	hemen	şunu	söyleyeyim	ki,	bu	gibi	işlerde	pişmiş,
çok	deneyimli	bir	polisim.	Bu	nedenle,	yapacağımız	soruşturmanın	hiçbir	yararı	olmayacağını
şimdiden	söyleyebilirim.”
“Niye	yararı	olmazmış?”
“Sonuçta	 bir	 şey	 bulamayacağız.	 Anladığım	 kadarıyla,	 her	 şey	 genç	 bayanın	 anlattıklarının
harfi	harfine	aynı	çıkacak.”
“Nereden	biliyorsunuz?”
“Aman	efendim!	Soruşturup	öğrenmesi	çok	kolay	bir	iş	bu.	Eğer	küçük	hanımın	gizlenecek	bir
şeyi	olsaydı,	bildiğim	kadarıyla,	kızcağız	çok	daha	karmaşık	bir	öykü	uydururdu.	Durumu	şu
şekilde	değerlendirelim.	Belirli	bir	huzurevinde	belirli	bir	hastanın	bulunup	bulunmadığını	ve
özellikle	geceleri	onu	kimin	ziyaret	ettiğini	öğrenmek	hiç	de	zor	bir	iş	değil.”
“Sizden	ne	zaman	haber	alabilirim?”
“Yarın	veya	en	geç	öbür	gün.	Yani	herhangi	bir	güçlük	çıkmazsa.”
“Ne	gibi	bir	güçlük	çıkabilir?”
“Bilemem.	Ama	bizim	işimizde	tüm	olası	engelleri	önceden	hesaplamak	gerekir.”
Iǚmriani	 çıkıp	 gitti.	 Antonio	 oturduğu	 yerde	 tek	 başına	 kaldı.	 Akşam	 saatleriydi	 ve	 stüdyo
tedirgin	 edici	 bir	 sessizliğe	 gömülmüştü.	 Iǚmbriani	 haklıydı:	 Gece	 serüvenlerini	 gizlemek
isteyen	bir	Laide'nin	bu	kadar	sudan	bir	öykü	uydurmaya	kalkışması	olanaksızdı.	Oǆ te	yandan,
Antonio'nun	 gevşekliğini	 çok	 iyi	 bilen	 Laide,	 onun	 bu	 zayıϐlığına	 güvenmiş	 olabilirdi.	 Ama
Antonio'nun	kesin	olarak	bildiği	 tek	şey	vardı:	Sonunda	yasak	kapıyı	açmıştı.	Gerçi	kapının
ardında	 neler	 bulacağını	 henüz	 bilmiyordu,	 ama	 orada	 yeni	 birtakım	 endişelerin	 kendisini



beklediğinden	 hiç	 kuşkusu	 yoktu.	 Gerçekleri	 örten	 perdenin	 açılma	 saati	 gelmişti.	 Bunca
zamandır	korktuğu	an.	Bu	onun	ölüm	fermanı	olacaktı.
Verdiği	sözü	her	zaman	yerine	getiren	Laide,	beş	dakika	sonra	ona	telefon	açtı.	Kocasına	çok
bağlı	masum	bir	eş	gibi	ona	en	inandırıcı	ayrıntıları	verme	zahmetine	katlandı.	Ama	Antonio
aralarındaki	mesafenin	giderek	açıldığını	seziyordu.	Tüm	düşlerini	süsleyen	bu	küçük,	güzel
yaratık	artık	onun	gözünde	ne	idüğü	belirsiz,	dişi	bir	roman	kahramanına	dönüşmekteydi.	Kız
yavaş	yavaş	ondan,	evinden	ve	yaşamından	uzaklaşıyordu.	Sanki	bu	Milano	kenti	Laide'sini
onun	elinden	alıp	bilinmeyen	bir	yerlere	doğru	kaçırmaktaydı.	Kızı	 yakında	kim	bilir	hangi
bataklığın	pis	sularına	gömecekti.
Ne	oluyordu?	Başkasına	ait	yanlış	bir	düşün	içine	mi	dalmıştı	yoksa?	Şu	an	kendisini	asi	bir
prens	gibi	görüyordu.	Kralın	buyruğuyla	giysileri	paramparça	ediliyor,	meydan	dayağı	yiyor
ve	zincire	vurulup	karanlık	bir	zindana	atılıyordu.	Kral	bir	açıklamada	bulunmadığı	için	bütün
bunların	niye	başına	geldiğini	bir	türlü	anlayamıyordu.	Ama	herhalde	iyi	bir	nedeni	vardı.
	



Otuz	İkinci	Bölüm

Antonio	 şehir	 rehberinde	 Sonnani	 Caddesi'ne	 baktı.	 “Corso	Garibaldi'de	Vicolo	 del	 Fosseto
yolundan	gidilen	sağdan	üçüncü	cadde,”	diye	okudu.	Çok	tuhaf!	Iǚki	yıl	önce	bir	akşam	Iǚspanyol
tipli	çarpıcı	kızın	bir	ara	sokağa	sapıp	kaybolduğunu	gördüğü	yerdi	burası.	Daha	sonra	onun
Laide	olduğunu	sanmış,	fakat	Laide	oraya	hiçbir	zaman	gitmediğini	söylemişti.
On	 biri	 çeyrek	 geçiyordu.	 Laide	 bu	 gece	 saat	 on	 sıralarında	 teyzesini	 ziyarete	 gideceğini
bildirmişti.	 Bunu	 öğrenmek,	 olan	biteni	 gözleriyle	 görmek	gereğini	 duydu.	Belki	 biraz	 fazla
içmişti.	Ama	iki	saat	önce	duyduğu	büyük	korkuyu	yenmeyi	başarmıştı.
Arabasını	San	Simpliciano	Meydanı'nda	bırakarak	yoluna	yaya	devam	etti.	Antonio	çok	hızlı
yürüdüğünün	farkına	vardı.	Yavaşladı	ve	bir	sigara	yaktı.	Eski	evlerin	arasında	karanlık	bir	ara
sokağa	açılan	köşe	başına	ulaştı.	Sokağın	küçük	bir	meydan	oluşturarak	genişlediği	yerde	bir
sokak	 lambası	 vardı.	 Burada	 bir	 adam	 dükkânının	 kepengini	 indirme	 uğraşındaydı.	 Bir
başkası	az	ötede	bir	evin	köşesine	yaslanmış,	fosur	fosur	sigara	içiyordu.
Antonio,	pazar	çantası	taşıyan	kara	giysili	bir	kadına	doğru	yürüdü:
“Özür	dilerim,	sinyora.	Asilo	Elena'nın	nerede	olduğunu	bana	söyleyebilir	misiniz?”
Kadın	durdu.	Ona	bakıp	başım	sert	bir	şekilde	iki	yana	salladı:
“Pansiyon	Elena	mı?	Bunu	bana	sormayın.	Ben	öyle	yerler	bilen	bir	kadın	değilim.”
Sonra	sinirli	adımlarla	yoluna	devam	etti.
Kadın	ne	demek	istemişti?	Ne	diye	sinirlenmişti?	Antonio	çevresine	bakındı.	Dumanlı	kafası,
daha	 derin	 düşüncelere	 dalmasını	 engelledi.	 Boş	 verip	 yürüdü.	 Iǚçinde	 tuhaf	 bir	 heyecan
duyuyordu.	 Sonnani	Caddesi	 ilerde,	 sağda	olmalıydı.	Bir	 sokak	 işareti	 vardı	 ama	karanlıkta
okuyamıyordu.	Fosur	fosur	sigara	içen	adamın	yanına	yaklaştı.
“Özür	dilerim.	Sormani	Caddesi	nerede?”
Bu	genç	bir	adamdı.	Tam	bir	mahalle	kabadayısı	havasıyla	sordu:
“Orada	birini	mi	arıyorsun,	ahbap?”
“Sormani	Caddesi'nde	Asilo	Elena.”
“Yok	be!	Asilo	Elena,	öyle	mi?”	Sırıtarak	Antonio'nun	yüzüne	bir	ağız	dolusu	duman	püskürttü.
“Pansiyon	Elena	desene	şuna!”
Antonio	içine	giren	korkuyu	yenmeye	çalışarak:
“Burada	bir	yerde	mi?”	diye	sorabildi.
Delikanlı	başparmağını	o	dar	ara	sokağa	doğru	sallayıp:



“Iǚşte	 orada,”	 dedi.	 “Nah,	 orada!	 Sarı	 bir	 evdir.	 Hemen	 göreceksin.	 Hiç	 kaçmaz.	 Kapısının
üstünde	kırmızı	bir	ışık	yanar.”
“Çok	teşekkür	ederim.”
“Keyfine	bak,	ahbap!”	Ve	yine	sırıttı.
Kötü	aydınlanmış,	dar	bir	çıkmaz	sokak...	Bir	kedi...	Uzaktan	bir	piyano	sesi...	Piyano	mu,	radyo
mu?	Solda	karanlık	bir	avlu...	Antonio	dönüp	arkasına	baktı.	Delikanlı	hâlâ	köşede	durmuş,	onu
gözlüyordu.
Sokak	 lambasının	 ölü	 aydınlığında	 yüz	 adım	 kadar	 daha	 yürüdü.	 Ama	 kapısının	 üstünde
kırmızı	 fener	 yanan	 sarı	 boyalı	 ev	 ortalıkta	 yoktu.	 Tam	o	 sırada	Antonio	 bir	 evin	 girişinde
müşteri	bekleyen	bir	fahişe	fark	etti.	Kadın	sigara	içiyordu.	Saçları	kuzgun	karasıydı.	Adama
dudaklarına	profesyonelce	takılan	tatlı	bir	gülücükle	baktı.	Antonio	sordu:
“Özür	dilerim,	sinyorina.	Acaba	bana	Asilo	Elena'yı	gösterebilir	misiniz?”
Dudaklarını	aralayan	kadının	ağzında	bir	altın	diş	parıldadı:
“Orasını	 bana	 mı	 soruyorsun,	 efendi?..	 Bana	 mı?”	 Sonra	 bir	 kahkaha	 koyverdi.	 “Iǚşte	 orası,
tatlım.	Şuradaki	sarı	boyalı	ev.”
Kadının	 parmağıyla	 gösterdiği	 yere	 dönüp	 baktı.	 Gelmiş	 olduğu	 sokağı	 gösteriyordu.
Gerisingeri	döndü	ve	biraz	yürüdü.	Az	ötedeki	sarı	evi	şimdi	görmüştü.	Uǆ zerinde	kırmızı	bir
fener	yanan	küçük	bir	kapısı	vardı.	Ne	tuhaf!	Demek	önünden	geçmiş	ama	evi	görememişti.
Şaştı	kaldı.
Antonio	sarı	boyalı	eve	yöneldi.	Kapı	kapalıydı.	Başını	kaldırıp	baktı.	Eski	ama	 iyi	durumda
kalmış,	 iki	 katlı	 bir	 evdi.	 Panjurları	 kapalıydı.	 Ama	 bir	 tanesinin	 aralığından	 haϐif	 bir	 ışık
sızıyordu.	 Ne	 garip	 bir	 huzureviydi	 bu?	 Kapısında	 bir	 tabela	 bile	 yoktu.	 Zili	 çalmaya	 karar
verdi.
Kapının	öte	yanından	açılan	bir	kilit	sesi	geldi...	Sonra	yaklaşan	yüksek	ökçeli	adımlar...	Kapıyı
otuz	yaşlarında	bir	kadın	açtı.	Suratı	boya	içindeydi.	Çok	bayağı	bir	görünümü	vardı.	Yüzünde
aptalca	bir	gülümsemeyle	sordu:
“Ne	istediniz?”
Yok	canım.	Otuzluk	falan	değil,	yaşlı	bir	kadındı	bu.	Su	içinde	altmışında	vardı.
“Asilo	Elena	burası	mı?”
“Evet.	Kimi	istediniz?”
“Ben	şeyi	arıyordum...	Yani	Sinyorina	Laide	Anfossi'yi	arıyorum.”
“Ha!	 Şu	 bizim	 Laide!”	 diye	 bir	 çığlık	 atan	 yaşlı	 kadın,	 her	 şeyi	 biliyormuşçasına	 hızlı	 hızlı
başını	salladı.	“Yukarı	çıkın.	Birinci	kat.	Zili	çalın	ve	Laide'nizi	karşınızda	bulacaksınız.”
Koyu	kırmızı	 renk	uzun	bir	halıyla	kaplı	 bir	 kat	merdiven...	 Buzlu	 camlı	 bir	 kapı...	Uǆ zerinde
bakır	bir	levha:	Elena	Pistoni.	Iǚçinden	hemen	buradan	kaçıp	gitmek	geldiyse	de	parmağı	zile
çoktan	basmıştı.



Yanan	bir	 ışık...	Ayak	sesleri...	Bir	gölge...	Kapı	açıldı.	Siyah	giysili,	oldukça	kibar	görünümlü
zayıf	bir	kadın	duruyordu	karşısında.	Kuşkulu	bir	ses	tonuyla	konuştu:
“Buyrun	efendim?”
“Asilo	Elena	burası	mı?”
Kadın	güldü:
“Evet,	biz	bu	adla	anarız.	Siz	efendim...	Özür	dilerim...	Sizi	kim	gönderdi?”
“Asıl	 ben	 özür	 dilerim,”	 dedi	Antonio.	 “Ben	 Sinyorina	Anfossi'yi	 arıyorum.	 Laide	Anfossi'yi
yani.	Bana	bu	gece	hasta	olan	teyzesiyle	kalmak	üzere	buraya	geleceğini	söyledi	de...”
“Ya!”	Kadının	sevecen	yüzünü	şaşkınca	bir	ifade	aydınlattı.	“Demek	durum	bu,	öyle	mi?	Peki,
buyrun.	Ama	Laide---	Ah,	çok	özür	dilerim…	Yani	Sinyorina	Anfossi'nin	şu	an	meşgul	olduğunu
sanıyorum.
“Onu	buraya	çağırır	mısınız	acaba?”
“Tabii...	Tabii	çağırırım...	Ama	birkaç	dakika	beklemeniz	gerekiyor.	İçeri	buyrun.”
Kadın	onu	küçük	bir	oturma	odasına	aldı.	Berbat	bir	zevk	eseri	modern	eşyayla	döşenmişti:
Taklit	bir	goblen,	televizyon,	gümüş	kaplama	porselen	bir	çay	takımı	ve	duvarlarda	Millet'nin
kabataslak	üç	kopyası.
“Oturun,	lütfen.	Ben	izninizi	isteyeceğim...	Kutuda	sigara	vardır.	Beş	dakikadan	fazla	sürmez.
Laide	hazır	olur	olmaz	hemen	size	gönderirim.”
Antonio,	“hazır	olur	olmaz”ın	ne	anlama	geldiğini	kendine	sordu.	Buraya	gelmekle	ne	yanlış
bir	iş	yapmış	olduğunu	anlıyordu.	Son	bir	umut	kırıntısı	olarak	sorma	gereksinimi	duydu:
“Teyzesi	burada	mı?”
“Elbette	burada.	Ne	var	ki,	sevgili	sayın	teyzesi	bu	gece	pek	iyi	değil.”
Ve	kıs	kıs	gülerek	odadan	çıktı.
Yalnız	kalan	Antonio,	yirminci	yüzyıl	stili	sallantılı	bir	koltuğa	geçip	oturdu.	Kadın	odada	ağır
ve	 iğrenç	 bir	 parfüm	 kokusu	 bırakmıştı.	 Ardından	 zaman	 zaman	 anlaşılmaz	 mırıltılar	 ve
gülüşmeler	gelen	bir	perdeyi	kadın	sıkıca	örtmüştü.	Kapının	kenar	pervazıyla	perde	arasında
kalan	küçük	boşlukta	ansızın	sessiz	bir	gölge	belirdi.	Biri	odayı	gözetliyordu.
Antonio'yu	 bir	 tedirginlik	 duygusu	 kapladı.	 Buradan	 kaçıp	 gitmekten	 başka	 bir	 şey
düşünemez	 olmuştu.	 Tam	 bu	 düşüncesini	 gerçekleştirmek	 için	 ayağa	 kalkmıştı	 ki,	 yavaşça
açılan	perdenin	önünde	perişan	kılıklı	bir	kız	belirdi.	Darmadağınık	siyah	saçları,	yorgun,	ince
yüzüne	saçılmıştı:
“Laide'yi	bekleyen	beyefendi	siz	misiniz?”
“Evet.”
“Peki,	siz	kimsiniz?”
“Ben...	Ben	onun	bir	arkadaşıyım.”



Kız	onu	sessizce	süzdü.	Sonra	çok	alçak	bir	sesle	şöyle	dedi:
“Ben	sizin	yerinizde	olsam---”	Ve	eliyle	gitmesini	önerir	yollu	bir	işaret	yaptı.
“Neden?	Bu	gece	ağırlaştı	mı?	Teyzesi	yani?”
“Ne?”
“Laide'nin	teyzesi	diyorum.	Burada	bakım	görmüyor	mu?”
Kız,	daha	önce	kadının	taşıdığı	aynı	alaycı	yüz	ifadesiyle:
“Tabii,”	dedi.	“Teyzesi,	öyle	ya!”	Bir	süre	susarak,	karşısındaki	adamı	kuşkulu	gözlerle	süzdü.
“Teyzesi...	Evet,	teyzesi...	Teyzesinin	bu	gece	ne	durumda	olduğunu	bir	bilseniz!”
“Yani	çok	mu	hasta?”
“Zavallı	sevgili	teyzecik...	Iǚyi	ki	Laide	burada	da	yardımını	esirgemiyor...	Zavallı	teyzecik...	Gel
hadi!	İşin	aslını	göstereyim	sana.	Korkma,	kimsenin	ruhu	bile	duymaz.”
Adamın	elinden	tuttu.
“Fakat	ben---”
“Hadi,	yürü	diyorum.	Laide'ciğini	görmek	istemiyor	muydun?	Teyzesine	nasıl	baktığını	gel	de
kendi	gözlerinle	gör...	Hadi	ya!..	Ama	hiç	gürültü	yapmadan	çok	sessiz	yürü.”
Antonio	kızın	yalınayak	olduğunu	ancak	o	zaman	fark	etti.	Kız	onu	dar,	karanlık	bir	koridora
sürükledi.	 Bir	 kapı	 açtı.	 Yine	 karanlık	 bir	 odaya	 girdiler.	 Fakat	 solda,	 çiçekli	 bir	 perdeyle
örtülmüş	olan	buzlu	cam	kapılı	yan	odadan	küçük	bir	ışık	demeti	süzülüyordu.
“Buraya	gel.	Yavaş	ol!..	Seninkinin	sesini	duyuyor	musun?”
Yan	odadan	bir	erkek	sesi	geldi.	Sonra	“r”leri	vurgulayarak	Milano	ağzıyla	konuşan	bir	kadın
sesi...	 Hayır,	 insanın	 kendine	 bu	 şekilde	 işkence	 yapmaya	 hakkı	 yoktu.	 Antonio	 gitmeye
davrandı.	Ancak,	kız	eline	sıkıca	yapışmıştı.
“İşte	Laide'ciğin!”	dedi.	“Ne	ilginç,	değil	mi?	Laide'cik	ve	zavallı	hasta	teyzeciği!“
Antonio	kulak	vermek	zorunda	kaldı.	Sesler	cam	kapıdan	sanki	aynı	odada	konuşuluyormuş
gibi	inanılmaz	bir	belirginlikte	duyuluyordu.	Erkeğin	sesi:
“Çok	güzel,”	dedi.	“Harika!..	Küçük	ama	çok	güzel.	İki	şeftali	gibi...	Biraz	da	alt	tarafını	görelim.”
“Zevzekliği	bırak!..	Hadi,	soyun	soyunacaksan.	Tamam	mı?”
“Önce	küçük	bir	öpücük.”
Sessizlik.
Yine	adamın	sesi	duyuldu:
“Bir	şeyi	merak	ettim,	bebeğim.	Geçimini	nasıl	sağlıyorsun?”
“Ne	demek	istiyorsun?”
“Ne	dedimse	onu.	Sadece	bu	iş	mi?..	Yani	yaşamın	sadece	eğlenceli	yatak	oyunları	üzerine	mi
kurulu?	Yoksa---“



“Bir	dostum	var.”
“Yok	be!	Seni	arpaya	doyuruyor	mu	bari?”
“Şikâyet	edemem.”
“Yaşlı	mı?”
“Yo,	yaşlı	değil,	ama	genç	civan	olduğu	da	söylenemez.”
“Onu	seviyor	musun?”
“Bunu	sormanın	sırası	mı	şimdi?”
“Sana	hareket	özgürlüğü	tanıyor	mu?”
“Ne	gezer!	Delicesine	kıskanıyor.”
“Öyleyse	nasıl	idare	ediyorsun?	Sözgelimi,	buraya	gelmek	için	nasıl	bir	dümen	çeviriyorsun?”
“Kolay.	 Hasta	 bir	 teyzem	 olduğunu	 ve	 geceleri	 buraya	 gelip	 ona	 bakmak	 zorunda
bulunduğumu	söyledim.”
“Hasta	bir	teyze	demek!	Yaman	kızsın	be!	Harika!	Peki,	bu	yalanı	yutuyor	mu?”
“Söylediğim	her	şeyi	yutar	o.”
“Bir	şey	daha	öğrenmek	istiyorum.”
“Boş	ver	böyle	ahret	sorularını	da	soyunmaya	bak	sen.”
“Dinle!	Herif	sana	yeterince	para	veriyorsa,	niye	buraya	geliyorsun?”
“Rahmetli	büyükbabam,	'Yeterli	para	diye	bir	şey	yoktur,'	derdi.”
Karşılıklı	atılan	kahkahalar...	Sonra	yine	Laide'nin	sesi:
“Daha	soyunmadın	mı,	yahu?	Hadi,	çabuk	ol!	Üşüyorum.”
Antonio'nun	yanındaki	kız	kulağına	fısıldadı:
“Dikizlemek	ister	misin?”
Antonio	başını	hayır	anlamında	salladı.
“Hadi,	nazlanma.	Röntgenciliğin	tadına	doyum	olmaz.	Bak!	Orada	güzel	bir	budak	deliği	var.
Gözünü	uydurma	zahmetine	değer	yani...	Dur!	Sana	bir	tabure	getireyim.”
Yan	odadan	erkeğin	sesi:
“Tatlım,	yan	odada	kim	var	acaba?”
“Kimsecikler	yok.	Kapkaranlık	olduğunu	görmüyor	musun?	Hadi,	gel	artık.	Madam	elimi	çabuk
tutmamı	söyledi.”
“Acelen	ne?	Benden	sonra	bakıma	muhtaç	sevgili	bir	teyzeciğin	daha	mı	var?”
“Yo,	öyle	olmaz.	Ters	işlerden	hoşlanmam!..	Şöyle	gelsene!..	Oǆ ff !..	Soluğumu	kestin	be!	Tanrım!
Ne	de	ağırmışsın!..	Ezildim	gitti!..
“Ezilmezsin,	korkma	kız...	Kamyon	değilim	ben.	Altımda	kalıp	ölmezsin.”



Antonio	 dikkatle	 taburenin	 üstüne	 çıktı.	 Meçhul	 kız	 onu	 bacaklarından	 destekledi.	 Kapının
tahtasında	 gerçekten	 röntgene	 elverişli	 güzel	 bir	 budak	 deliği	 vardı...	 Ve	 işte	 görüyordu...
Düşlerinde	birçok	kez	cehennem	azabı	gibi	canlandırdığı	korkunç	sahne	sonunda	gözlerinin
önündeydi.	Tüm	yaşamının	sonu	işte	oradaydı...
Yatakta	 diz	 çökmüş	 genç	 bir	 adamın	 kaslı,	 beyaz	 vücudu...	 Kızı	 kasnaklıyor...	 O	 da	 sırtüstü
yatmakta...	 Yüzü	 görünmüyor...	 Antonio	 sadece	 onun	 iki	 yana	 açılmış	 çıplak	 bacaklarını
görebiliyor...	Öpüşüyorlar	mı	nedir?
Şimdi	adam	ansızın	sırtüstü	yatağa	devriliyor...	Kız	da	adamın	üstüne	çıkıp	oturur	durumda
göğsüne	doğru	eğiliyor...	Kızın	yüzünü	şimdi	görebiliyor...
Ama	bu	onun	yüzü	değil.	Flora'nın	yüzü	bu...	Hayır,	işyerindeki	sekreterinin	yüzü...	Yok,	yok!..
Az	önce	kendisine	kapıyı	açan	yaşlı	kadının	boyalı	yüzü...	Her	kimse!..	Ama	onun	yüzü	değil...
Korkunç	bir	kadın	bu...	Bir	buldog	köpeğinin	geniş,	sarkık	yanaklı	yüzü	bu!..	Iǚğrenç	dudaklarını
açarak	 gözlerini	 kapıdaki	 budak	 deliğinden	 Antonio'nun	 üzerine	 çiviliyor...	 Gülüyor...
Kahkahalar	 atarak	 gülüyor...	 Vahşi	 çığlıkları	 andıran	 bu	 gülüşü	 sırasında	 kocaman	 sivri
dişlerle	kaplı	ağzını	fırın	kapağı	gibi	açıyor...
Antonio	 yerinden	 sıçradı.	 Yatak	 odasındaki	 bir	 koltukta	 uyuya	 kalmasına	 kendi	 de	 şaştı.
Tanrım!	 Ne	 rüyaydı	 ya!	 Yani	 gördükleri	 gerçek	 değil	 miydi?	 Yani	 gerçek	 bundan	 çok	 daha
değişik	bir	şey	miydi?	Yani	nasıl	bir	olayı	simgeliyordu	gerçek?	Bambaşka	herhalde.
Ama	içine	kurt	düşmüştü	bir	kez.	Kemirdiği	kuşkuyla	beslenip	büyüyor,	devleşerek	tüm	odayı
kaplıyordu.
	



Otuz	Üçüncü	Bölüm

Derken	her	şey	öylesine	çabuk	ve	sessizce	oluverdi	ki,	kim	olsa	şaşardı.	Ertesi	gün	dedektif
Iǚmbriani	oϐisinde	Antonio'yu	telefonla	aradı.	Evet,	böyle	bir	huzurevi	vardı.	Laide'nin	teyzesi
de	 orada	 kalıyordu.	 Gerçi	 kadın	 hastaydı,	 ama	 başhemşire	 geceleri	 hasta	 akrabalarının
refakatçi	olarak	orada	kalmalarını	yasaklamış	bulunuyordu.	Yani	geceleri	aileden	hiç	kimse
huzurevine	alınmıyordu.	Verilen	tanıma	uyan	bir	kız	öğleden	sonra	ziyaret	saatleri	sırasında
kendinden	yaşça	büyük	bir	kadınla	iki	kez	gelmişti.	Hepsi	bu	kadardı.
“Soruşturmayı	sürdüreyim	mi?”
“Hayır,	sağ	olun.	Bilmek	istediğim	kadarını	öğrenmiş	bulunuyorum.”
Çöküş	gerçekleşmedi.	Tam	tersine,	hırslı	bir	gerginlik	Antonio’yu	ayakta	tuttu.	Kendini	uzun
süren	bir	kölelikten	kurtulmuş	gibi	hissediyordu.	Savaş	günlerini	anımsadı.	Ateş	açılmış	ve
beklemenin	doğurduğu	korku	artık	müthiş	bir	üstün	gelme	enerjisine	dönüşmüştü.
On	 birde	 Laide	 onu	 telefonla	 aradı.	 Refakatçi	 olarak	 teyzesinin	 başucunda	 bir	 gece	 daha
geçirmişmiş.	Bu	nedenle	çok	yorgunmuş.	Iǚki	saat	kadar	dinlenmeye	çalıştıktan	sonra	ablasıyla
öğle	yemeğine	çıkacakmış.
“Yani	bugün	de	buluşamayacağız,	öyle	mi?”
“Valla,	pek	bilemiyorum.	Squarcia	Caddesi'nde	beni	bekleyebilir	misin?”
“Kaçta?”
“İki	buçukta.”
“Ama	her	zaman	olduğu	gibi	lütfen	beni	oralarda	bekletme.”
O	Allah'ın	belası	Squarcia	Caddesi'nin	kaldırımlarını	hafakanlar	basmış	olarak	beş	aşağı,	beş
yukarı	arşınladığı	günü	yaşamının	sonuna	kadar	unutamayacaktı.
Buluşma	saatini	sabırsızlıkla	beklemeye	başladı.	Bildiklerini	kızın	yüzüne	çarparak	sonunda
maskesini	 düşürecekti.	 Ondan	 nefret	 ediyor,	 ölüsünü	 görmek	 istiyordu.	 Başparmaklarını	 o
pürüzsüz,	bembeyaz	boynuna	bastırarak	onu	kıvançla	boğabilirdi.	Bir	gıdım	soluk	almak	için
olabildiğince	açılmış	küçücük	ağzında	birer	inci	gibi	sıralanan	o	güzelim	dişlerini	görmek	ne
hoş	olacaktı!
Fakat	bir	saat	sonra	Laide	yeniden	telefon	açtı.	Ne	yazık	ki,	iki	buçukta	buluşamayacaklardı.
Hastaneye	 koşturması	 gerekiyordu.	 Teyzesi	 birden	 kötüleşmişti.	 Antonio	 sabırlı	 olmak
zorundaydı.	Hem	sonra	gece	gündüz	hastanede	perişan	olan	kendisiydi	ve	aslında	kabak	onun
başında	patlıyordu.
“Peki,	öyle	olsun.	Ama	bence	artık	çok	ileri	gittin.”



“Çok	 ileri	 gittin	 ne	 demek?	 Hastane	 köşelerinde	 bir	 başına	 köpek	 gibi	 koştur	 da	 göreyim
bakalım.”
“Hastaneden	söz	etmiyorum	ben.	Çok	ileri	gittin	demekle---”
“Antonio!	 Benimle	 bu	 şekilde	 konuşma!	 Yorgunluktan	 ölüyorum.	 Başımsa	 çatlayacak	 gibi
ağrıyor.	Bir	de	sen	kafa	ütülemeye	kalkarsan...”
“Ben	gerçeği	dile	getiriyorum.	Gerçek	de	şu	ki,	bugün	de	buluşamayacağız.”
“Bırak	 onu	 şimdi.	 Bana	 bir	 iyilik	 yapmanı	 isteyeceğim	 senden.	 Uǆ ç	 buçukta	 evime	 gelebilir
misin?	Hadi,	kırma	şu	zavallı	kızı...	Piçi	yavrum	dünden	beri	hiçbir	şey	yemedi.	Açlıktan	ölecek.
Buzdolabında	bir	paket	kıyma	var.	Beni	orada	bekle	sen.	Saat	dörtte	ya	gelirim	ya	da	telefon
açanın.”
“Bilirim,	çok	gelirsin!”
“Canım	 mümkünse	 elbette	 gelirim.	 Söz!..	 Kadıncağızın	 bana	 ne	 kadar	 bağımlı	 olduğunu
anlayamazsın.”
Antonio	 üç	 buçukta	 Laide'nin	 evindeydi.	 Köpek	 yemeğini	 yiyordu.	 Güzel	 günlerden	 biriydi.
Milano'da	bahar	diye	bir	şey	olmadığından	buna	bahar	güzelliği	denemezdi.	Yine	de	kış	sona
ermişti.
Can	 sıkıntısından	 dairenin	 içinde	 dolaşmaya	 başladı.	 Gardırobu	 açtı.	 Kızın	 sarılı	 turunculu
elbisesinin	eteğini	kaldırdı.	Okşadı,	kokladı	ve	öptü.	Nasılsa	onu	kimse	görmüyordu.	Bu	kesin
olarak	son	kezdi.	Başka	türlü	olmasına	olanak	yoktu.
Sonra	 dolabın	 alt	 sol	 yanında	 Laide'nin	 sakladığı	 resimlere	 ve	mektuplara	 rastladı.	 Bunları
gözden	geçirmek	doğru	olur	muydu	acaba?	Bu	durumda	böyle	bir	şey	düşünmek	aptallığın	son
basamağı	olurdu	herhalde.
Karton	kutuyu	dolaptan	çıkardı.	Yatağın	bir	ucuna	ilişerek	resimlere	bakmaya	ve	mektupları
okumaya	başladı.
Kızın	Stefano	Doglia	adında	birine	yazmış	olduğu,	tarihsiz	ve	yarım	kalmış	bir	mektup	eline
geçti.	 Eski	 bir	 ilişkiyi	 yeniden	 kurmaya	 yönelik	 bir	 girişimi	 dile	 getirir	 gibiydi:	 “Evet,	 beni
akşamları	 yemeğe	 çıkarıyor,	 gezdiriyor, 	 şuraya	 buraya	 götürüyordun.	 Ama	 her	 zaman	 aynı
şeyler	oluyordu.	Ya	sadece	işinden	söz	ediyor	ya	da	hep	arkadaşlarınla	konuşuyordun.	Benimle
tek	 kelime	 etmiyordun.	 Ancak,	 ben	 başka	 biriyle	 konuşmaya	 kalksam,	 başımın	 etini	 yiyordun.
Sana	 âşık	 olduğumu	 bildiğin	 halde,	 senin	 bu	 sürekli	 ve	 gülünç	 kıskançlığın	 bana	 çok	 acı
çektiriyordu.	Oysa	birbirini	seven	iki	kişi	arasında	ortak	güven	duygusu	aşkın	temelini	oluşturur.
Ama	sen	hep	bana	bir	fahişeymişim	gibi	davrandın.	Hiç	kuşkusuz,	sence	ben	sadece	bir...”	Mektup
burada	sona	eriyordu.
Tani	 adında	 birinin	 imzasını	 taşıyan	 bir	 başka	 mektubu	 açtı.	 Laide'nin	 hastanede	 yattığı
dönemden	 kalmaydı.	 Laide'nin	 yazmış	 olduğu	 bir	 mektubun	 yanıtı	 içerikliydi:	 “Sevgilim,
mektubun	beni	sözlerin	ötesinde	bir	coşkuyla	heyecanlandırdı.	Beni	bu	kadar	çok	sevdiğini	keşke
daha	 önce	 bilseydim!	 Dünya	 güzeli	 Laide,	 işim	 elverir	 vermez,	 bunun	 yakında	 olacağım
umuyorum,	seninle	bir	arada	olmak	için	hemen	Milano’ya	uçacağım.	Bu	arada,	tüm	öpücüklerim,
beğendiğin	erkek	güzeli	vücudum	ve	tüm	aşkım	senin	olsun.”



Sonra	 Marcello'nun	 mektuplarım	 buldu.	 Bir	 düzine	 kadar	 vardı.	 Antonio	 için	 bir	 tanesi
yeterliydi.	 Marcello,	 Fonterena	 otelinde	 iki	 yataklı	 bir	 oda	 tuttuğunu	 bildirmek	 için
Modena'dan	 yazmıştı:	 “Bugünlerde	 işyerinde	 sürekli	 olarak	 dönüşümlü	 çalışmak	 zorunda
olduğumuzu	sana	bildirmem	gerekiyor.	Bu	yüzden	her	geceyi	seninle	geçirmem...”	Sonra	Marcello
romantik	sözcükler	paralama	faslına	geçiyordu:	“Küçük	yıldızım,	senin	sıcak	okşamalarına	ne
kadar	 gereksinim	 duyduğumu	 anlatamam.	 Mis	 kokulu	 simsiyah	 saçların	 burnumda	 buram
buram	 tütüyor.	 O	 güzelim	 minik	 memelerine	 başımı	 yaslayıp	 kalbinin	 çarpmasını	 dinlemenin
özlemini	 çekiyorum.	 Sonsuz	 öpücüklerinin,	 insanı	 soluksuz	 bırakan	 sımsıkı	 kucaklamalarının
ateşiyle	kavruluyorum...”
Telefon	çaldı	ve	Laide'nin	sesi:
“Selam!	Ne	zamandır	evdesin?”
“Yarım	saat	kadar	oldu.”
“Piçi’ye	mamasını	verdin	mi?”
“Evet.	Sen	neredesin?”
“Hastane	yakınındaki	aynı	kafeteryada.”
“Gelmeye	niyetin	yok	galiba.”
“Bugün	imkânsız.	Teyzem	şiddetli	bir	kriz	geçirdi.”
“Peki.	Şimdi	beni	dinle.	O	kafeteryada	beni	bekle.	Yarım	saatte	oradayım.”
“Kusura	bakma,	ama	bekleyemem.	Hemen	hastaneye	dönmeliyim.”
“Peki,	bir	çeyrek	olsun.	On	beş	dakika	sadece.”
“Söyledim	ya,	imkânsız.	Gitmek	zorundayım.”
“Oǆ yleyse	benim	için	küçük	bir	zahmete	katlan.	Yorucu	bir	iş	değil.	Beni	aradığın	yerin	telefon
numarasını	ver.”
“Şey...	Bir	genel	telefon	bu!”
“Olsun.	Oǆ nemi	yok.	Bir	numarası	var,	değil	mi?	Kadranın	 üzerinden	okuyuver	bana.	Bak,	ne
kolay!”
“Gereksiz	bir	şey	bu!	Hayır,	olmaz.	Üstelik	anlamı	ne?”
“Anlamı	 şu	 ki,	 sen	 olduğunu	 söylediğin	 yerde	 değilsin.	 Anlamı	 şu	 ki,	 senin	 yalanlarından
bıktım	 artık.	 Anlamı	 şu	 ki,	 burnuna	 halka	 geçirilmiş	 çingene	 ayısı	 gibi	 peşinden
sürüklenmekten	gına	geldi.”
“Eğer	bıktınsa,	bu	senin	sorunun.	Beni	hiç	ırgalamaz!”
Ve	 Laide	 telefonu	 onun	 yüzüne	 kapadı.	 Antonio	 savaşın	 öϐkesini,	 atılganlığını,	 nefretini	 ve
heyecanını	 aynı	 anda	 hep	 birden	 duydu.	 Sanki	 kendisini	 nereye	 sürüklediğini	 bilmediği
şiddetli	 bir	 rüzgârın	 egemenliği	 altına	 girmişti.	 Bu	 kadar	 kısa	 sürede	 bunca	 uzun	 zaman
yaşadığını	anımsamıyordu.	Yenilmiş,	yere	serilmiş,	aldatılmış,	ihanete	uğramış,	aptal	yerine
konmuş,	 acınacak	 duruma	 düşmüş	 ye	 korkakça	 davranmıştı	 ama	 yine	 de	 sağ	 kalmayı



başarmıştı.	Şimdi	son	çarpışmaya	hazırlanıyordu.	Kendisini	 iyice	bilemeliydi.	Çünkü	 ilk	kez
böylesine	canla	ve	başla	savaşacaktı.
Laide'nin	 apartmanından	 çıkıp	 stüdyosuna	 gitti.	 Akşama	kadar	 işinden	başını	 kaldırmadan
çalıştı.	 Sonra	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 yemeğe	 gitti.	 Uzun	 süredir	 hiç	 bu	 kadar	 coşup
eğlenmemişti.	 Uǆ stelik	 içtikçe	 de	 kendine	 güveni	 artıyordu.	On	 bir	 buçukta	 arkadaşlarından
ayrılarak	 Laide'nin	 apartmanına	 geri	 döndü.	 Kız	 ne	 oradaydı	 ne	 de	 oraya	 gelmiş	 olduğuna
ilişkin	bir	iz	vardı.
Gitmeden	önce	Marcello'nun	mektubuyla	ötekini	çıkarıp	ikisini	birden	yatağın	üzerine	koydu.
Kendi	yazdığı	bir	notu	da	oraya	bıraktı:	“Top	sende,	güzelim.	Eğer	uykuya	dalmaz,	gündüz	ya
da	gecenin	herhangi	bir	saatinde	canım	istediği	zaman	gelmeme	izin	verir	ve	geceleri	bensiz
sokağa	çıkmazsan,	arkadaşlığımız	yine	eskisi	gibi	sürebilir.”
O	gece	güzel	bir	uyku	çekti.	Belki	de	içkinin	ölçüsünü	epeyi	kaçırdığı	için	sızıp	kaldı,	ama	her
neyse	rahat	bir	uyku	çekti.	Sabahleyin	başında	ve	omuzlarında	garip	bir	ağırlıkla	uyandı.	Ama
hiç	 umursamadı.	 Kadınlara	 karşı	 nasıl	 davranılması	 gerektiğini	 sonunda	 anladığını	 o
orospuya	ispatlayacaktı.	Iǚnsanlıktan	zerrece	nasibini	almamış	o	utanmaz	karıya	dünyanın	kaç
bucak	olduğunu	öğretecekti.	Onu	yağmur	altında	kaldırımlarda	sürünürken	görmek	istiyordu.
Yorgun,	çirkin	ve	hasta	bir	durumda	kaldırımları	saatler	boyu	beş	aşağı,	beş	yukarı	dolaşsın
da	eski	yaşamının	özlemiyle	başını	taştan	taşa	vursun.	Sarhoş	heriϐlerin	pis	pis	 laf	atmaları
kulaklarının	zarını	delsin.	Bir	beş	bin	liret	için	don	indirmeye	can	atsın.
Çabucak	 Laide'nin	 dairesine	 gitti.	 Küçük	 bir	 iz	 bulmak	 için	 dikkatle	 arandı.	 Ama	 hiçbir	 iz
yoktu.	 Kız	 eve	 kesin	 olarak	 hiç	 uğramamıştı.	 Yatağın	 üzerinde	 bıraktığı	 iki	 mektuba
dokunulmamıştı.
Kendi	 notunu	 yırtarak	 bir	 başkasını	 yazdı:	 “Artık	 aramızda	 her	 şey	 bitti.	 Bir	 açıklama
yapmama	bilmem	gerek	var	mı?	Anahtarları	kapıcıya	bırakıyorum.	Bol	şans.	Elveda.”
Yatak	 odasında	 kendi	 bıraktığı	 iki	 mektubu	 gördü.	 Nedenini	 bilmeksizin	 bir	 utanç	 duydu.
Onları	katladı	ve	dolabı	açıp	gerisin	geri	eski	yerlerine	koydu.	Gözüne	fotoğraf	dolu	plastik	bir
zarf	ilişti...	Laide!	Neye	benziyordu	acaba?	Nerede	yaşıyordu?	Ailesi	kimlerdi?
Posta	 kartı	 büyüklüğünde	 bir	 resim	 geçti	 eline.	 Bu	 yedi	 sekiz	 yaşlarında,	 küçük	 bir	 kızın
resmiydi.	Üstünde	iğreti	duran	yün	bir	giysi	vardı.	Laide	miydi	bu	acaba?
Resim	 yakından	 çekilmişti	 ve	 küçük	 kız	 gülümseyerek	 fotoğraf	 makinesine	 doğru
bakmaktaydı.	 Evet,	 tatlı	 tatlı	 gülümsüyordu	 küçük	 kız.	 Bugünü	 bilme	 olanağı	 olsaydı	 yine
gülümseyebilir	 miydi	 acaba?	 Şimdi	 o	 çocuk	 gitmiş,	 yerine	 genç	 kız	 gibi	 görünen	 ama	 aşk
konusunda	çok	şey	bildiği	 için	aslında	genç	kız	olmayan	birisi	 gelmişti.	Bir	av	hayvanı	gibi
ürkek	 gözlerle	 çevresine	 bakınan	 ve	 yok	 olma	 pahasına	 inatla	 bu	 yolda	 koşan	 yabansı
görünüşlü	bir	kadın.
Şimdi	Antonio	 öϐkesini	sonuna	kadar	harcamış	durumda	yine	kendi	evindeydi.	Gece	çoktan
gelmiş,	 insanlar	 işlerini	 görüp	 bitirmiş,	 evlerin	 ışıkları	 birbiri	 ardı	 sıra	 tek	 tek	 sönerek
kararmıştı.	Dünya	sanki	hiçbir	şey	olmamışçasına	sürüp	gidiyordu.
Oysa	o	akşam	saat	sekizde	Laide	onun	stüdyosuna	gelmişti.	Daha	eve	gitmediğini	ve	henüz



notunu	görmediğini	söylemişti.	Fakat	açıkça	kızın	yeni	yalanlarından	biriydi	bu.
“Yaşamında	başka	bir	 erkek	var,	değil	mi?	Bütün	bunların	nedeni	bir	başka	erkeğin	varlığı,
doğru	değil	mi?”
Antonio'nun	sorusunu	başını	sallayarak	evetlemişti.
Masasının	 başında	 oturan	 adamın	 karşısındaki	 koltuğa	 oturmuş,	 bacaklarını	 da	 üst	 üste
atarak	burnuna	doğru	uzatmıştı:
“Bundan	böyle	 tek	 başına	 sokağa	 çıkmayacağım.	Ne	 dersen	 onu	 yapacağım.	Hatta	 istersen
evden	dışarı	adamımı	bile	atmam.”
Şimdi	 gözleri	 tavandaki	 o	 uğursuz	 çatlaklara	 çivilenmiş	 olarak	 yatağının	 üzerine	 uzanmış
bulunan	Antonio,	 kızın	 solgun,	 ürkek	 yüzünü	 yeniden	 görüyordu.	 Laide'ye	 “Hayır,”	 demişti.
“Bunun	bir	yararı	olmaz	artık.”	Sonra	onun	harcamalarını	 iki	ay	daha	karşılayacağını,	yarın
kendisine	 bir	 çek	 göndereceğini	 sözlerine	 eklemiş	 ve	 Antonio	 olarak	 ona	 ne	 kadar	 acı
çektirdiğini	bilip	bilmediğini	sormuştu.	Kız	yine	başıyla	evetlemişti.
“Şimdi	 beni	 rahat	 bırak,”	 demişti	 son	 söz	 olarak.	 “Acele	 bitirmem	 gereken	 bir	 iş	 var.”	 Kız
hiçbir	 olay	 çıkarmaksızın,	 başı	 önünde	 ve	 ayakların	 sürükleyerek	 çıkıp	 gitmişti.	 Iǚşin	 canı
cehenneme!	 Sanki	 o	 Allah'ın	 belası	 iş,	 kızdan	 daha	 önemliydi.	 Artık	 bir	 daha	 hiç
görüşemeyeceklerdi.	 Oysa	 her	 şey	 onu	 anımsatıyordu:	 Tavandaki	 çatlaklar,	 arabasının
plakası,	 koltuk,	 lavanta	 çiçeği	 losyonu	 şişesi,	 kitaplığın	 üzerindeki	 tahta	 ϐil,	 pencereden
görülen	 karşı	 binanın	 biçimi...	 Her	 şey,	 ama	 her	 şey	 onu	 anımsatıyordu.	 Onsuz	 her	 şey
olabildiğince	anlamsız	ve	aptalcaydı.	Iǚçinde,	ondan	kalan	yerde,	şimdi	koca	bir	boşluk	açılmış
ve	oradan	deli	bir	ırmak	gibi	gözyaşları	akmaya	başlamıştı.
Evet,	 dostum!..	 Tam	anlamıyla	 gülünç	 bir	 öyküydü...	 Benzeri	 birçoğu	 gibi	 adi,	 sapık,	 komik,
rezil	bir	olgu...	Oysa	bundan	başka	bir	biçimde	bitemeyeceğini	anlamak	ne	kadar	da	kolaydı...
Hadi,	toparlan!..	Ağlamayı	kes,	gözyaşlarını	sil...	Yarına	kadar	iyi	geceler...	Bu	küçük	aşk	olayını
bir	 faciaya	 dönüştürme...	 Bağrına	 taş	 basıp	 başını	 dik	 tutmalısın...	 Gül!..	 Gülebildiğin	 kadar
gül!..	 Ağlama	 gül!..	 Iǚyi	 geceler!..	 Gül	 demek	 kolay!..	 Iǚyi	 gecelermiş!..	 Uyuyabilecek	 miyim
sanıyorsun?..	Yaşamımın	dönüm	noktası	bu!..	Hâlâ	cehennemde	yaşıyorum	ben!..	Eğer	hasta
olsaydım,	eğer	para	sıkıntım	bulunsaydı,	eğer	hapse	atılsaydım...	Ne	olurdu	biliyor	musun?..
Tüm	akrabalar	ve	dostlar	yardımıma	koşarlardı...
Ama	 şimdi?..	 Yasak!..	 Durumun	 daha	 kötü	 olduğu	 halde...	 Yere	 serilmiş	 olduğum	 halde...
Çiğnendiğim,	 tartaklandığını,	 pislik	 içinde	 süründüğüm,	 tekmelendiğim	 halde	 yasak!..	 Bana
acıyacak	 kimse	 yok...	 Bir	 dilim	 merhamet	 bile	 yasak!..	 Cennetin	 kapılan	 kapalı...	 Ne
diyeceklerini	 çok	 iyi	 biliyorum:	Yaşını	 unuttun	mu?..	 Kendini	 yaşama	meydan	okuyan	kötü
kalpli	 bir	 genç	 kızla	 başa	 çıkacak	 kadar	 güçlü	 mü	 sandın?..	 Yabancısı	 olduğun	 bir	 oyunu
oynamakta	 direnmenin	 cezasını	 çekmeyeceğini	 mi	 sanıyordun?..	 Yeniden	 çocukluğuna
dönebileceğini	 mi	 sandın	 yoksa?..	 Senin	 için	 artık	 oyun	 bitti!..	 Şimdi	 sessiz	 çığlıklarını
kimsenin	 duyamayacağı	 kapıların	 ardındasın...	 Dünya	 nimetlerinden	 soyutlandın...	 Kendi
yarattığın	zindanın	karanlığındasın	şimdi...	Yoksa	başka	bir	yerde	mi	olduğunu	sanıyordun?..
Antonio'nun	yürek	acısı	azgın,	kara	bir	dalgaydı.	Onu	kaldırıp	kaldırıp	sonra	da	hıçkırıkların



derinliğine	yuvarlıyordu.	Kız	şu	an	neredeydi	acaba?	Geceye	soyunmuş	sokakta	ara	sıra	gelip
geçen	 arabaların	 sesini	 duyuyordu.	 Kızın	 sayısız	masalını	 kulağına	 ileten	 telefon	 yatağının
yanı	başında	duruyordu.	Cihaz	hiçbir	zaman	bu	kadar	kapkara,	hareketsiz,	yararsız,	suskun	ve
ölü	olmamıştı.
	



Otuz	Dördüncü	Bölüm

Antonio,	 feleğin	şiddetli	bir	darbesini	yediğinde	kan	kusup	kızılcık	şerbeti	 içtiğini	 söyleyen
tiplerden	değildi.	Kızın	pasaportunu	eline	verdikten	sonra	yeni	bir	öϐke	ve	öç	alma	duygusu
içini	kapladı.
Onun	 bu	 durumunu	 gören	 bir	 arkadaşı	 şöyle	 dedi:	 Aslında	 bunun	 göründüğü	 kadar	 kötü
olmadığını	 bir	 gün	 anlayacaksın.	 Sana	 sözünü	 ettiğim	 o	 kadını	 deliler	 gibi	 seviyordum.
Gündüz	 ve	 gece	 ondan	 başka	 bir	 şey	 düşünemiyordum.	 Bir	 köpek	 gibi	 peşinde	 dolaşıp
ayaklarını	öptükçe	bana	tam	bir	köle	muamelesi	yapmaya	başladı.	Gün	geçtikçe	deliliğe	daha
çok	 yaklaşıyordum.	 Derken	 bir	 gün	 kendi	 kendime	 bugün	 ya	 da	 hiçbir	 zaman	 dedim.	 Her
zamankinden	 daha	 kötü	 bir	 şey	 yapmış	 olduğundan	 değil,	 tam	 tersine	 o	 gün	 bana	 çok	 iyi
davranmıştı.	Ama	yetti	artık	dedim.	Bana	telefon	açtığında	bu	kararımı	kendisine	bildirdim.
Bu	 iş	 burada	 biter	 dedim.	 Ne	 kadar	 ağlayıp	 sızladıysa	 da	 kararımdan	 dönmedim.	 Taş	 gibi
direterek	bu	iş	burada	bitti	dedim.	Ancak,	şunu	anlamalısın	ki,	bu	sudan	bir	aşk	cilvesi	değildi.
Kararımı	kesin	olarak	vermiştim.	Ona	ilişkimi	kestiğimi	bildirir	bildirmez,	kendimi	bambaşka
bir	 adam	 olarak	 hissettim.	 Gerçek	 mutsuzluk	 dalgası	 içimi	 sarmıştı,	 ama	 dayanılır	 bir
mutsuzluktu	bu.	Tıpkı	sana	büyük	acı	veren	çürük	bir	dişi	çektirmek	gibi	bir	şey.	Ben	bütün
bunları	 sana	 laf	 olsun	 diye	 söylemiyorum.	 Başımdan	 geçtiği	 için	 kendi	 deneyimlerime
dayanarak	 anlatıyorum.	 Dinle	 Dorigo,	 sen	 de	 aynı	 şeyi	 yapabilirsin.	 Sonra	 yaran	 kabuk
bağladığı	zaman,	bir	hiç	için	onun	ne	saçmalıklarına	katlandığını	düşünerek	güleceksin.
Arkadaşı	böyle	demişti	ya,	Antonio	ayrılıktan	sonra	hiç	de	kendini	yepyeni	bir	 insan	olarak
hissetmedi.	Gülmeye	başlamadı.	Tersine,	daha	da	kötüleşti.	Çünkü	şimdiye	kadar	hiç	değilse
bir	 umut	 vardı.	 Günlük	 kavgaları,	 onu	 uzun	 uzadıya	 beklemesi,	 endişeli	 anlar	 ve
telefonlaşmalar	 yaşamını	 dolduran	 öğelerdi.	 Hepsinin	 ayrı	 birer	 anlamı	 vardı.	 Başka	 bir
deyişle,	 güç	 ve	 yaşam	 kaynaklarıydı	 bunlar.	 Şimdiyse	 zihninde	 bunları	 sürekli	 yinelemek
dışında	 bir	 şeyi	 kalmamıştı.	 Bundan	 kaçış	 yoktu.	 Düşünceleri	 bir	 saniye	 bile	 ondan	 ayrı
kalamıyordu.
Bu	ruh	karanlığı	içinde	Antonio	tutunacak	bir	şey	arandı.	Aklına	Laide	hastanede	yatarken	onu
ziyarete	gelen	arkadaşlarından	biri	olan	Piera	takıldı.	Piera'yı	o	zaman	görüp	tanımış,	zeki	ve
güzel	bir	kız	olarak	değerlendirmişti.	Laide	daha	sonra	ona	Piera'nın	yıllarca	yaşlı	ama	çok
zengin	bir	adamla	arkadaşlık	yaptığını	 söylemişti.	Ancak,	 adamın	onu	yatakta	başka	biriyle
yakalaması	 sonucu	 ilişkileri	 sona	 ermişti.	 Belki	 Piera	 ona	 yardımcı	 olabilirdi.	 Eğer	 kız
önerisini	 kabule	 yanaşırsa,	 belki	 Laide'den	 daha	 üstün	 niteliklere	 sahip	 bir	 avutucu	 olarak
kendisini	bir	süre	oyalayabilir,	onun	açtığı	yaraları	sarabilirdi.	Piera’nın	birkaç	ay	önce	satılık
bir	 kürk	 mantosu	 olduğunu	 söylemek	 için	 kendisini	 aradığını	 ve	 telefon	 numarasını
bıraktığını	anımsadı.
Dışarda	bir	yerde	akşam	yemeği	yemek	üzere	randevulaştılar.	Ancak,	Antonio	daha	onu	görür



görmez,	 Laide'nin	 alternatiϐi	 olarak	 düşünmekle	 ne	 gülünç	 bir	 yanılgıya	 düştüğünü	 hemen
anladı.	 Iǚşte	 Piera	 şimdi	 lüks	 bir	 restoranda	 oturuyor,	 adamın	 asık	 yüzüne	 baktıkça	 keyϐi
artıyordu:
“Benimle	niye	buluşmak	istediğini	sorabilir	miyim?”
“Bilmiyorum,”	dedi	biraz	toparlanan	Antonio.	“Belki	de	hoşlandığım	bir	tip	olduğun	içindir.”
“Ya	da	bir	şeyler	öğrenmek	içindir.”
“Nasıl	bir	şeyler?”
“Laide	konusunda	bir	şeyler.	Bir	yılı	aşkın	bir	süre	tüm	kentin	gözünde	cennet	öküzü	olarak
görülmek	sana	yetmedi	mi?”
“Cennet	öküzü	mü?	Tüm	kentin	gözünde	demek!”
“Yoksa	 bu	 konuda	 bir	 kuşkun	 mu	 var?”	 Makaraları	 koyverdi.	 “Evet,	 cennet	 öküzü.	 Yani
saϐlığından	 burnunun	 ucunda	 dönenleri	 göremeyen	 allahlık	 adam!	 Tam	 bir	 cennet	 öküzü...
Hadi,	öyle	aval	aval	yüzüme	bakıp	durma!..	Sen	gerçekten	çok	tuhaf	bir	adamsın...	Başında	bir
torban	eksik.	Bakar	kör	sen	de!..	O	gün	seni	ve	onun	sevgilisini	bir	arada	hastanede	görünce---
Hani	şu	koyun	suratlı	oğlan,	canım...	Neydi	adı?”
“Marcello	mu?”
“Hah,	 o	 işte!..	 Sen	mest	 olmuşçasına	 ona	 baygın	 baygın	 bakarken,	 Laide'nin	 sürekli	 olarak
sana	amca	diye	seslenmesi	karşısında	notumu	verdim.	'Vay	be!'	dedim	kendi	kendime.	'Dönen
dolapları	bilmemesi	gerçekten	mümkün	mü?	Bu	herif	o	kadar	enayi	mi?'
“Şurada	yemin	ederim	ki,	ben...”
“Ona	inandın,	değil	mi?	Ona	inandığını	biliyorum.	Zaten	onun	için	dünyanın	gelmiş	geçmiş	en
büyük	cennet	 öküzü	 sensin.	Hem	de	 öyle	bir	 cennet	 öküzüsün	ki,	hâlâ	olan	bitene	 inanmak
istemiyorsun.	Beni	de	bu	yüzden	aradın.	 'Hayır,'	dememi	bekliyorsun	benden.	 'Doğru	değil.
Laide	seni	her	zaman	sevdi.	Sonuna	kadar	sana	sadık	kaldı.'	Yalan	mı?..	Bak	dostum,	sen	iyi	bir
adamsın.	 Böyle	 bir	 kişi	 olduğunu	 biliyorum.	 Ama	 öylesine	 safsın	 ki!..	 Iǚnanır	 mısın?	 Bu
zamanda	böyle	bir	şey	olacağına,	senin	gibi	birinin	varlığına	kimse	ihtimal	veremez.”
Bu	sözlerin	ağırlığı	altında	ezilen	Antonio	sessizliğe	gömülmüştü.	Piera	fütursuzca	devam	etti:
“Senin	şu	Laide'cik	var	ya?	Onu	ilk	görüşümü	anımsıyorum.	Bir	gece	arkadaşımla,	yani	beni
kollayıp	koruyan	adamla	birlikte	Due'ye	gitmiştim.	Bildiğin	gibi	ben	de	bir	 fahişeyim.	Oǆ teki
orospular	gibi	benim	de	beslemek	zorunda	olduğum	bir	pezevengim	vardı.	Neyse,	işte	orada
rock	and	roll	yapan	bir	kız	gördüm.	Uzun,	simsiyah	saçları	omuzlarına	dökülüyor	ve	dansın
ritmiyle	 savrulup	 duruyordu.	 Çok	 da	 güzel	 bacakları	 vardı.	 ’Ah,	 benim	 de	 beyle	 güzel
bacaklarım	 olsaydı’	 diye	 iç	 geçirdiğimi	 unutamam.	 Mini	 eteğinin	 altında	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Döndüğünde	 eteğinin	 ta	 yan	 beline	 kadar	 açılmasına	 kasıtlı	 olarak	 özen	 gösteriyordu.	 O
zaman	her	şeyi	olduğu	gibi	ortaya	çıkıyordu.	Bu	hareketi	her	yaptığında	da	tüm	salon	ulur	gibi
inim	inim	inliyordu.	O	sevici	Fausta	da	oradaydı.	Fausta	bizi	tanıştırdıktan	sonra	Laide	gelip
masamıza	oturdu.	Kısacası,	eğer	bilmek	istiyorsan,	benim	pezevengim	aynı	gece	onunla	yattı.
O	 gece	 yaptığı	 iğrençlikleri	 sana	 anlatmasam	 daha	 iyi	 olur...	 Şu	 haline	 bak!..	 Gerçekten	 acı



çekiyorsun,	değil	mi	cennet	öküzü?	Bütün	bunları	dinlemektense	ölmeyi	yeğlersin,	öyle	değil
mi?	Susayım	mı	artık?”
“Hayır.	Böylesi	daha	iyi	belki	de...	Devam	et.”
“Eh,	 böylece	 arkadaş	 olmak	 zorunda	 kaldık.	 Pezevenk	 ortaklığı	 sayesinde...	 Ne	 yalan
söyleyeyim,	zamanla	giderek	onu	sevdim.	Gerçekten	sevdim.	O	zamanlar	moruk	bir	takıntısı
vardı.	Suratına	bakılmayacak	kadar	korkunç,	çirkin	bir	herifti.	Emlak	komisyoncusuydu,	ama
Laide'ye	 metelik	 koklatmıyordu.	 Ara	 sıra	 onun	 avucuna	 bir	 beşlik	 ya	 da	 onluk	 sıkıştırdığı
olurdu.	 Ama	 kızın	 bu	 parayı	 hak	 etmek	 için	 nelere	 katlandığını	 anlatsam	 aklın	 durur.	 Her
akşam	sekiz	buçukta	heriϐin	işyerine	gitmek	zorundaydı	ve	orada	kanepenin	üstünde...	Bırak!
Olacak	 şey	 değil...	 Bir	 keresinde	 ona	 böyle	 iğrenç	 bir	 yaratığın	 kucaklamalarına	 nasıl
dayanabildiğini	 sormuştum.	 'Kız,	 miden	 bulanmıyor	 mu?'	 dedim.	 'Yo,'	 diye	 karşılık	 verdi.
'Gerçek	bir	beyefendi	o.	Uǆ stelik	tam	bir	sevişme	ustası.'	Ne	var	ki,	sevişme	ustası	da	olsa,	herif
ona	yeterli	değildi.	Uçan	kuşa	borcu	vardı	seninkinin.	Bu	yüzden	randevulara	da	gidiyordu,	hiç
kuşkusuz...	Bir	akşam	hiç	unutmam,	bana	şöyle	dedi:	 'Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi,	Piera?	Bu
öğlen	yalnız	altı	bin	papel	taksi	parası	 ödedim.'	Şaşıp	kalmıştım.	 'Altı	bin	mi?'	diye	sordum.
'Nasıl	oldu	bu?	Kent	turuna	mı	çıktın?'	Omuz	silkerek,	'Ne	yapabilirdim?'	dedi.	'Oǆ ğleden	sonra
tam	 dört	 randevum	 vardı.	 Hiçbirini	 kaçırmamak	 için	 şehrin	 bir	 ucundan	 öteki	 ucuna
koşturmam	gerekiyordu.'
“Demek	işi	tıkırındaydı.”
“Olmaz	olur	mu?	Elbette	tıkırındaydı.	Bir	ay	bana	üç	yüz	bin	liretin	üzerinde	para	kazandığını
söyledi.	Doğru	mu,	yanlış	mı	bilemem	artık.	Ayrıca,	çok	garip	davranışları	da	vardı.	Mesela	bir
hiç	uğruna	kendini	öldüresiye	tüketebilirdi.	Bir	keresinde...	Bir	kamu	hizmeti	yerine	getirmek
için	diyelim…	Tamam	mı?	Tramvayla	ta	Lambrate'ye	kadar	gidip	geri	döndü...	Hem	de	niçin?
Iǚki	bin	beş	yüz	liret	için.	Düşün!	Lambrate!..	'Kız,	sen	delirdin	mi?'	diye	sordum.	Bana	gülerek,
'Para	paradır,	azı	çoğu	yoktur,'	dedi.	Nasıl?..	Ve	bir	gece	arkadaşlarımdan	birinin	evinde,	kızlı
erkekli	 büyük	 bir	 grup	 toplanmıştık.	 Gençlerden	 biri	 cezasını	 ödemesi	 karşılığında	 ona	 bir
tutam	kokain	vaat	eti.”
“Ne	cezası...”
“O	 ahlaksız	 domuz,	 'Burada	 yedi	 erkeğiz,'	 dedi.	 'Sırasıyla	 tek	 tek	 her	 birimizin	 gönlünü
yapman	 gerekiyor.	 Laide	 o	 gece	 çok	 içmişti.	 Zil	 zuma	 sarhoştu.	 Diyeceğim,	 hepsi	 bir	 daire
biçiminde	yere	oturdu...	Ayrıntılı	bir	anlatımını	dinlemek	ister	misin?”
“Seni	kahpe	seni!”
“Ağlama,	cennet	öküzü,	ağlama!	Böyle	soğuk	bir	duş	bozuk	sinirlerine	iyi	gelir.”
“Benim	için	neler	dedi?”
“Iǚşte	 şimdi	 işin	 özüne	 geldin.	 Senin	 için	 ne	 diyecek?	 Can	 sıkıcı	 bir	 herif	 olduğunu,	 tavşan
peşine	düşmüş	 tazı	gibi	 soluk	almasına	vakit	bırakmadığını	 söyledi.	 Seni	mutlu	kılmak	 için
günde	 en	 az	 yirmi	 kez	 sana	 telefon	 açarmış.	 Seninle	 sevişmek	 zorunda	 kalınca,	 sıkıntıdan
öleceğini	sanırmış.	Geceleri	seni	evine	kesinlikle	almazmış.”
“Bak,	bu	doğru	işte!”



“Böylece	 geceleri	 her	 istediğini	 yapmakta	 serbest	 kalırmış.	 Bunlara	 neden	 olduğun	 için
kendinle	 övünmelisin.	 Fausta'nın	 bir	 süre	 orada	 erkek	 arkadaşıyla	 birlikte	 kaldığını	 biliyor
muydun?”
“Evet,	bana	söylemişti.”
“Peki,	herif	ortada	olmak	üzere	üçünün	aynı	yatakta	yattığını	da	söyledi	mi?	Bu	durumda	ne
yapıyorlardı	 dersin?	 Felsefeye	 ilişkin	 konular	 mı	 tartışıyorlardı?	 Neyin	 var?	 Hiç	 iyi
görünmüyorsun...	Ayva	gibi	sarardın...	Oǆ zür	dilerim.	Hep	benim	yüzümden...	Hadi,	gidelim.	Gel
de	evimde	bir	kadeh	viski	iç.	Sonra	seni	pışpışlayıp	evine	postalarım.	“
Piera	 yeni	 bir	 yapıda	 oturuyordu.	 Balkonlu,	 güzel	 bir	 dairesi	 vardı.	 Ev	 eşyası	 hiç	 de	 fena
değildi.	Yatak	odasında	içi	elbiseyle	tıklım	tıklım	dolu	büyük	bir	gardırop	yer	almaktaydı.	Ama
Antonio'nun	gözü	yatak	falan	görmüyordu.	İç	dünyası	bir	anda	altüst	olmuştu.
“Bayılmadan	 şuraya	 otur,”	 dedi	 kız.	 “Anlattıklarım	 seni	 çok	 sarstı,	 değil	 mi?	 Hatta	 bir	 ara
öleceksin	sandım.	Ya!	Büyük	aşkını	nasıl	da	mezara	soktum?	Evet,	ben	bir	kahpeyim.	Gerçek
bir	kahpeyim	ben,	biliyor	musun?”
“Hiç	de	kahpeye	benzemiyorsun.”
“Iǚnsan	 senin	 karşında,	 değilse	 bile	 kahpeleşiyor.	 Şimdi	 çok	 şey	 anlamaya	 başladım.	 Eğer
Laide'nin	yerinde	ben	olsaydım,	seni	anandan	doğduğuna	büsbütün	pişman	ederdim.”
“Niye?”
“Çünkü	 bunca	 entelliğine	 karşın,	 bugüne	 kadar	 senden	 daha	 akılsız	 bir	 adam	 tanımadım.
Laide'nin	 sana	 anlattığı	 her	masala	 nasıl	 inandıysan,	 şimdi	 de	 benim	 söylediğim	 her	 şeye
inanıyorsun.”
“Yani	söylediklerin	doğru	değil	mi?”
“Ne	bileyim	ben!	Kimi	doğru,	kimi	de	doğru	değil.	Senin	bir	şok	tedavisine	ihtiyacın	vardı	ve
ben	bunu	yaptım.”
Kasıklarını	tutarak	gülmeye	başladı.
“Bana	anlattıkların	korkunç	şeylerdi.	Anlıyor	musun?	Benim	için	bunlar...”
“Elbette	 anlıyorum.	 Bunları	 sana	 niçin	 anlattığımı	 sanıyorsun?	Madem	 ki	 Laide'yi	 açık	 bir
kitap	gibi	önümüze	serdik,	şimdi	ne	diye	biraz	senden	söz	etmiyoruz?”
“Benim	neyimden	söz	edeceğiz?”
“Diyelim	 ki,	 şimdi	 itiraf	 et!	 Artık	 ondan	 nefret	 ediyorsun.	 Onu	 iğrenç	 buluyorsun.	 Onun
gebermesini	istiyorsun.	Onu	bir	kaşık	suda	kendi	ellerinle	boğabilirsin.	Öyle	değil	mi?”
“Şunu	kabul	emelisin	ki,	bana	karşı...”
“Bir	 orospu	 gibi	 davrandı.	 Bunu	mu	 demek	 istedin?	 Sen	 ondan	 daha	 iyi	 biri	 olduğunu	mu
sanıyorsun?”
“Onu	seviyordum.	Ona	karşı	her	zaman	dürüst	davrandım.”
“Şimdi	doğru	söyle!	Onunla	evlenir	miydin?”



“Sorduğun	şeye	bak!	Aramızdaki	yaş	farkını	düşün.	Önersem	bile	bunu	o	reddederdi.”
“Aradaki	yaş	farkıymış!	Güldürme	beni.	Ona	âşık	değil	miydin?”
“Ne	yazık	ki,	evet.”
“Öyleyse	onunla	evlenir	miydin?”
“Sürdüğü	yaşam	biçimini	düşünsene!”
“Tamam!	Sorun	bu	işte,	sevgili	kentsoylu	dostum.	Orta	sınıf	zihniyeti!	Sen	tam	bir	burjuvasın.
Her	şey	burada	düğümleniyor.	Iǚğrenç	bir	orta	sınıf	temsilcisinden	başka	bir	şey	değilsin	sen.
Kafan	burjuvalara	özgü	ön	yargılarla	dolu.	Burjuva	saygınlığınla	övünüyorsun.	Senin	orta	sınıf
saygınlığının	Laide	için	ne	önemi	vardı	sanıyorsun?	Ya	sen	onun	gözünde	kaç	paralık	adamdın
acaba?”
“Onu	bütün	kalbimle	seviyordum.”
“Bütün	kalbinle,	öyle	mi?	Sen	sadece	ona	tutkundun.	Hepsi	bu!	Onun	etine	ihtiyacın	vardı.	Ona
sahip	olmak	için	elinden	geleni	yaptın	Ama	onu	her	zaman	kara	bahtın	olarak	andın.	Onu	kara
talihin	saydığın	doğru	mu,	değil	mi?”
“Evet,	doğru.	Onu	kara	talihim	olarak	kabullendim.”
“Peki,	 senin	 aşk	 dediğin	 bu	 mu?	 Onu	 kendi	 yaşamının	 kapsamına	 aldın	 mı?	 Onu	 evine
götürdün	mü?	Ailene	tanıştırdın	mı?”
“Saçmalama!”
“Saçmalamak,	 öyle	mi?	 Evet,	 biliyorum.	 Ben	 de	 başımı	 aynı	 kahrolası	 kapıya	 tosladım.	 Bir
erkek	arkadaşım	vardı.	Mühendis.	Harika	bir	genç.	Pırıl	pırıl.	Benimle	evlenmek	istiyordu.	O	da
senin	gibi	orta	 sınıftan	biriydi.	Ama	senin	kadar	katı	değildi.	Neyse!	Annesi	evleneceğimizi
duyunca,	 sanki	 dünyanın	 sonu	 geldi.	 'Eğer	 onunla	 evlenirsen,'	 dedi.	 'Benim	 gözümde	 artık
ölmüş	sayılırsın.'	Katı	ilkeleri	olan	bir	kadın.	Ah,	şu	katı	ilkeleri	ne	çok	severim!”
“Seni	bıraktı	mı?”
“Hayır.	Hâlâ	birbirimizi	görüyoruz.	Ama	ben	bir	orospuyum	ve	onun	gözünde	sonuna	kadar	da
orospu	 olarak	 kalacağım.	 Siz,	 burjuva	 sınıfının	 seçkin	 üyeleri,	 bizi	 ayrı	 bir	 ırk	 olarak
görürsünüz.	Bize	ihtiyacınız	olduğunda,	sürünerek	gelip	ayaklarımıza	kapandığınız	zaman	bile
bizi	 kendinizden	 biri	 gibi	 görmezsiniz.	 Aşk	 dediğiniz	 bu	 mu	 sizin?	 Sosyal	 konum,	 dünya
çapında	saygınlık,	onur,	aile	şereϐi	vesaire,	vesaire...	Bunların	hepsi	güzel	şeyler.	Ama	bizi	bu
duruma	kim	düşürdü?	Hay,	yerin	dibine	batsın	sizin	onurunuz!”
“Fakat	namusuyla	çalışan	milyonlarca	kız	var.”
“Evet,	 evet!..	 Yarım	 saattir	 bunu	 söylemeni	 bekliyordum.	 Hiç	 şaşmaz!	 Niye	 namusunla
çalışmıyorsun?	 Nedenini	 öğrenmek	 ister	 misin?	 Çünkü	 siz	 kentsoylu	 sınıfın	 seçkin
beyefendileri,	 evet,	 sizler…	 O	 pis	 paranızla	 bizi	 namusumuzu	 koruyarak	 çalışmaktan
alıkoydunuz.”
“Sen	komünist	misin	yoksa?”
“Kim	komünist?	Ben	 faşistim.	Hem	de	koyu	bir	 faşist!	Komünistlik	de	nereden	çıktı	 şimdi?



Eğer	suçlayacak	bir	öğreti	arıyorsan,	pekâlâ	Hıristiyanlıkta	karar	kılabilirsin.	Laide'nin	nerede
doğduğunu	hiç	merak	ettin	mi?	Ne	biçim	bir	dünyada	büyüdüğünü,	ne	tür	insanlarla	bir	arada
yaşadığını,	 nasıl	 bir	 öğrenim	 gördüğünü,	 bebekliğinde	 ona	 kimin	 baktığını,	 onu	 gerçekten
kimin	sevdiğini	biliyor	musun?	Sana	onun	hakkında	bazı	dehşet	verici	şeyler	anlattım.	Ama
şimdi	 söyleyeceğime	 iyi	 kulak	 ver.	 O	 benim	 yanımda	 bir	 rahibe	 kadar	 namuslu	 kalır.	 Sen
benim	ne	orospu	olduğumu	biliyor	musun?	Onun	ruhunda	orospuluk	yok.	Bendeki	cesaret	de
yok	onun	yüreğinde.	Uǆ stelik	benim	kadar	 zeki	de	değil.	 Eğri	 oturup	doğru	konuşalım!	Eğer
Laide	 seninki	 gibi	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olsaydı,	 telekız	mı	 olurdu	 sanıyorsun?	 Katı	 kurallara
sahip	bir	burjuva	karısı	olurdu.	Tıpkı	cehennem	ateşinde	kızarası	eski	kaynana	adayım	gibi
sevimsiz	bir	karı	olup	çıkardı.”
“Gecenin	bu	saatinde	bana	niye	konferans	çekiyorsun?	Bunu	bilmek	istiyorum.	Beni	salak	bir
ahlakçı	 ya	 da	 papaz	 mı	 sandın	 nedir?	 Oysa	 ben	 çok	 açık	 ϐikirli	 bir	 adamım.	 Sen	 de	 öyle
bulmuyor	musun?”
“Siz	 işinize	geldi	mi	açık	 ϐikirli	olursunuz.	Ama	eve	gidince	bu	açık	 ϐikrinizi	kapının	dışında
bırakırsınız.”
“Peki,	öyle	olsun.	Fakat	Laide	benimle	yarı	yolda	buluşmak	için	hiç	çaba	harcadı	mı?”
Piera	sustu.	Hüzünlü	ve	acımaklı	bir	gülücükle	onun	yüzüne	baktı:
“Söyle	 bakalım,	 dangalak	 herif !	 Sen	 hiç	 kendini	 onun	 yerine	 koydun	 mu?	 Kafanı	 şöyle	 bir
çalıştır	 hele!	 Çöplükten	 çıkma	 bir	 kız	 olarak	 önüne	 sadaka	 gibi	 atılan	 paralarla	 elden
geldiğince	geçimini	sağlamaya	çalışıyorsun.	Derken	karşına	seni	sevdiğini	söyleyen	orta	yaşlı
bir	 adam	 çıkıyor.	 Bekâr,	 zengin	 değil	 ama	 hali	 vakti	 yerinde.	 Bu	 adam	 sana	 evlenme
önermiyor.	 Aman	 Tanrım!	 Böyle	 bir	 şey	 düşünülemez	 bile.	 Tabu!	 Soysal	 saygınlık	 ve	 buna
benzer	 saçmalıklar.	 Ne	 yapıyor	 herif?	 Sana	 dost	 hayatı	 yaşamayı	 ve	 karşılığında	 bir	 ücret
bağlamayı	 öneriyor.	 Sen	 kendine	 göre	 hesabını	 yapıyorsun.	 Iǚyisini,	 kötüsünü	 ayrı	 kefelere
koyup	tartıyorsun.	Iǚşine	geldiği	için	de	kabul	ediyorsun.	Yani	bir	başka	deyişle,	herif	seni	satın
almak	 istiyor.	 Bile	 bile	 lades!	 Ama	 çaresiz,	 kabul	 ediyorsun.	 Herif	 sana	 para	 veriyor.	 Para
verdiği	 için	 de	 onunla	 gezmeye	 gideceksin,	 ağız	 kokusunu	 çekeceksin	 ve	 yatacaksın.	 Herif
sana	 para	 veriyor	 ya!	 Artık	 zorunlu	 hizmetle	 görevlisin.	 Uǆ stelik	 seni	 gerçekten	 seviyor.
Felakete	bak!	Bu	ne	demek?	Seni	kıskanacak,	senden	kuşkulanacak,	canını	sıkacak	demektir.
Ama	 sen	 onun	 karısı	 değilsin.	 Nesin	 ya?	 Sadece	 gizli	 arkadaşı,	 manitası,	 metresi,	 dostu,
kapatması...	 Ne	 dersen	 de!	 Ama	 karısı	 değilsin.	 Heriϐin	 evine	 girmen	 yasak.	 Onun
arkadaşlarının	evine	gidemezsin.	O	senden	apayrı	bir	yaşam	biçimi	sürer.	Toplumun	geçerli
saydığı	bu	gerçek	yaşamın	değil	 içine,	yanına	bile	yaklaşamazsın.	Şimdi	bu	 tabloyu	kafanın
duvarına	astın	mı?	Iǚyice	bak	ve	söyle	bakalım!	Bu	kız,	yani	sen,	şu	adamı	gerçekten	sevebilir
misin?”
“Ama	ne	dersen	de,	şimdiki	durumu	eskisinden	çok	daha	iyi.”
“Emin	misin?	Evet,	arpa	bakımından	daha	iyi	durumda	olabilir.	Fakat	özgürlük	konusuna	ne
demeli?	Açık	artırmada	en	yüksek	fiyatı	verene	satıldı.”
“Ben	onun	özgürlüğünü	asla	kısıtlamadım.”
“Bir	de	yüzün	var	da	konuşuyorsun!	Şu	koyun	suratlı	oğlanı	sürekli	yatağına	aldığını	bilmiş



olsaydın—	Adı	neydi	o	hıyarın?”
“Marcello	mu?”
“Evet.	Eğer	Marcello	hıyarını	koynunda	beslediğini	bilmiş	olsaydın	ne	yapardın?”
“Ne	bileyim?	Çok	ileri	gittiğini	söyleyerek	ona	göre	bir	önlem	alırdım	herhalde.”
“Öyleyse	ne	biçim	özgürlük	bu?..	Hey!	Viskiye	o	kadar	yüklenme,	horozbina!..	Çeşme	suyu	değil
bu!	 Çarpılırsın	 vallahi!..	 Sakın	 cimri	 olduğumu	 sanma.	 Şişe	 nasılsa	 birinin	 armağanıydı...
Demek	 istediğim,	 yanılmıyorsam	 dördüncü	 dubleyi	 yuvarladın.	 Daha	 evine	 kadar	 araba
kullanacaksın.”
“Şöyle	bir	sıçankuyruğu	daha!	Çok	olağanüstü	bir	geceydi.”
“Gerçekler	canını	yaktı	mı?	Gerçeklerin	insanın	canını	yaktığı	doğru	mudur?”
“Sana	bakılırsa,	baştan	sona	yanlış	hareket	eden	benim,	öyle	mi?”
“Bundan	daha	yanlış	bir	davranışta	bulunamazdın,	koca	dangalak!”
“Peki,	ne	yapmam	gerekirdi?”
“Hiç.	Yapılacak	hiçbir	şey	yoktu.	Ne	yazık	ki,	dünyanın	gidişi	böyle,	aygır	deposu.”
“Ama	şunu	kabul	etmelisin	ki,	eğer	başka	türlü	bir	kız	olsaydı—”
“O	zaman	sen	ona	âşık	olmazdın.	Açık	ve	seçik.”
“Onun	bana	sadık	kalmamasında	kimsenin	kabahati	yok.”
“En	büyük	kabahatli	sensin!	Sen!..	Evet,	sen!.	Ayda	şu	kadar	paraya	onu	satın	aldın.	Tamam!	O
sana	vücudunu	sattı.	Ama	sen	onun	ruhunu	da	satın	almakta	direttin.	Bir	genç	kız	için	bundan
daha	kötü	bir	şey	olmadığını	hâlâ	anlamıyor	musun?	Eğer	o	bir	azize	bile	olsaydı,	sana	boynuz
taktırmaktan	asla	utanç	duymazdı.	Anladın	mı,	dangalak?	Bunu	anlamayan,	başka	hiçbir	şey
anlayamaz.”
“Yani	bu	durumda	onu	bağışlamam	gerekiyor,	öyle	mi?”
“Onu	bağışlamak	mı?	Bu	düşünceyi	o	kalın	kafanın	kapısına	bile	yaklaştırma	sakın,	dangalak.
Kendini	tam	anlamıyla	yok	etmek	mi	istiyorsun?	Sanki	hiç	var	olmamış	gibi	unut	onu	gitsin.
Hepsi	bu!..	Beni	de	unut.	Bir	daha	birbirimizle	görüşmesek	çok	daha	iyi	olur.	Senin	iyiliğin	için.
Anlıyorsun	 ya,	 dangalak?	 Gerçi	 eşi	 bulunmaz	 bir	 cennet	 öküzüsün,	 ama	 seni	 çok	 sevdim.
Gerçekten	çok	cins	bir	herifsin	sen!	Bunu	daha	önce	sana	söyleyen	oldu	mu?”	Gülmeye	başladı.
“Gerçekten	 bilmek	 istiyorsan,	 senden	 çok	 hoşlandığımı	 söyleyebilirim.	 Aslında	 sana
acıyorum.	Kırık	kanatlı	ürkek	bir	kuşa	benziyorsun.”
“Çok	doğru.”
“Evet,	bence	artık	bir	daha	görüşmeyelim,	su	kuşu.	Zaten	aylardır	Laide'yi	de	gördüğüm	yok.
Bana	küstü	galiba.	Nedenini	bilmiyorum	ama	küstü.	Ben	onun	arkadaşıydım.	Eğer	görüşmeye
devam	edersek,	beni	her	gördüğünde—	Ne	demek	 istediğimi	anladın	mı?..	Acını	unutmakta
daha	büyük	güçlük	çekersin...	Yatak	konusuna	gelince...	Eğer	istiyorsan—”
“Sen	harika	bir	kızsın,	Piera.	Pırıl	pırıl	bir	yüreğin--”



“Kes!	Ben	iğrenç	bir	kızım!	Ben	de	felaketten	başka	bir	şey	getirmem	insanın	başına.	Anladın
mı,	dangalak?	Orospuyum	ben...	Orospu!..	Orospu,	orospu!..	Tanrım!”
Piera	 kendini	 kanepenin	 üzerine	 attı	 ve	 yüzünü	 elleriyle	 örttü	 Antonio	 ayağa	 kalktı.
Cüzdanından	çıkardığı	iki	on	binliği	masanın	üstüne	bıraktı.	Kızın	omuzlan	sessiz	hıçkırıklarla
sarsılıyordu.
	



Otuz	Beşinci	Bölüm

Rüyalardan	örülmüş	zar	inceliğinde	bir	ağ.	Sıcak	bir	haziran	gecesinde	geçmişin	karanlığına
uçuşan	 fethedilmiş	 düşünceler.	 Antonio	 çalılarla	 dolu	 adsız	 bir	 vadiden	 yavaş	 yavaş	 dışarı
çıkıyor.	Derken	yatakta	olduğunu	fark	ediyor.	Sonra	parça	parça	anımsıyor	ve	gözlerini	açıyor.
Dışardaki	 neon	 ışıklarından	 yansıyan	 bir	 aydınlık,	 ardına	 kadar	 açık	 pencerelerden	 tavana
vuruyor.	Oda	karanlıkta	zor	seçiliyor.
Antonio'nun	yanında	kız	uyuyor.	Çırılçıplak,	sırtüstü	uzanmış.	Kolları	ϐiravunlar	dönemindeki
prensesler	 gibi	 memeleri	 üzerinde	 kavuşmuş.	 Onun	 bu	 yatış	 biçimi	 Antonio'nun	 kalbini
hoplatıyor.	 Nedenini	 bilmeksizin	 orada	 masumluğu,	 gençliği,	 ölümlülüğü,	 günahı	 ve	 geçen
zamanın	yıpratıcı	gücünü	görüyor.
Aradan	kaç	ay	geçmişti?	Antonio	uyuyan	kıza	bakıyor.	Cehennem	bu	ince	bedenin	içinde	mi
gizli?	 Hayır.	 Belki	 de	 çok	 basit	 bir	 yanıtı	 var	 bunun.	 Belki	 de	 kendi	 her	 şeyi	 bir	 faciaya
dönüştürdü.	Ama	şimdi	içi	rahat.	Artık	kuşkulara	ve	yersiz	endişelere	karşı	savaşmıyor...	Beni
duyuyor	musun?..	 Evet...	 Bir	 şey	 soracağım...	 Sor!..	 Acaba	 ona	 dönmekle	 doğru	mu	 yaptım,
yanlış	mı?..	Ben	seϐil	ve	rezil	bir	herif	miyim?..	Bana	bak!..	Bu	sorunun	artık	hiçbir	önemi	yok...
Beni	rahat	bırak!
Iǚki	buçuk	ay	süren	bir	savaşımdan	sonra	bir	akşam	teslim	olmuştu.	Roma'da	bulunuyordu.	O
akşamı	hiç	unutamayacaktı.	Yanında	sevecen	ve	zeki	bir	kız	olan	Silvia	vardı.	Onun	çok	bozuk
çaldığını	gören	Silvia	şöyle	demişti:	 “Niye	kıza	bir	 telefon	açmıyorsun?	Kendi	kendini	yiyip
bitireceksin.	Bu	yaşta	nalları	dikmek	mi	istiyorsun?	Gurur	senin	sorununu	nasıl	çözümler?”
Iǚşte	bu	sözler	onu	harekete	geçirmiş	ve	Roma'daki	otelden	kızı	 telefonla	aramıştı.	Akşamın
sekiz	 civarıydı.	 Bu	 saatlerde	 genellikle	 evde	 bulunmazdı.	 Ama	 evdeymiş.	 Oǆ nce	 arayanın
Antonio	olduğunu	anlayamamıştı.	Kızın	sesinde	küstahlığın	izi	bile	yoktu.
“Ben	de	şu	kira	işini	sormak	için	bugünlerin	birinde	sana	telefon	açacaktım.”
“Bu	konuyu	Milano'da	konuşuruz,”	demişti	Antonio.	“Döner	dönmez	seni	ararım.”
Ve	telefonu	kapadıktan	sonra	ne	pişmanlık	ne	de	utanç	duymuştu.	Sadece	yeniden	solumaya
ve	yaşamaya	başlamıştı.	O	kadar.
Milano'ya	dönünce	arabasını	kızın	evi	 önünde	park	etmişti.	Laide	de	aşağıya	 inip	açık	spor
arabada	 onun	 yanına	 oturmuştu.	 Bakımsız	 bir	 çiçek	 gibi	 solmuş	 ve	 çok	 zayıϐlamıştı.	 Eski
Laide'nin	 sadece	 bir	 gölgesiydi.	 Burnu	bile	 sanki	 daha	 bir	 uzamıştı.	 Ama	Antonio	 için	 hâlâ
aşkın	tek	temsilcisiydi.
Kendisinden	ev	kirasını	birkaç	ay	daha	ödemesini	rica	etmişti.	Antonio	da	şöyle	bir	karşılık
vermişti:
“Ev	kiranı	ne	diye	ödeyeyim?	Sana	karşı	bir	mecburiyetim	mi	var?	Buna	karşılık	sen	bana	ne



vereceksin?”
Laide	boynunu	bükerek:
“Sana	verecek	bir	şeyim	yok,”	demişti.	“Sana	ancak	kendimi	verebilirim.	Eğer	iğrenmiyorsan
kabul	edebilirsin.”
“Vücudumu”	 değil	 de	 “kendimi”	 demişti	 kız.	 Belki	 farkında	 bile	 olmadan	 doğru	 sözcüğü
seçmişti.	 Daha	 sonra	 ne	 bir	 tartışma	 ne	 kıskançlık	 sahneleri	 ne	 de	 yalan	 dolanı	 gerektiren
açıklama	 istekleri	 olmuştu.	 Oǆ ykü	 kaldığı	 yerden	 gün	 güne	 ısınarak	 yeniden	 başlamış	 ve
geçmişte	olanları	ikisi	de	söze	dökmemişti.
Antonio	yatağın	içinde	doğrularak	oturdu.	Sokaktan	sadece	birkaç	araba	gelip	geçiyordu.	Saat
sabahın	 ikisi	 ya	 da	 üçü	 olmalıydı.	 Birazdan	 gece	 ağarmaya	 başlayacaktı.	 Serin	 bir	meltem
yüzünü	 okşamaya	 başlamıştı	 bile.	 Kızdan	 gözlerini	 alamıyordu.	 Acaba	 rüyasında	 ne
görüyordu?	Ya	kendisi	mutlu	muydu?	Sonsuz	gibi	görünen	bir	 süre	 içinde	 ilk	kez	göğsünde
endişenin	sanki	kızgın	demirle	dağladığı	acıyı	duymuyordu.	Acaba	gerçekten	iyileşmiş	miydi?
Yoksa	yine	eskisi	gibi	yanılıyor	muydu?	Hayır!	Yanı	başında	rahat	ve	güven	içinde	uyuyan	kıza
karşı	 içinden	 sadece	 bir	 acıma	 duygusu	 yükseliyordu.	 Antonio	 elini	 kızın	 ter	 damlacıkları
birikmiş	 alnında	 gezdirdi.	 Laide	 gözlerini	 açtı.	 Uyku	 sersemliğinin	 etkisinden	 henüz
kurtulamamış	gevrek	bir	mırıldanmayla	sordu:
“Ne	oluyor?	Ne	yapıyorsun?”
“Hiç,”	dedi	adam.	“Seni	seyrediyorum.”
“Antonio,	dinle	bak!	Sana	bir	sır	açıklamak	zorundayım.”	Kısa	bir	süre	sessiz	kaldıktan	sonra
ekledi:	“Bu	ay	hiç	adet	görmedim.”
“Eee?”
“E'si	bu	işte!	Mini	mini	bir	kızım	olsun	isterim.”
Ve	 gülümsedi.	 Odanın	 karanlığında	 bu	 gülücük	 bir	 ateş	 böceğinin	 saçtığı	 ışık	 gibi	 parladı.
Antonio'nun	içini	daha	önce	hiç	bilmediği	bir	duygu	kapladı.	Ne	diyeceğini	bilse	bile	çok	geç
kalmıştı.	Laide'nin	gülücüğü	söndü.	Göz	kapakları	kapandı.	Yeniden	uykuya	daldı.
Ama	 ağzından	 çıkan	 sözler	 hâlâ	 odanın	 duvarlarında	 yankılanıyordu.	 Antonio	 kulak	 verdi:
“E'si	 bu	 işte.!	Mini	mini	 bir	 kızım	olsun	 isterim.”	Antonio'yu	 yok	 edeceği	 söylenen	kalpsiz,
korkunç	 kız	 bu	 mu?	 O	 kötü	 kız	 ne	 oldu?	 Onu	 kim	 değiştirdi?	 Çocuk	 sahibi	 olma	 isteğini
nereden	buldu?	Gece	kulüplerinde	çılgınca	dans	etmek	ve	para	için	her	 önüne	çıkan	erkekle
yatmak	yerine	anneliği	nasıl	seçti?
Aslında	 onu	 kimse	 değiştirmemişti.	 Her	 zaman	 buydu.	 Şimdiye	 kadar	 içinde	 yaşadığı	 o
karanlık,	 zalim	 ormanın	 asla	 bir	 parçası	 olmamıştı.	 Laide'nin	 arkasında	 duran	 ve	 içinden
çıktığı	sanılan	bu	gizli,	günah	dolu	kötülükler	dünyası	ansızın	yok	oluvermişti.	Gerçekten	var
mıydı	acaba?	Ya	Laide?	Artık	erişilmezliği	kalktığına	göre,	başının	üstünü	süsleyen	romantik
ayçasını,	gizliliğin	verdiği	sihirli	havasını	yitirecek	miydi?	Küçümsenme,	matrağa	alınma	ve
onursuzluktan	başka	bir	şey	vaat	etmeyen	bir	dünyaya	adım	atmaya	karar	verdiği	için	yolunu
yitirmiş	şaşkın	ve	yalnız	bir	kıza	mı	dönüşecekti	yoksa?



Milano'nun	sisli	şafağı	yavaş	yavaş	sökerken,	kalkık	burnu	havaya	dikilmiş	küçük,	yaman	kız
sakin	bir	biçimde	uyuyordu.	Her	gün	vermek	zorunda	olduğu	kişisel	savaşı	kazanmış	mı	ya	da
yitirmiş	miydi?	Bu	 savaşta	kullandığı	 silahlar	neydi?	Gençliği,	 dişiliği	 ve	 yalanları	 değil	mi?
Başka	türlü	nasıl	savaşabilirdi?	Antonio	bile	kızı	kendisine	karşı	savunmak	ve	yalan	söylemek
zorunda	 bırakmamış	 mıydı?	 Kahpece	 davranmakta	 haklı	 değil	 miydi?	 Yoksa	 Laide'nin
kişiliğini	Antonio	yeni	yeni	mi	anlamaya	başlıyordu?
Ama	bu	barış	sürecek	miydi?	Yoksa	sadece	bir	ateşkes	miydi	bu?	Çocuk	doğurmak,	onun	bu
yalan	söyleme	ve	dolap	çevirme	manyaklığına	bir	son	verecek	miydi?	Ya	da	silahlarını	yeniden
kendisine	 karşı	 kullanacak	 mıydı?	 Çıkıp	 geldiği	 yalan	 dünyasını	 ve	 orasının	 olumsuz
kurallarını	 reddetme	 gücünü	 kız	 kendinde	 bulacak	 mıydı?	 Yoksa	 Antonio'yu	 endişeden
endişeye	sürüklemek	için	yeni	ve	daha	etkili	işkence	araçları	mı	hazırlayacaktı?
Bu	 konulan	 artık	 hiç	 merak	 etmiyordu.	 Kendini	 morϐinin	 tatlı	 uyuşukluğuna	 bırakarak
iyileştiğini	sanan	kanserli	bir	hasta	gibi	görüyordu.
Sokakta	 acı	 bir	 fren	 gıcırtısının	 ardı	 sıra	 başlayan	 öϐkeli	 ve	 bol	 hakaretli	 kavga	 sesleri
kesilmişti.	Bir	araba	gürültülü	bir	şekilde	kalkıp	hızlandı	ve	sonra	sesi	duyulmaz	oldu.
Şimdi	 kent	 gerçekten	 uyuyordu.	 Bu	 uyku	 sırasında	 şu	 koca	 şehirde	 milyarderin	 soluğu
dilencininkine,	fahişenin	soluğu	rahibeninkine,	atletin	soluğu	kanserli	hastanınkine	karışıyor
olmalıydı.
Evet,	 herkes	 uyuyordu.	 Yalnız	 Antonio	 olabildiğince	 uyanıktı.	 Yakın	 geçmişin	 olayları,	 bir
fırtınanın	ardından	son	bulut	öbekleri	ufukta	kaybolurcasına	kafasından	giderek	siliniyordu.
Şimdi	bu	olaylar	ona	gülünç	ve	karmaşık	bir	peri	masalı	gibi	görünüyordu.	Kafasının	en	uzak
bir	 köşesinde	 Sinyora	 Ermelina'nın	 sarkık	 dudaklarına	 takılı	 sahte	 gülücüğü	 gözden
kayboluyordu:
“Bak!	Ateşte	korlaşmış	demir	parçası	gibi	bir	kızdır	o!	Döveceksin	ve	bundan	çok	hoşlanacak.
Ona	istediğin	biçimi	vermek	için	bir	demirci	ustası	gibi	döveceksin.	Demir	tavında	dövülür,
Tonino.	Unutma!”	derken	o	seϐil	öğleden	sonra	buluşmaları	ve	kızın	sözde	arkadaşlarının	üstü
kapalı	değinmeleri:
“Onun	özelliğinin	ne	olduğunu	biliyor	musun?	Yani	yatakta	en	çok	neden	hoşlanır?	Bilmiyor
musun?	Aman,	bilmemen	belki	daha	iyi.	Bilsen,	değil	yatağına,	yanına	bile	yanaşmazdın	artık.
Ya	da	hevesin	büsbütün	kabar.	Siz	erkekler	ne	ahlaksız	domuzlarsınız,	bilmem	mi?”	Ardından
korkunç	itiraϐlar...	Squarcia	Caddesi'nde	sonu	gelmeyen	beklemeler...	Kuşkular...	Hiç	gelmeyen
telefonlar...	Uykusuz	geceler...	Hadi,	uğurlar	olsun...	Defolun	hepiniz!
O	zamanlar	 tüm	dünyası	Laide	 idi.	 Şu	an	yanında	uyurken	bile	yine	 tüm	dünyası	Laide'den
başkası	değildi.
Ama	bir	farkla	ki,	içindeki	cehennem	ateşi	artık	sönmüştü.
Bunca	uzun	bir	süreden	sonra	barış	antlaşması.	Iǚkinci	ve	son	kez	yenilmiş	olsa	bile	işte	barışa
kavuşmuştu.	Savaşlar	sona	erince	kuşatılmış	bir	ordu	bile	rahat	bir	soluk	alır.	Sessizlik	ortalığı
kaplar.	Yürekler	artık	korkuyla	gümbürdemez.	Ancak,	şurada	burada,	yıkıntılar	üzerinde	tüten
duman	sütunları...	Eh,	o	kadar	da	olacak!



Kıza	baktı.	Mışıl	mışıl	uyuyordu	Acaba	beni	yeniden	zıvanadan	çıkarmayı	başaracak	mı?..	Hiç
sanmam!..	 Iǚki	 üç	 gün	 yüzünü	 görmeyecek	 olsam	 yine	 çılgına	 döner	miyim?..	 Hiç	 sanmam!..
Başka	biriyle	yattığını	öğrenecek	olsam	yine	eskisi	gibi	kafayı	üşütür	müyüm?..	Hiç	sanmam!..
Tanrım!	İyileştim	ben.	Çilem	sona	erdi.	Bak,	yanımda	uyuyor...	Öyleyse	mutlu	olmalıyım!..	Peki,
mutlu	musun?..	Hayır...	Iǚçimde	bir	yorgunluk,	bir	boşluk,	hüzün	var...	Çocukken	de	bazen	böyle
olurdum	 ya!..	 Bu	 değişik	 bir	 durum...	 O	 zamanlar	 geleceğe,	 önündeki	 uzun	 yılların
bilinmezliğine	yönelik	bir	bezginlikti	bu...	Oysa	şimdi	gelecek	yılları	düşünmüyorsun...	 Sona
uzanan	 yolun	 ucunu	 artık	 görebiliyorsun...	 Karanlığa	 açılan	 kapıdan	 içeri	 adımını	 attın,
dostum!..	Demek	öyle!..	Huzursuzluk,	kıskançlık,	umutsuzlukla	birlikte	fırtına	da	sona	erdi...
Evet!..	 Oǆ ϐkenin	 ateşi,	 çılgınlığın	 kanını	 kaynatan	 hırsı,	 o	 hızlı	 yaşam,	 aynı	 zamanda	 gençlik
demekti...	Az	önce	kız	uyanıp	da	sana	o	sözleri	söylediği	an	gençliğin	bir	kuş	gibi	uçup	gitti...
Saçmalama!..	Bir	anda	uçup	gider	mi	gençlik?..	Kafesi	açık	kalmış	kuş	mu	bu?..	Evet,	dostum!..
Gençliğinin	 son	 kırıntısı...	 Şaşılacak	 bir	 şekilde	 elli	 yaşına	 kadar	 sürmüş	 olan	 gençliğin	 yok
artık...	 Ateşin	 söndü...	 Yağmura	 dönüşmüş	 içi	 boş	 bir	 bulutsun	 sen	 şimdi...	 Son	 notası	 da
çalınmış	bir	müzik	parçası...	Bundan	sonra	seni	sadece	yorgunluk,	boşluk	ve	yalnızlık	bekliyor,
dostum...
Antonio	düşüncelerini	kadınlara	çevirdi.	Bunca	yıl	ϐiziksel	gereksinimlerini	doyurmak	dışında
ciddi	bir	şekilde	ilgilenmediği	kadınlara...	Laide'nin	onun	açısından	anlamı	neydi?	Gereğince
doyuma	ulaşmamış	tüm	isteklerin	bir	kişide	yoğunlaşması	değil	mi?	Tanıdığı	kadınlar	ona	her
zaman	 dokunulmaz	 ve	 yararsız	 yaratıklar	 olarak	 görünmüştü.	 Bunun	 bir	 sonucu	 olarak	 da
kadınlarca	göz	ardı	edilmişti.	Ama	başka	erkekleri	göz	ardı	etmiyorlardı.	Dokunulmazlığı	olan
bu	 yaratıklar,	 sözgelimi,	 arkadaşlarıyla	 konuşuyor,	 cilveleşiyor	 ve	 onlara	 evet	 diyorlardı.
Kendi	 de	 bu	 kızlarla	 tanışıyor,	 buluşuyor,	 onları	 canı	 çekiyor,	 ama	 bir	 türlü	 sonunu
getiremiyordu.	Her	defasında	gururu,	o	lanet	olası	gururu,	ceza	çizgisi	yakınlarında	karşısına
dikiliyor	ve	gol	atmasını	engelliyordu.
Oysa	ne	kolaydı!	Bir	oyun.	En	güzel	kızlar	bile	bu	oyunun	içindeydi.	Ancak,	oyunu	oynamasını
bilmek	 gerekiyordu.	 Antonio	 ise	 oyunu	 hiç	 bilmiyordu.	 Kızlara	 bir	 laf	 edecek	 olsa,	 canları
sıkılmış	 ve	 sinirlenmiş	 görünürlerdi.	 Onlara	 bir	 bakacak	 olsa,	 hemen	 başlarını	 öte	 yana
çevirirlerdi.	 Oǆ zellikle	 en	 hoşuna	 gidenler.	 Kimi	 taponlar	 bazen	 ona	 yakınlık	 gösterir,	 hatta
yatak	 sporuna	 hazır	 görünürlerdi.	 Ama	 hoşlandığı	 kadınların	 hiçbirinden	 bu	 yakınlığı
göremezdi.	 Bu	hep	böyle	 olmuştu.	 Peki,	 yüz	 verdikleri	 erkekler	 kimlerdi?	Milyarderler,	 ϐilm
yıldızları,	sporcular	ya	da	erkek	güzelleri	mi?	Yoo!	Sıradan	kişilerdi	bunlar.	Futbolun	dışında
hiçbir	 konuda	 konuşmasını	 bilmeyen,	 koca	 göbekli,	 bayağı,	 hiçler	 ordusundan	 birtakım
kişiler.	Kadınların	hoşlandığı	 iç	gıcıklayıcı	birkaç	aptalca	söz	bilen	çirkin	mi	çirkin	adamlar.
Bunu	düşünmek	bile	Antonio'yu	öfkeden	çıldırtırdı.
Kendi	yaşındaki	adamlara	bakar	ve	bunlar	kimlerle	sevişiyor	diye	hep	merak	edip	dururdu.
Canlı	 konuşmalarından,	 kendilerine	 duydukları	 sonsuz	 güvenden	 ve	 kolay	 kızlara	 olan
düşkünlüklerinden	 kestirdiği	 kadarıyla,	 ellerine	 milyonlarca	 fırsat	 geçtiğini	 düşünürdü.
Antonio	şunu	da	bir	türlü	anlayamazdı:
Niye	 kadınlar	 kendilerini	 aşağı	 soyun	 mensupları	 olarak	 görürler	 ve	 kendilerine	 köle	 gibi



davranılmasına	izin	verirlerdi?	Ama	şimdi	bunun	nedenini	anlıyordu.	Erkek	âşık	olunca,	güç
kadının	eline	geçiyordu.	Böylece	kadın	avucunda	tuttuğu	erkeğe	acı	çektirmenin	haklı	olarak
keyϐini	 çıkarıyordu.	 Bu	 şekilde	 eşitsizlik	 akılcı	 bir	 yoldan	 ortadan	 kalkıyor	 ve	 iki	 taraf	 bir
noktada	ödeşmiş	oluyordu.
Şimdi	de	Antonio	ateşkesin	keyϐini	çıkarıyordu.	Endişeleri	hiç	denecek	kadar	azalmıştı.	Iǚşte,
kız	 yatağa	 uzanmış	 uyuyordu.	 Kendi	 de	 yanında	 oturmuş,	 onun	 rock	 and	 roll	 yaparken
salondaki	 tüm	 erkeklerin	 gözlerini	 üzerinde	 toplayan	 upuzun,	 biçimli	 bacaklarını
parmaklarının	ucuyla	haϐif	haϐif	 okşuyordu.	Bundan	büyük	 zevk	mi	vardı?	Kızın	 içinde	hâlâ
şeytan	varmış	ya	da	yokmuş,	umurunda	bile	değildi.
Ansızın	 bir	 atlıkarınca	 atına	 dönüştüğünü	 gördü.	 Laide	 de	 binicisiydi.	 Atlıkarınca	 dolabı
dönmeye	başladı.	Giderek	daha	hızlı,	daha	hızlı,	daha	hızlı	dönüyordu.	Bu	kadar	hızlı	dönen	at,
şekil	 değiştirip	 titreşen	 beyaz	 bir	 çelenk	 oldu.	 Sonra	 altın	 saçaklı	 beyaz	 bir	 tül	 perdeye
dönüştü.	Artık	Antonio	kendisi	olmaktan	çıkmıştı.	Kimsenin	bilmediği	bir	cisim	oluvermişti.
Kimse	onunla	iletişim	kuramıyordu.
Kimseyi	 dinlemiyor,	 yalnız	 rüzgârda	 dalgalanırken	 çıkardığı	 ıslık	 sesine	 kulak	 veriyordu.
Kafasında	 Laide'den	 başkası	 için	 yer	 yoktu.	 Çevrintinin	 korkunç	 hızı,	 çevresindeki	 dünyayı
bile	 görmesini	 engelliyordu.	 Tüm	 öteki	 canlılar	 varlıklarını	 yitirmişlerdi.	 Artık	 kimsecikler
yoktu.	Hiçbir	zaman	da	var	olmamışlardı.	Antonio'nun	beynini	kız	sülük	gibi	emip	boşaltmıştı.
Acı	ve	dehşet	verici	bir	uyuşukluk	içindeydi.	Hiç	böylesine	baş	döndürücü	bir	hızla	dönmemiş
ve	hiç	bu	kadar	yaşam	dolu	olmamıştı.
Ama	şimdi	atlıkarınca	yavaşlıyordu.	Perde	çelenge,	 çelenk	de	yeniden	ata	dönüştü.	Antonio
artık	fırtınanın	çılgın	hızıyla	fır	dönüp	havalarda	uçmuyordu.	Çevrimi	durdu.	Antonio	durdu.
Yeniden	Antonio	oldu.	Yine	eskisi	gibi	yaşadığı	dünyayı	görmeye	başladı.
Gece	karanlığında	çevresine	bakındı.	Aman	Tanrım!..	Tepemde	asılı	duran	şu	yüksek,	kara	kule
nedir?	Ne	o,	dostum?..	Çocukluğundan	beri	ruhunun	derinliklerinde	saklı	duran	bu	eski	kuleyi
unuttun	mu?..	Az	önce	çevriminin	sarhoşluğuyla	bu	korkunç	kulenin	varlığını	tam	anlamıyla
unutmuştun...
O	dönme	hızı	sana	gerçekten	bu	büyük	ve	amansız	kara	kuleyi	unutturmuştu...	Oysa	bu	kadar
önemli	bir	şey	unutulur	mu?..	Bundan	daha	önemli	ne	var?..	Evet,	haklısın!..	Ve	şimdi	yeniden
orada	işte!..	Her	zamanki	esrarlı	ve	dehşet	verici	görünümüyle	yükseliyor...	Bak,	bak!..	Hatta
daha	 yüksek	 ve	 daha	 yakın	 görünüyor...	 Ya!..	 Aşk	 sana	 ölümün	 var	 olduğunu	 nasıl	 da
unutturmuştu!..	Yaklaşık	iki	yıl	bunu	bir	kez	olsun	düşünmedin...	Azrail’i	bir	masal	kahramanı
gibi	gördün...	Oysa	ölüm	korkusu	eskiden	kanına	işlemiş	olarak	tüm	benliğinde	dolaşırdı...
Görüyor	musun?..	Aşkın	gücü	bu	işte!..	Ama	şimdi	ansızın	gözümün	önünde	yeniden	belirdi...
Gölgesi	 üzerime	 düştü...	 Evde,	 mahallede,	 kentte,	 dünyanın	 her	 yerinde	 artık	 hep	 onu
göreceğim...	Kaçış	yok!..	Ve	giderek	de	yaklaşıyor...
Ama	 bu	 arada,	 derin	 bir	 uykuda	 olan	 şu	 kız	 var	 ya,	 kafasının	 her	 yerinde,	 en	 körelmiş
köşelerinde	bile,	binlerce	kelebeğe	dönüşmüş	olarak	yalnız	o	uçuşuyor.	Antonio	onu	çıplak,
pürüzsüz	ve	bembeyaz	bir	vücut,	belki	de	bir	ruh	olarak	beyninin	en	özel	kesimindeki	bir	arşiv
deposuna	yerleştiriyor.



Buradan	çıkış	yok!	Ama	kız	bilmeksizin	yaşamının	en	önemli	anlarından	birini	yaşıyor.	Evet,
mutluluk	çanları	Laide	için	çalmakta.	Ama	bilinmez.	Belki	yarın	her	şey	yeniden	eski	günlere
dönüşecek.	Utanç	 ve	 kahpelik	 yine	 yaşamına	 egemen	 olacak.	 Fakat	 şimdi,	 şu	 an,	 Laide'den
büyüğü	yok.	Dünyanın	en	güzel,	en	değerli	ve	en	önemli	varlığı.
Ancak,	kent	uyuyordu.	Sokaklar	bomboştu.	Hiç	kimse,	Antonio	bile,	başını	kaldırıp	bu	üstün
yaratığa	bakma	zahmetine	katlanmadı.
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