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Birinci Boliim

O uzun kis mevsiminin bir subat giiniinde kirk dokuz yasindaki mimar Antonio Dorigo, Milano
kentinde Sinyora Ermelina'ya telefon acti:

“Ben Tonino,” dedi. “Glinaydin, sinyo---"
“Oo! Uzun stiredir ne sesini duyduk, ne solugunu. Nerelerdeydin? Nasilsin?”

“lyiyim, sag ol. Cok isim vardi. Bu nedenle... Dinle, bu 6gleden sonra senin oraya gelebilir
miyim?”

“Bu 6gleden sonra mi1? Dur bir bakayim. Kagta?”
“Bilmem ki!.. U, ii¢ bucukta falan...”

“Oldu. U¢ buguk iyi.”

“Yalniz, sinyora...”

“Evet?”

“Sey diyecektim... Gecen defa bana verdigin mal... Aklindaysa, yani acik konusmak gerekirse,
benim istedigim gibi degildi. Ben isterdim ki---"

“Biliyorum. Ne yapayim, bazen ben bile---“
“Yani, daha giincel bir sey olmali, ne demek istedigimi anliyorsun.”

“Anliyorum. Aslinda bu sabah bana telefon agman ¢ok iyi oldu. Tam istedigin gibi bir mal var
elimde... Diyecegim, dis kirtkligina ugramayacagin konusunda giivence verebilirim.”

“Kara bir kumas tercihimdir.”
“Kara, kara, kara. Evet, anliyorum. Kapkara, zindan gibi.”
“Oyleyse daha sonra goriismek iizere. Ayrica da tesekkiirler.”

Telefonu yerine birakti. Stiidyoda yalnizdi. Yandaki oday1 kullanan ortagi Geatano Maroni bu
sabah disar ¢ikmisti.

Siradan bir giiniin siradan bir sabah saatleriydi. Isler yolunda gidiyordu. Sekizinci kattaki
buyuk pencereden karsida ytikselen kapiyr gorebiliyordu: Dorigo'nun da i¢ginde bulundugu
cevredeki tim binalar gibi ¢cagdas bir yapi. Zaten bir site kompleksi olarak ayni kooperatifin
urtnleri olan Moskova caddesindekilerin hepsi, onlerinde uzanan genis otopark yerleriyle
birbirinin esiydi.

Sisli puslu Milano giinlerinden biriydi. Yagmur yagmiyordu ama, insan bu kararsiz gokytiziine

bakinca bunun bulut mu ya da ¢evreyi kusatmis fabrikalarin bacalarindan yayilan dumanlarin
olusturdugu bir sis tabakas1 mi1 oldugunu saptamakta gugliik cekiyordu.
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Uclincii sigarasin yakti. On bire ¢ceyrek vardi. (“Ben Tonino. Giinaydin, sinyo---"... “Ooo! Uzun
suredir ne sesini duyduk, ne solugunu..”) Kars1 duvardaki elektrikli saatten gozlerini ayirdi.
Yandaki odadan Sinyorina Maria Torri'nin radyosundan yayilan miizigin sesi geliyordu. Kuguk
bir Japon el radyosu... Masasinda da, ¢antasinda da, kucaginda da dursa toplantilarda bile hi¢
susmazdi radyo. Dorigo da bunu kapatmasini séyleme cesaretini kendinde bulamazdi. Bir
sure, Once o da karaborsadan on bin lirete kii¢iik bir cep radyosu satin almisti. Ancak, iki giin
sonra Giorgina bunu kendisinden tirtiklamisti. Yo, Giorgina'ya tutkun falan degildi. Ne var ki,
birbirlerini uzun stiredir taniyorlardi. Bir giin Corso sira kemerlerinin altinda kiza rastlamistu.
Pardgsiisiiniin cebinden sevimli Viyana valslerinden birinin melodileri yayiliyordu.

“Aman, suna bir bakayim,” demisti kiz. “Ah, ne glizel! Bunu bana verir misin?”
Iste béyle! Kiigiiciik bir radyonun ne degeri vardi?

Dordincu sigarasini yakti. Bitirmesi gereken bazi isler vardi. Ama cani hi¢ ¢alismak
istemiyordu. Aman canim, acelesi yoktu. Cumartesiye kadar hazirlayabilirse, miisteriye karsi
sozinde durmus sayilirdi. Bugiinse glnlerden daha saliydi. Tuhaftir, sevisme durtisiine
kapildig1 zaman ¢alismak ona ¢ok gii¢ gelirdi. Dorigo gercekte cok sehvetli bir kisi olmadigi
gibi, gucliu bir erkek de degildi. Ancak, zaman zaman, ansizin, ortada ac¢ik secik hi¢bir neden
yokken hayal glicti calismaya baslar ve tiim diistince katar1 bu yone giderdi.

Bulusma saati saptanir saptanmaz, tiim bedeni bir bekleyis i¢ine girerdi. Agiklamasi gii¢ bir
durumdu bu. Ac1 ¢ektirdigi kadar zevk de verirdi. Tanrilara sunulacak bir kurbanin korkulu
mutlulugunu andiran bir duyguydu sanki... Ruhundan, tiin kaslarindan alev alev tiikenmez giicg
fiskiran ¢irilgiplak bir viicut. Ama hi¢ de hayvansi ya da bilingsiz degil, tam tersine, siirsel,
karanlk yatak yaramazliklariyla dolu...

Boyle zamanlarda Dorigo kendi ytizlini bile unuturdu. O yuz ki, her zaman nefret etmis, onu
oldum olas1 tiksindirici bulmustu. Ama bu sirada kendisini kandirr, ¢ekici olduguna bile
inanirdi.

Ote yandan, kadin bekleme nébeti (“Ben Tonino. Giinaydin, sinyo—"... “Ooo! Uzun siiredir ne
sesini duyduk..”) kendine olan giivenini kokiinden yok ederdi. Oysa isinde kendine tam bir
guveni vardi. Bir kadinin yaninda artik uluslararasi alanda taninmis, o tinlii sanat¢1 olmaktan
cikardi. Kolayca sevilen, hatta imrenilen, zeki sahne diizenleyicisi gider, yerine pisirik,
kisiliksiz bir adam gelirdi. Dogrusu, is diinyasinda herkesin onu kolayca sevip benimsemesine
kendisi de sasardi. Ancak, kadinlar s6z konusu olunca her sey tersine donerdi. Kendi
varliginin bir hige dontiismesine binlerce kez tanik olmustu.

Kadinlar yildiran bir havasi vardi. Ne kadar hos, esprili goriinmeye calissa, durum o kadar
sarpa sarar, biisbiitiin kotiiye giderdi. Ilgilendigi kadin ona saskin, hatta ¢ogu zaman da y1lgin
gozlerle bakardi. Kendi kisiligini toparlamak ve yeniden dogal goriinmek icin ictenlige ve
giivene gereksinim duyardi. Ne var ki, bu da uzun zaman alirdi. Bu nedenle kadinlarla ilk
karsilasmasi her zaman duraksamali ve gli¢ olurdu. Birkac¢ tath sozle kadinlar1 rahatlatan
Maronni'yi kiskanirdi. Hatta kimi zaman Maronni'den nefret bile ederdi. Kendi niikteleri,
begendigi fikralar nedense kadinlar1 asla olumlu yonde etkilemezdi. Bunu ¢ok iyi biliyordu.
Kadinlar sézlerine glileceklerine dnce tedirginlige kapilirlar, sonra da korkulu bir saskinligin



icine diiserlerdi.

Sonucta onun kendilerini alaya aldigina ya da hice saydigina karar verirlerdi. Kisacasi
kadinlar onun entel tstiunliiginu sezgi yoluyla kavrayip karsisinda ezik durumda kalmaktan
hoslanmazlardi. Onu kendileriyle kaynasmaktan ka¢inacak kadar gururlu, bu ytizden icine
kapanik bir kendini begenmis olarak gorduklerinden itici bulurlardi. Oysa kendisi, dislandigi
bu oyuna candan katilmaya istekli bir ¢ocuk gibiydi.

Acaba Sinyora Ermelina bugiin onu nasil biriyle eslestirecekti? Fazla iyimserlige yer yoktu.
Tam istedigi tipe rastlamak piyango isabeti kadar zor bir sans isiydi. Ancak, Sinyora
Ermelina’nin eli altinda ¢ok stikiir her zaman bir bagka niteligi yoksa da gengligi olan yeni
kizlar bulunurdu. Eger Ermelina is tutmasi icin Britta'y1 baglamissa, bu hi¢ de fena olmaz diye
dusundu. Britta ile is tutmayali birkac¢ ay olmustu. Gerg¢i Britta aman aman bir kiz degildi, ama
yatakta iyiydi. Tas gibi sert, esnek, kils1z viicutlu ve kaygan, yumusacik tenli sarisin bir kizds;
yalniz kasiklarinda ciliz ayva tuyleri vardi. Aslinda sarisinlardan hoslanmazdi, ama Britta gen¢
bir fok kadar bi¢gimliydi.

Gozleri masasina kaydi. Uzerinde bir siirii kitap, dosya, cesitli kAgitlar ve isiyle ilgili birtakim
seyler birbirine karismis durumdaydi.

Dorigo'nun isyeri kentin merkezindeydi. Bu saatte kendisiyle aynm1 binada bulunan Kkisiler,
ustundeki, altindaki, cevresindeki herkes calismaktaydi. Evraklar, ana hesap defterleri, fisler,
telefon ¢agrilari, makbuzlar, tiikenmezkalemler, prizler, tornavidalar, hesaplar, bir disli takimi,
bir lehim isi, bir muhasebe dokiimi, bir film banyosu... Kendi ¢ikarlarina, kendi sonsuz
ustunlik savasimlarina yonelik ¢ilgin bir karinca ordusu...

Ne diisiiniirdii bu kisiler? Iste buna giiliiniirdii... Bu kilometrelerce uzayan tek giinliik diisiince
kervanini olusturan Kisilere yiirekten giilmek gerekirdi. Bunlar disiince biutiinligiinden
yoksun sagma sapan beyin kirintilariydi: Evlenmek, bir ev sahibi olmak, bankada hesap
actirmak, bir Ust diizeye sicramak gibi yavan mutluluklar. Oysa gazetelere bakilirsa
Sovyetlerle olan anlasmazliklar giderek yeni boyutlar kazaniyor, Fiamma sinemasinda ¢ikan
bir yanginin yol actig1 panik bir¢cok cana mal oluyor; Sicilya Bolgesel Meclisi'ndeki bagimsizhik
istemleri bir bunalim yaratiyordu. Biitiin bunlar ne ¢ilginca bir sakaydi.

Besinci sigarasim yakti. Ayaga kalkti. I¢ini dogal olarak bir erkegin kaygih ve duygulu ézel
heyecan kapladi (“Ben Tonino. Glinaydin, sinyo---" “Ooo! Uzun siiredir senden... “). Ama
kendini iyi hissediyordu. Bedeninin hi¢bir par¢asindan tedirginlik duymuyor, kendisini sakin,
glcli ve kararh buluyordu. Zaten 6tekiler gibi siradan bir giindii iste. Evet, gokytizii hala gri ve
tekdiize olmasina karsin, kendisini iyi hissediyordu.

Telefon suskundu. Dorigo sakindi. Her sey yolunda gidiyordu. Gri bir takim elbise, beyaz
gomlek giymis ve kipkirmizi galibarda bir kravat takmisti; ayaginda kirmizi ¢oraplar ve siyah
ayakkabilar vardi. Subat ayinin dokuzuncu giintiydii. Yasaminin dorugundaki bu olgun, zeki,
simarik, zengin, basarili kentsoylu icin simdiye kadar her sey diledigince ve planlarina uygun
bicimde ylirimusti.



ikinci Boliim

Sinyora Ermelina, Missori Meydani yakinindaki buytik bir binanin altinci katinda oturuyordu.
Asansor, kapilar kendiliginden agilan ve bazen de hi¢ beklenmedik bir anda ansizin kapanan
cinstendi. Bir keresinde Dorigo araya sikismis ve ceviz gibi ezileceginden korkmustu. Ancak,
kapi kanatlarinin basinci giicli olmadigindan korktugu basina gelmemisti.

Kadinin kapisinda ad plakas: yoktu. Uzun mermer koridor bombostu. Igcinde her zamanki
belirsiz sabirsizli@in uyandigim1 duydu. Hangi kiz olacakti acaba? Bu tir bulusmalar
olumsuzluga dontlistiirmenin ne kolay oldugunu Dorigo ¢ok iyi bilirdi: Bunu sadece para i¢in
yaptigini bildikten sonra bir kadina sahip olmanin ne zevki var? Yalmz fiziksel olmak disinda
bunun erkek i¢in tasidigi doyumluluk derecesi nedir'? Ama yine de isin bir doyum noktasi
vardi. Hem de énemli bir nokta. Inanilmaz da sanilsa, isin icinde fiziksel etkinligin 6tesinde bir
seyler vardi. Neydi bu? Evet, isin puf noktasi, 6zlenen heyecan yatak oyunlar1 6ncesinde
gecen olaylardi.

Sinyora Ermelina kapiyr hemen acgti. Emilia eyaletinden canly, iyi huylu ve hala giizelligini
koruyan bir kadindi. S6zlerine kulak veren bir kisi, onun bu madam roliinti sadece o zavall,
diiskiin kizlara yardim etmek icin oynadigini sanirdi.

Kapidan igeri adimini atar atmaz, kadin kendine 6zgti cilveli edasiyla kulagina fisildadi:

“Nasil bir fistik oldugunu gor de kararini kendin ver. Hele bir gor bakalim.” Sesini bir perde
daha algaltt1. “Tam bir siibyan... Dans6z... Scala'da dans ediyor.”

Bu arada adami oturma odasina aldi.

Su fuhus ne hos sey diye diistindii Dorigo! Zalim, acimasiz, bir¢coklarini yok ediyor. Ama yine
de ne harika bir sey! Bugiiniin kasvetli, sistemli diinyasinda hala varligin1 siirdiirmesine
inanmak zordu. Bir sihirli degnegi sallamakla, yani yirmi bin liret karsihiginda diis
gerceklesiveriyordu.

Evet, sadece yirmi bin liret karsiliginda... Hatta bazen daha azina bile hemen ve hi¢bir zorluk
ya da tehlikeyle karsilasmadan harika bir kiza sahip olabiliyordun. Oysa bu kizlarla su oyunun
disinda, siradan yasam ¢emberi icinde tanissan, cok zaman ve para harcanmasi bir yana, kim
bilir basina ne belalar acarlardi. Buradaysa sadece bir telefon agmak, sonra arabanla kisa bir
yol almak ve bir asansorle altinci1 kata ¢cikmak yeterliydi. Ve iste 6zledigin peri kiz1 karsinda
sutyenini ¢ikarmis, sana gulimstyordu.

Bunda ne kotilik vardi? Dorigo ahlak ilkelerinden yoksun bir kisi degildi. Ancak, ne kadar
diisiinse isin zayif noktasin1 bulamiyordu. Kendi kendine sordu: Herkes benim gibi yapsa,
daha iyi mi olur, daha m1 koti? Gergekten zararh yanini goremiyordu isin.

Ama yine de kotl bir yan1 olmahydi. Belki de kendisini ¢eken, fuhsun zalim ve utang verici



sacmaligiydl. Gegirdigi ¢ocukluk donemi yiliziinden kadinlar ona her zaman yabanci uzay
yaratiklar gibi gorinmisti. Kadinlara hi¢cbir zaman erkek arkadaslar1 kadar giivenmemisti.
Clinkii onlar bir baska diinyadan gelme, listiin ve anlasilmaz yaratiklardi. On sekiz yasinda bir
kizin on bes bin liret kazanmak icin daha once hi¢ gormedigi bir adamla yataga girip
sevismesi Dorigo’ya gore akil almaz bir igrenclikti. Ama buna karsin, asik oldugu ic¢in
kendisiyle yataga girecek saygin bir hanimefendiden de 6tekine oranla daha az zevk alacagini
biliyordu.

Neydi bu? Sadistlik mi? Geng, temiz, glizel bir seyin kole gibi diinyanin en rezil oyununa boyun
egmesini izlemenin sapik zevki mi yoksa? Buytuk bir olasilikla tiim cinsel iliskilere siddetle
karsi ¢ikan Katolik terbiyesiyle bliylimenin bir tepkisiydi bu.

Kendisiyle gen¢ kadinlar arasinda oteden beri asilmasi olanaksiz engeller vardi. Ona gore
kadinlar haram meyvelerdi ve cinsel iliski de bir efsane niteligi tasirdi. Iste bu diisiinceden
hareketle bir kadinin bir erkekle yatmasinin ¢ok énemli bir olay oldugu inanci dogdu. Bir
fahise ne zaman soyunsa ve karsisinda cirilgiplak dursa, bu Dorigo'ya inanilmaz gelir ve boyle
bir seyin ancak peri masallarinda olabilecegine ihtimal verirdi.

Bu nedenle bir randevuevine ya da bir geneleve gittiginde eger ona “Manyak misin nesin?
Para karsiliginda bir kiza sahip olabilecegine mi inaniyorsun bu zamanda?” deseler, kesinlikle
sasirmayacakti.

Ne var ki, her defasinda mucize gerceklesiyordu. Harika bir yaratik, sokakta ytriirken her
erkegin bakislarini tizerine ¢cekecek bir afet, onunla tanistiktan on dakika sonra oniinde
soyunuyor, sarilip 6pmesine, viicudunun her parcasini parselleyerek zevkini ¢cikarmasina izin
veriyordu.

Hem de ni¢in? Képek nafakasi sayilacak bir yirmi bin liret karsiliginda.

Boyle zamanlarda kizin ne hissettigini anlamaya calisirdi. Tiksinti mi? Bezginlik mi? Bir tir
alcalma duygusu mu? Ama davranislarina bakilirsa, bunlardan higbiri degildi. Kizlar diinyanin
en kolay ve en dogal isini yaparcasina davranirlardi.

Bu meslekte egilim ve sosyal konumlar1 degisik diizeyde olan pek ¢ok kiz vardi. Bu nedenle
Dorigo fahiseligin tiim kadinlar i¢in dogal bir etkinlik oldugunu sanmaktan kendini alamazdu.

Bu arada, Scala'dan gelen dansci kiz kendisini oturma odasinda beklemekteydi.



Uciincii Béliim

Oturma odasi1 denen yerin bir kdsesinde bir kanepe, yuvarlak bir masa, baska bir kanepe daha,
bir dolap ve tuvalet kapisi vardi. Duvarlarda baba Breughel'in iki buytik kopyasi asihydi:
Ressamin “Koyliiler” adli iki tinlii yagliboya tablosu. Bunlari kim se¢mis de buraya getirmisti?

K1z uzun kanepede oturuyordu. ilk bakista siradan ama hos bir gériiniimii vardi. Diizgiin, ucu
kalkik bir burunla vurgulanan kiic¢iik, solgun bir yiiz; bi¢cimli, kiigciik bir ag1z; yuvarlak, saskin
gozler. Yuzunun oval yapisi ¢ok giizel ve kusursuz olmasina karsin, klasik bir gértinimden
yoksundu. Uzerinden halk tipi bir tazelik fiskiriyordu. Ama hic¢ de kaba ya da bayagi degildi.

Az sonra kizdan alacagi zevki kafasinda olgmeye calisarak onu tam bir goz slzgecinden
gecirdi. Yuvarlak omuzlarina sere serpe dokiilen simsiyah, uzun saclarina 6zellikle carpilmisti.
Konustugunda dudaklan zarif ¢izgiler olusturacak bicimde kipirdiyordu. Bir ¢ocuk!

Gergi dudaklari inceydi ama sinirlari belirliydi. Acik¢a sehvetli degil, daha dogrusu edepsiz. Alt
dudagi, cenesi gibi cikintiliydi. Ruj siirmemisti. Agz1 sert ve kopacak gibi gergindi. Yliziinlin en
kiiciik bolimii agz1 olmasina karsin, en 6nemli yeri de burasiydi. Gengligin asir1 canhligi
nedeniyle tiim ytizl gergindi. Bu kararli, diri, saf, kurnaz, temiz, ilgi ¢ekici bir yiizdii. Adama
Antonello da Messina'nin Madonna'sini animsatti. Yliz ve agiz ¢izgileri tam bir benzeriydi.

Dorigo tanisma baslangicinda her zaman sikinti ¢ekerdi. Yakisikli olmadigini biliyordu.
Tersine, yuizii mutsuzlugunun belki de baslica nedeniydi. Cocukken bile bir diikkan vitrininin
oniinden gecerken camda goriintisiine gozu ilisecek olsa, kendini hakarete ugramis sanirdi.
igrenc bir yiiz, tam bir budala surat1! Hangi kadina ceKkici gelebilir?

“Adin ne?” diye sordu kiza.
“Laide.”

“Laide mi? Cok tuhaf bir ad.”
“Sadece Adelaide'nin kisaltilmis1.”

Kanepeye oturan Dorigo bir sigara yakarken, satilik kiza alici1 goziiyle bakti. Birka¢ dakika
sonra bu taptaze, giizel yaratik cirilgiplak kollarinda olacakti. Kendisi de anadan dogma olarak
birlikte ayni yataga uzanacaklardi. Oysa simdiye kadar onun varligindan habersizdi. Bu kiz ki,
bir ailesi, bebekligi, cocuklugu, bir stirti tanidigi, ge¢misi, aliskanliklar, beklentileri, umutlari,
fiziksel tuhafliklar;, mutlu giinleri ve uzulntilu saatleri vardi. Ama ne olursa olsun, bu iki
yabanci birazdan kar1 koca ya da 6zlem gideren asiklar gibi ayni yatakta birbirine sarilip
sevisecekti. Ne demekti bu? Hayir, simdiye kadar Dorigo bu diigimii ¢ozmeyi basaramamisti.
Ama ortada tartisilmaz bir ayrim vardi.

Belki de bu ayrim fahiseleri degisik bir sinifa sokan yasal yaptirimlarin bir sonucuydu.
Sozgelimi din adamlarn gibi.. Polisleri ya da papazlari kendimiz gibi insanlar olarak



diisiinebilir miyiz? Belki bizden Ustiin, ama baska bir diinyanin kisileri. Rahibeleri kadin
olarak diistinebilir miyiz? Hayir. Bagka tiirden kutsal yaratiklar. Ayni seyler kerhane kadinlari
icin de gecerliydi. Ne kadar geng, giizel de olsalar onlarla bizim aramizda gecit vermez sira
daglar vardir Geleneklerimiz, 6nyargilarimiz, 6zellikle yasalarimizin giict 6ylesine katidir.

Ayrica, boyle evlerde calisan kizlar da oteki kizlara benzeme konusunda en kugtk bir ¢aba
gostermezler. Rollerini hi¢bir duygusalliga yer vermeksizin oynarlar. Onlarca sadece
bedenlerin karsilikhi iletisimi onemlidir. Geriye kalan tum iliskilere karsi duyarsizdirlar
Soruldugunda, 6zel yasamlar1 hakkinda sadece en belirsiz, en siradan yanitlari verirler. Clinki
bir bakima kendileri de yattiklari adamin yasamini sorusturmazlar. Musteri kimdir? Ailesi var
m1? Zengin midir? Bu gibi seyler onlar1 hi¢ 1rgalamaz. Bu karsilikh ilgisizlik her seyi
kolaylastirir. Iki tarafi birbirinin sorunlarina karismaktan alikoyar.

Ote yandan, bu kizlar dis gériiniiste saygin erkeklerimizin evlerinde ya da baska yerlerde
gordukleri kadinlardan farkh degillerdir. Ayn1 bakislar, aynm1 aligkanliklar, hatta aynm dil.
Babalari, kardesleri, sozliileri ya da nisanlilar1 da miusterilerinden farkl degildir. Arada ayirici
bir duvar yoktur. Ne baska bir irktan, ne de baska bir dinyadandirlar. Bir gece once
musterilerinin sik sik gittigi iyi bir ailenin evinde konuk olarak da bulunmus olabilirler.

Bu nedenle Antonio her seferinde yasaklanmis bir sinirn gectigi duygusuna kapilirdi. Bu
telekizlar, cok daha profesyonel meslektaslarinin yaninda ancak esrarl havalarim1 koruyarak
ilging ve c¢ekici olabiliyorlardi.



Dordiincu Boliim

Sinyora Ermelina'nin sesi diistincelerini dagitti:

“Bir elbise denersek rahatsiz olur musun?” Ermelina'nin bir kamuflaj olarak bir butik calistirir
gorunumu vermek istedigini bilen Antonio sasirmadi: “Kesinlikle hayir.”

Sinyora Ermelina kolunda kahverengi, agir bir ytin giysi tasiyordu.
“Bu seni sicak tutar, kiz,” dedi.
Laide tizerindeki gri kazakla damal Iskog etekligini hic utanmaksizin hemen ¢ikardu.

Antonio, siyah bir kombinezonla kalan kizin bacaklarina bakti. ince, giiclii, saglam bacaklardi
bunlar. Gelismis baldirlar dipdiriydi. Genellikle tiim danscilarda bulunan sert kas yumrulari
yoktu. Ayrica, kollarinin dolma gibi tikiz yuvarlakligina da hayran kaldi. Bu ¢ok ender bir seydi.
Dogal canliligin oldugu kadar, cocuksu masumiyetin de bir belirtisiydi. Basindan asag giysiyi
cekmek icin kollarini kaldirdiginda koltuk altlarinin tirash olmadigin1 goérdi. Bir balerin i¢in
olagan bir sey degildi bu.

“Sanki tam sana gore dikilmis”, dedi Sinyora Ermelina.

Laide hicbir sey demeden duvarda asili aynanin karsisina gitti. Kollarim1 kaldirip giysinin
yakas1 icinde kalan uzun saclarim1 diizeltti. Sonra arkasina donmeden, basini c¢evirip
Antonio'ya bakti. Dudaklarinda seytanca bir gulictik vardi. Acaba bu durumda ne giizel, ne can
yakici oldugunu bilmiyor muydu? Yoksa bu pozu biri mi 6gretmisti ona?

Antonio'dan yana dondu. Gozleri kendini begenmis, kiistah¢a bir tavirla adama dikilmisti.
Sanki, soyle der gibiydi: Iste, beni goriiyor musun? Oteki kizlardan ¢ok daha baskayim, degil
mi? Kiicuk kizlar 6zel bir yere gitmekicin giyindiklerinde babalarina iste boyle bakarlar.

Adamin i¢cinde o an baz1 duygular depresti. Ne oldugunu bilemiyor, durumun 6nemini de
kavrayamiyordu. Ge¢mis gunleri diisuniirken, ansizin bu kizi daha 6nce gormiis oldugunu
animsadl.

Milano'nun Corso Garibaldi semtinin bir boliminde ¢ok eski evler vardir Bunlar yikik
duvarlari, sarkik balkonlari, egri ¢catilar ve ¢arpik bacalariyla birbirine yaslanirlar. Eski kentin
ruhunu tasiyan bu semtte zenginler degil, yoksullar yasar. Eski Milano yavas yavas yok
edilirken, nasilsa bu adacik inatla ayakta kalabilmistir. 72 ile 74 numaral evlerin arasinda
uzeri kemerli bir gecit dar ve kisa bir sokaga acilir. Vicolo del Fosseto denen bu sokak, yirmi
bes ya da otuz adim sonra harap yapilarla ¢evrili genisce bir meydan olusturur. Milano'nun bu
unutulmus kosesine nedense Storta denir.

Burada kimler oturur? Geceleri neler olur? Kirli islerin dondigu bir yeralti diinyasinin
barinagi midir? Geceleri sadece giris yerlerindeki kiiclik, sarimsi lambalardan 6lgiin bir 1s1k
yayilir. Radyo sesleri, bagirmalar, kavga eden Kkisilerden yankilanan sesler, bir kopek



havlamasi ve sessizlik.

Birka¢ ay once, bir eylill ya da ekim gecesi; Antonio Corso Garibaldi boyunca yuriuyordu.
Stildyosundan Piazza Castello'daki evine gitmekteydi. Oniinde yiiriiyen bir kiz ansizin
dikkatini cekti. Acik mor rengi bir elbise giymisti. Sirtinda bir bolero vardi, elekleri ¢ok
kisaydi. Sag omzundan kalcasina dogru biliyik bir deri ¢anta sarkmaklaydi. Kalgalarini
sallamadan, dimdik ve kiistahc¢a yiiriiyordu. Bu kiz da tiim kadinlar gibi diikkanlarin vitrinleri
oniinden gecerken doniip kendisine bakiyordu. On sekiz yaslarinda falan olmalydi.

Antonio onu izlemek amaciyla yavasladi. Ogrenciliginden beri sokakta kadin pesine diismiis
ya da onlarin éniinii kesmis degildi. Ustelik laf almasimi da bilmezdi. ilk gengliginde bu tiir
birka¢ deneyimi basarisizlikla sonu¢lanmisti. Arkadaslarinin yaninda esprili ve rahat bir Kkisi
olan Antonio, is kadin tavlamaya gelince asagilik duygusu yuziinden tam bir budalaya
donusturdu. Simdi bu kizin pesine diistip tavlamaya kalksa, ona ne diyecekti? Ne onerebilirdi?
Onun ilgisini ¢ekmek i¢cin ne yapmaliydi? Kiza fena carpilmisti. Kiz acaba bir magazada
tezgahlar mi1, model mi, manken mi ya da bir fahise miydi? Hayir, yapilacak hi¢bir sey yoktu.
Kiz birazdan bir evin kapisindan girip ya da bir tramvaya binip gézden kaybolacak ve onu bir
daha hi¢ gormeyecekti.

Kiz bu arada 72 ile 74 numarali evler arasindaki sokaga daldi. Ancak bundan 6nce donitip
arkasina bakti. Antonio 6lgiin 1s18a karsin, onun yuziinu bir an gorebildi. Solgun, ince, cocuksu;
yuvarlak, saskin gozler. Kiz dogrusu ¢ok giizeldi. italyan’dan ¢ok Ispanyol’a benziyordu.

Bir an bakislarnt karsilasti, Onunla konusmayr ne kadar da istiyordu! Hi¢ olmazsa
glulimsemeyi... Ama cesareti yoktu. Sonra kararli adimlari kizi karanhk gecide stirtikledi.

Acaba takip else miydi? Antonio sokagin girisinde durakladi. Kizin silueti giderek kendinden
uzaklasiyordu. Mechul kiz ancak karanhga karisip gézden kaybolduktan sonradir ki, Antonio
sokaga girme yiirekliligini kendinde bulabildi. Bir tepsi dolusu pasta tasiyan bir ¢ocuk
yanindan gecti. Ust kattaki bir pencerenin pervazindan sarkan yash bir kadin merakh gozlerle
Antonio'ya bakti. Bir sokak lambasinin 15181 altinda bilye oynayan tli¢ cocuk durup gozlerini
ona diktiler. Cevresindeki evler ormanindan sesler ve giriltiiler gelmekteydi. Bir metal
parcasinin ustline bir ¢ekic indi. Sarimsakli bir corbanin istah acici kokusu yayildi. Elektrik
1s1klar1 ve bir kapinin 6ntlinde park etmis duran bir Vespa'nin disinda her sey ytiz ya da iki yiiz
y1l 6nce oldugu gibiydi.

Kendini burada bir yabanci gibi hisseti. Biri ona orada ne aradigini sorsa, bunu nasil
yanitlayacakti? Bir sigara yakti. Kiiciik Ispanyol kiz1 acaba nereye gitmisti? Belki burada
oturuyordu. Belki bir kiz ya da bir erkek arkadasiyla bulusmaya gitmisti. Her neyse, onu bir
daha hi¢ gormeyecekti.

Ama zaman Oyle bir geciyor kil Bu hay huy arasinda isler, yolculuklar, insanlar dussel
distinceleri silip siipuriyor. Boylece Antonio kafasimi kurcalayan bu kiiciik yaratig
unutmuscasina anilarinin en derin bélmelerine gomdii.



Besinci Boliim

Ne var ki, Sinyorina Ermelina'nin oturma odasinda kiz ona bakip gulimseyince Corso
Garibaldi'deki kiz bundan daha guzeldi. Yine de ikisi arasinda tuhaf bir benzerlik vardi. Ama
bu Otekinin esrarli havasindan yoksundu. Ya da iki degisik durum mu onlar degisik kizlar gibi
gostermekteydi? Yani aslinda ikisi ayni kiz miydi?

Bu arada, giydigi elbiseyi cikaran Laide, yine kombinezonla kalmisti. Kanepeden etekligini
alan kiza Sinyorina Ermelina giilerek seslendi:

“Yeniden giyinecek degilsin herhalde... Cocuklar! Icerki odada her sey hazir.”

Laide'nin ardindan Antonio yatak odasina dogru ytridu. Kiz igeri girdi. Esikte onu durduran
Ermeli'na, kulagina fisildad:

“Bak, bizim kiug¢iik kizin garip bazi huylar1 vardir. Ne demek istedigimi anliyorsun ya? Sey
sever...” Eliyle bir isaret yapti. “Ne yapman gerektigini bilmen i¢in séyliyorum.”

Bir sey anlamadigi halde,
“Evet, evet. Elbette,” dedi.

Yatak hazirlanmisti. Uzerinde kreton bir értii vardi. Odaysa hi¢ de sicak degildi. Antonio
ortuyu acti. Soyunup yatagin icine girdi. Kiz banyoya gitmis yikaniyordu.

Kiz kendini hazirlarken, yatakta beklemeyle gecirilen su bes dakika belki de isin en keyifli
suiresiydi. Dus guicli bu sirada en heyecanlh ahlak dis1 senaryolari bir ¢irpida canlandirabilirdi.
Ancak, bu senaryonun yuzde sekseni de gerceklesmeyebilirdi.

Ustiinde hala kombinezonuyla odaya giren kiz,
“Selam!” dedi. “Hemen yorganin altina girdin ha?”
“Ne yapayim? Burasi hi¢ sicak degil.”

“Evet, haklisin.”

Erkegin merakhh bakislar1 altinda, hi¢ cekinmeden, kombinezonunu g¢ikardi. Sonra da
coraplarini. Kombinezonun altina menekse rengi, ince bir kiilot giymisti. Bunun i¢ginden bir
deniz kabugundan c¢ikarcasina siyrildi ve ¢irilgiplak kalda.

Klasik bir balerin bedeniydi bu: Ince, dar kalgalar; uzun, zayif butlar ve olgunlasmamus, kii¢iik
gogiisler. Degas'nin resimlerindeki kizlar1 andiriyordu.

“Haklisin, cok soguk,” diyerek yatagin i¢ine siiziildu ve kollarinin arasina giriverdi.

Adam onu dudaklarindan 6pti. Erkegin dilini dudaklar arasina alarak buna karsilik verdi.
Antonio uzun, siyah sac¢larin ¢erceveledigi bu ¢ocuksu ytize bakti:



“Dansc¢i1 oldugun dogru mu?”

“Evet.”

Sanki Ermelina’dan duymamisgasina sordu:
“Nerede ¢alisiyorsun?”

“Hig¢ kuskusuz, senin de gittigin bir tiyatroda.”

Bu ne demekti? Kendisini taniyor muydu? Sahne diizenleyicisi oldugunu biliyor muydu? Ya da
Scala'ya sadece belirli bir sinifin gittigini mi séylemek istiyordu.

“Benim de gittigim ne demek?”

“Senin de gittigin bir tiyatro iste.”

“Scala'da bir balerinsin, 6yle degil mi?”

Soruya basiyla evet dedi. Karmasadan zevkleniyor gibiydi.

“Kutlarim,” dedi adam. “Bir giin seni alkislamaya gelmeliyim.”

“Sag ol.”

“Ancak... Sordugum ic¢in 6ziir dilerim. Nasil oluyor da kolluk altlarini tiras etmiyorsun?”
“Aman kimse duymasin! Sonra bir giizellik salonuna gitmem gerekebilir.”

“Fakat Scala'da dans ederken ne yapiyorsun?”

“Ha, su mesele! Kolluk altlarina yerlestirilen bir tiir koruyucu var. Bunu taktin mi, killar1 kimse
gormez.”

“Bir sey daha 6grenmek isliyorum,” dedi adam. “Senin gercek adin ne? Laide mi? Ayrica
merakimi gidermeme yardimci olur musun? Corso Garibaldi'de mi oturuyorsun?”

“Ben mi?” Sasirmis goriiniiyordu. “Bu da nereden ¢ikt1? Ni¢in sordun?”

“Onemli degil. Seni bir kez Corso Garibaldi'de gérdiim de!”

“Ben Corso Garibaldi'de ha?” Sesi yumusakligini yitirmisti. “Ne zaman?”

“Tam olarak aklimda degil. U¢, dort ay 6nce. Bir aksamiistii. Eyliil ya da ekimde falan.”
“Sen hayal gélmiissiin. Corso Garibaldi'ye en son iki y1l 6nce gitmistim.”

“Icerde bir ¢ikmaz meydana agilan bir sokak arasina girdin. Storta denen yere.”

“Ben Storta'da 6yle mi?” Storta'y1 tam bir Milanolu agziyla “r” harfini vurgulayarak séylemisti.
“Ne glizel yerlere gonderiyorsun beni! Tanri'ya siikiirler olsun, bugiine kadar Storta'ya hig
gitmedim daha.”

“Neden? Storta'nin nesi var ki?”

“Nesi mi var? Storta denen yerde tickagitgilar, orospular ve pust, pezevenk takimindan baska
kimse bulunmaz da ondan. Tanrim! Su basima gelene bak!”

“Peki, sen bunlar1 nereden biliyorsun?”



“Bunlari herkes bilir be! Sen ne demek istiyorsun yani? “
“Hiii¢! Ben bilmiyordum mesela.”

“Tamam. Ama boyle yerlere adim atmadigimi aklindan c¢ikarma, tamam mi?” Oldukca
ofkelenmisti.

“Canim, ne bileyim iste! Sadece seni orada gordiigiimu sandim. Hepsi bu.”
“Bana benzeyen bir kizd1 herhalde. Ne giyiyordu?”

“Bilmem, unuttum.”

Oysa Antonio kizin giysisini bugtinki gibi animsiyordu.

“Ne yapiyordum orada sence? Kaldirim yosmaligr m1?”

“Bu kadar kizacak ne var? Seni asagilayacak bir sey mi soyledim?”

“Bos gec. Yalniz unutma! Benle konusurken dikkatli olmalisin. Her lafi kaldirmam ben. Tamam
mi1? Kes artik! Simdi...”

Erkegi hirsla kendine ¢ekti. Agzin1 onun dudaklarina yapistirarak emmege basladi.



Altinci Boliim

Kimdi bu kiz? Nereye gidiyordu? Ne istiyordu? Neden bu yasam bi¢gimini strdiruyordu? Oysa
o kadar genc, canl ve dirist bir gorunumu vard: ki! Eger kendisi gibi bir ailenin ¢ocugu
olsaydi, yine Ermelina'nin kapisini asindirir miydi? Cocuklugunda ne gibi bir terslik olmustu
da onu bu yasama siiriiklemisti? Ozgiirliige, baskaldiriya veya giizel giysilere duyulan bir
tutkunun sonucu muydu bu? Ya da asagilanmak, kendini ezdirmek, viicudunu satarak bayagi
arzulara kolelik etmek ve sonunda yok olmak gibi cilginca bir istek miydi?

Sehvet atesinin sonmesinden sonra kafaya egemen olan kiillenmis bir pismanhk duygusu
icinde Antonio bunlar dusuniiyordu. Giyindi. Pencereyi orten muslin perdeyi ac¢ip disari
bakti. Bu kadar ytliksekte oldugunu bilmiyordu. Yolun karsisinda ayni hizada, belki de daha
yuksek bir yap1 vardi. Bunun saginda ana yola agilan bir gecit uzaniyordu. Goz alabildigine
siralanan damlarda baca kalabalig1 sevimsiz, kara bir goriiniim yaratiyordu.

Hemen altinda Laide'nin Milano'su uzanmaktaydi... Les gibi kedi sidigi kokulu, mayista ¢igek
acacak saksilar1 ve iplerde asili ¢camasirlariyla balkonlu evler.. Girtlagini yirtarcasina sarki
sOoyleyen bir gen¢ kizin sesi... Bol kiiftirli bir erkek-kadin kavgasi... Glinesin armali bahce
duvarlarini 1s1ttig1 bir soylu konutu... Cevredeki ¢op tenekelerinden pagavra ve kagit toplayan
koca guvalli yash bir adam... Késeyi donen bir tramvayin ciyaklamasi... Unutulup kendi haline
birakilmis bir pikabin plak iizerinde ¢ikardig1 cizirtili sesler... Inip ¢ikan asansériin tekdiize
ugultusu... Araliklarla ¢alan bir telefon... Kosede duvara donmiis iseyen biri... Duvarin hemen
bitisiginde bir zamanlar burada Milanolu bir yurtseverin yasadigini belirten kapisi levhali,
yan yikik bir ev...

Bir tir sessiz kuikreyisle, aksam karanligi kentin lizerine ¢okmekteydi. Surada, burada 1siklar
gorunmeye baslamisti bile. Evlerin damlar kara bacalariyla karanhgin sisine gomiiliiyordu.
Dorigo'nun kendiyse bilytlik, karanlik bir ¢ukurun kenarinda duruyordu. Bu bilinmeyen
diinyadan ansizin Laide ¢ikiveriyordu. Dorigo'nun icinden ytikselen seytansi bir ses onu kiza
dogru itiyordu. Buna karsi1 koymak olanaksizd.

Silkindi. “Ne sagmalik bunlar!” dedi kendi kendine. Muslin perdeyi kapatti. Pencereye arkasini
doniip saatine bakti. Tam bu sirada banyodan ¢ikan Laide'yi gordi. Sac¢larin kiiciik bir topuz
yaparak arkada toplamisti. Bu haliyle cok gilizeldi. Evet, kotii bir kiz olmasi giizelligini
engellemiyordu. Boyasiz dudaklarini kiiclimsercesine blizerek soyle dedi:

“Ne 0? Yikanmadan m1 giyindin?”



Yedinci Bolim

Kiz1 birka¢ giin sonra, yine Sinyora Ermelina'nin evinde tekrar gordu. Her zamanki gibi
telefon etmis, ama bu kez 6zellikle Laide'yi istemisti. Ancak, Ermelina'nin oturma odasinda
onu ikinci kez gorduginde biraz dus kirikligina ugradi. Saglarini ensesine dokmisti.
Uzerinden sanki sapsallik akiyordu. Yumru uglu kalkik burnuyla bayagi bir goriiniisii vard.
Kustah dudaklari, konustukca kiskirtici, kendini begenmis bir anlatimla aralamyordu.
Ermelina ve oldukg¢a cirkin bir kizla uygunsuz sayilabilecek bir konuyu tartismaktaydi.
Meslektas1 olan dans¢1 kizlardan sz ederken tumiinin orospu oldugunu soyledi. Ermelina
karsi ¢ikti:

“Yok canim, aralarinda hala bakire olanlar vardir.”
Laide kurnazca giilerek,

“Var elbette ya!” dedi. “Ama bunlar 6tekilerden de beter. Bunlardan biri benim arkadasimdir.
Hem de iyi aile kizi. Ne domuzdur o!” Isaret parmagini 6teki elinin parmaklariyla yaptig: bir
delige sokup cikardi. “Ki¢1 nah! Bir sisti, bir sisti ki, sonunda dansi birakmak zorunda kaldi. Ne
yaptigini anladiniz, degil mi? Yine de hala bakire.”

Bir sey anlamamais olan Dorigo sordu:

“Kiz sismanlamissa ne olmus yani?”

Laide ¢cokbilmis bir tavirla,

“Senin aklin ermez,” diye yanitladi. “Daha kétiisii olamaz. Iskemleye bile oturamazsin.”

Yataga girip sevistiklerinde bile ilki gibi olmadi. Canim cicimler, Opiiciikler profesyonel
zorunluluklar gibi geldi adama. Onun hakkinda bazi seyler 6grenmeye ¢alistiysa da Laide i¢ini
dokmeye merakl tiplerden degildi. Sadece evli ablasiyla birlikte oturdugunu 6grenebildi. Abla
ondan on iki yas buytukti. Annesi birkac ay, babasi da on bes y1l dnce 6lmisti. Ablasi hastalikl
bir kadindi. Enistesi kiictik bir isadamiydi. Scala’da dans etmesi kendisine buiytk bir hareket
serbestligi saghyordu. Boylece gece gec vakit eve gelme hakkina sahipti.

Laide ozellikle Scala konusunda tam bir sir kiipliydii. Antonio onu etkilemek ve aralarinda bir
tir meslek bag1 kurmak amacina yoneldi. Lachenard'in L Etoile du Soir (Aksam Yildizi)
balesinin sahne diizenini ve kostiimlerini hazirladigini séyledi. Acaba o da bunda rol almak
ister miydi? Kiz baleyi sevmedigi halde buna katilabilecegini bildirdi.

“Dilin provalara gittin mi?” diye sordu adam.
“Hayir, diin provalarda yoktum. Biraz atesim vardi da!”
Soyadini soylememekte direndi:

“Ne 6nemi var bunun?” dedi kiz. “Soyadimi bilmesen de birbirimizle goriisebiliriz, degil mi?”



“Bir seyden mi korkuyorsun?”

“Yooo! Ben boyleyim iste! Kendinden ne kadar az s6z edersen, o kadar 6zgtir olursun.”
“Anlasilan, bana giivenmiyorsun.”

“Her 6nlime gelene soyadimi vermem.”

“Oyleyse telefon numarani ver.”

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Telefon numarami diinyada kimse bilmez. Bir de bu eksikti! Her
aklina esen eve telefon agip beni istesin, ablam da deliye donsiin. Yok 6yle sey!”

“Peki, Ermelina seni telefonla nasil ¢agiriyor?”

“Ben ona telefon agiyorum. Belirli araliklarla onu degisik yerlerden ararim.”
“Miisteri var mi, yok mu sormak i¢cin mi?”

“Ya da gece yansindan sonra o beni Due'den arar.”

“Su dans salonu mu hani?”

“Evet.”

“Oraya her gece gider misin?”

“Her gece degil, canim. Her gece gitmem oraya. Gidince de orada bir gésteri yapanin.”
“Nasil bir gosteri?”

“Biz agir dans deriz buna.”

“Ne giyersin?”

“Merak etme, ¢iplak ¢cikmam ortaya. Kiilotlu ¢orap ya da stre¢ giyerim.”

Dorigo arkadaslariyla birlikte Due denen yere birka¢ kez gitmisti. Milano'da “El do” diye
bilinen unli San Vittore cezaevine kinaye olarak burasi Due adiyla anilirdi. Kapisinda 2 (due)
numarasinin bulunmasi da bunun baslica nedeniydi. Kentin merkezinde, varoluscular denen
kisilerin gittigi dans salonlarindan biriydi. Salon 6grenci begenisine uygun nitelikte 6limctil
ya da soyut resimlerle stislenmisti. Gen¢ ¢ocuklar kizlar burada akrobatik boogie-woogieler,
rock'n rollar yaparak kurtlarin1 dokerlerdi. Tumitiyle giinahtan ¢ok spora elverisli bir yerdi.
Konsomatrisler yoklu, ama dans gosterisi sergileyen gen¢ kizlar manastirdan ¢ikmis
degillerdi. Kendileriyle dans eden erkeklerin viicutlarinin her parcasini ellemelerine ses
cikarmazlardi. Antonio “agir dans” denen maskaraligi da izlemisti. Modernlestirilmis bir tiir
apas dansiydil. Sik sik yere savrulan kiz, sa¢larindan siirtiklenir ve kabaca tartaklanirdi.
Herhalde Laide de bu tiir danslardan birini yapiyordu.

“Scala'daki gorevini nasil ayarhyorsun?”
“Scala'daki temsil gece yarisi, hadi bilemedin en ge¢ yarimda sona erer.”
“Ablan Due'de dans ettigini biliyor mu?”

“Tanr1 korusun! inan ki, kiyameti koparir.”



'"

“Kacla eve déniiyorsun? Ugte, dortte!..
“Bak, bir de, en ge¢ bir bugukta evde olurum. Yoksa ablam... Bunu diisiinmek bile istemem.”

Anlattig1 seylerde Antonio’ya maval gibi gelen pek cok nokta vardi. Sozgelimi, Ermelina'nin
telefon numarasini bilmemesi; siirdiigii yasamdan ablasinin habersiz olmasi; kiz kardesinin
Due'de gosteriye ciktigini duymus olmamasi; Scala'nin balerinlerinden birinin boyle bir yerde
dans etmesine goz yummasi gibi.. Ama oyle kesin ve gercekci bir tonda konusuyordu ki, ona
inanmamak elde degildi. Yoksa kizin tam bir canavar oldugunu distinmek gerekirdi.

Hem ona neydi canim? Kizla en ¢ok iki kez daha yatacakti. Kaymagini yiyip zevkini aldiktan
sonra da nasilsa bikacakti. Laide bir erkegi uzun siire disiligine baglamasinm bilen zeki
orospulardan biri degildi. Ona kendi hakkinda soru yoneltiyorsa, bu sadece kizin bilinmeyen
diinyasina ilgi duydugu icindi.

Bu kizlarin diinyasini 6grenmek en biliyiik merakiydi. Nasil yasiyorlardi? Beklentileri neydi?
Bu yasamin sert kosullarina nasil dayamyorlardi? Gercek sevgilileri kimlerdi? Siradan
namuslu ailelerden olmakla birlikte yeralti diinyasiyla da iliskileri vardi. En zengin ailelerin
ogullarin1 tamiyorlardi. Onlarin yazhik liks villalarina giderler, Ferrarilerine, yatlarina
binerlerdi. Kendilerini sanki bu siniflanmis gibi kandirmaktan ¢ekinmezlerdi. Ama gercekte
sadece bir eglence ve zevk araci olarak goruldiiklerinden, sonucgta horlanirlardi. Cagrili
konuklar olarak milyonerlerin garsoniyerlerine gidebilirlerdi. Ancak, bir sorun yaratacak
olsalar veya en asagilik isteklere karsi ¢iksalar ya da fazladan bir on bin liret daha isteseler,
tekme, sille, tokat kapi disar atilabilirlerdi. Pahal terzileri ve uluslararasi biiyiik otelleri
tanimakla oviintrlerdi. En seckin gece kuliiplerinde gecirdikleri geceleri anlatarak hava
basarlardi. Magazalarda oOyle bir simarirlardi ki, onlari memnun etmek olanaksizlasirdi.
Sokakta herkesi kiiciimseyen yiice bir prenses ¢alimiyla yiiriirlerdi. Ote yandan, istasyonun
yanindaki kohne bir otele hi¢ nazlanmadan soluk soluga kostururlar, bes bin liret karsiliginda
ellilik sisman bir karaborsacinin sehvetini sondtrtrlerdi.

Odadan ciktiginda Ermelina'nin kendisini holde bekledigini gordi. Oturma odasinin kapisi
kapaliydi. icerden giiliismelerle kesilen abuk sabuk konusmalar geliyordu. Bir erkek sesi
duydu. Bir baska misteri herhalde. Belki Laide ile yatacakti. Ermelina'ya yirmi bin liret verdi:

“Laide'ye benim adima selam soéyle, olur mu?”

“Simdi gelir.”

Ermelina banyo kapisini araladi:

“Hazir misin, kiz? Sinyor Tonino seninle vedalagsmak istiyor.”
Laide banyodan kombinezonla ¢ikti. Giilluimseyerek el salladi:
“Guile giile, tathm.”

Bu “tathhm” so6zcuglu sinirine dokundu. Cok profesyonelce soylenmisti. Evden ayrilirken,
kizdan kurtulduguna inaniyordu. Onu yeniden gormek, icinde tuhaf bir tedirginlik
uyandirmisti. Belki bunun nedeni Corso Garibaldi'deki kizin anisiydi. Laide'de ruhunun
derinliklerine isleyen bir sey vardi. Sanki otekilerden ¢ok baskaydi. Sanki onunla kendi
arasinda ¢ok daha baska seyler olacakti. Sanki kendi aralarindaki bu iliskiden degismis olarak



cikacakti. Sanki Laide yasak seriiven diinyasinin kusursuz tek yaratigiydi. Sanki bu iligki
kaderin bir kaginilmazligiydi. Tipki ortada hi¢bir belirti yokken insanin nedenini bilmeksizin
hastalanacagini hissetmesi gibi. Tipki oturdugunuz apartmanin merdivenlerinde ayak sesleri
duydugunuz zaman bu gelenin sizin kapinizi ¢alacagi i¢inize dogdugu gibi.

Bu nedenle onunla tcunct bulusma olasiligindan korktugu kadar buna karsi ayni zamanda
giiclii bir istek duyuyordu. isler karisabilirdi. Fena halde tutulabilir; ona simdikinden daha ¢ok
baglanabilirdi. Ama tersi de olabilirdi. Ne de olsa Laide para karsiliginda ask satan siradan
kadinlardan biriydi. Evet, ylzlerce ucuz orospudan sadece bir tanesi. Gerg¢i hos, kivrak ve canli
ama ruhsuz... Bos teneke! Ayrica, aralarinda hi¢bir duygusal bag da yoktu.

Ertesi giin Soranza ve onun bir kiz arkadasiyla birlikte kayak yapmaya gitti. Seistre'de bir
hafta kaldi. Dede oradayd. Iyi bir aileden gelen bu kiz1 bir y1l énce Conina'da tanimist1. Her
gun birlikte kayak yapmaya gittiler. Laide denen biri yasamina hi¢ girmemisti sanki.



Sekizinci Boliim

Saat dortte Lachenard'in bale yapiti olan Aksam Yildizr'nin provasi yapilacaktl. Bunu kendisine
son dakikada bildirdiler. Oysa Antonio Laide ile bulusmak tizere Ermelina ile isi baglamisti.
Ermelina ona telefonda sormustu:

“Kimi istiyorsun? Laide'yi cagirayim m1?”
“Bilmem ki!”

Bir seyler bildigini sezdiren bir sesle sorusunu yinelemisti:
“Laide'yi cagirayim mi1?”

“Peki, Laide ya da Lietta.”

“Lietta kim?”

“Bana adinin Lietta oldugunu soyledi.”

“Ha, Lietta! Hani su agir siklet Lietta m1?”

“Evet,” dedi adam.

“Yani Lietta'y1 mi istiyorsun?”

“Hangisi olursa. Bence fark etmez. Sen karar ver.”

Bu dogru degildi. Lietta kizil sacl, iri yari, giiclii bir kizdi. Onunla iki ay 6nce bir kez yatmisti
ve simdi onu 6zlemisti. Bir halterci gibi omuzlari vardi. Gégiisleri kiictik ama diriydi. Bacaklari
insanin belini sikica kavrardi. Laide'yi ise zaten oldukea iyi taniyordu. Yeni bir heyecan vaat
etmekten uzakti. Evet, cekiciydi ama...

Sinyora Ermelina telefonda,
“Pekal3,” dedi. “ikisinden biri, oyleyse.”

Fakat son anda prova yapilacagini bildirdiler. Bunun tizerine telefonu a¢ip randevuyu iptal
etmek zorunda kalds.

“Aldirma,” dedi Ermelina. “Kiza telefonu a¢ip gelmemesini sdylerim, olur biter.”
“Hangisine?”

“Laide'yi ayarlamistim sana.”

“Cok tizgiiniim. Ama kabahat gercekten bende degil.”

Boylesi cok daha iyi olmustu. Ermelina'ya gereksinimden ¢ok aliskanliktan gittiginin farkina
vardi. Yirmi ya da otuz dakika i¢in kendisinin olacak giizel, mechul bir kizla birlikte
bulunmanin garip tadi. Tiyatroya giderken Laide'nin de orada olacagini diisiindi. Ciinki



balede tiim kadro rol alacakt.

Sahneye dogru yiiriidii. I¢ini hafif bir utan¢ duygusu kapladi. Danscilar ve balerinler diinyasina
alisik degildi. Kendi agisindan onlar énce kadin, sonra dansg¢iydilar. ilk kez onlar1 bu kadar
yakindan gorecekti.

Sahnenin 6n boélimiinde alti, yedi iskemle vardi. Koreograf Vassilevski, bale okulunun
mudiresi olan kadin, 6zellikle Paris'ten gelmis olan besteci, orkestra sefi, bale 6gretmeni ve iki
kisi daha bu iskemlelerde oturuyorlardi. Daha geride orkestranin yerini alacak olan kuyruklu
bir piyano vardi.

Perde acikti, ama ortaliga karanlik egemendi. Birka¢c ampul sahneye beyaz, ¢ig bir 1s1k
yaymaya calisiyordu. Daha otede, yiiksek¢e bir yerde halatlar, kalaslar, asma iskeleler ve
cesitli maninalariyla esrarli tiyatro diinyasi1 uzaniyordu.. Karmasik, sihirli ve anlamsiz bir
baska duinya... Kendi ¢izimi olan dekorlar hentiz hazir degildi. Onun i¢in dekor olarak bir baska
temsilin, belki de Forza del Destino'nun dekorlarini kullanmaktaydilar.

Tanistirma toreninden sonra altina bir iskemle siirdiiler. Ona karsi hepsinin davranisi aile disi
bir kisiye gosterilen saygih ilgisizlik sinirlar1 icinde kaliyordu. Yani gelmemis olsa da higbir
sey fark etmeyecekti. Kostiimler tizerindeki c¢alismalar bile heniiz baslamamisti. Piyanist
acilis melodisini ¢calmaya basladi. Tam bu sirada bale 6gretmeni yanina gelerek bas balerin
Clara Fanti'nin kendisi icin cizilen kostiimler hakkinda bazi sorular yoneltmek istedigini
sOyledi. Sonra, “Sen de benim kadar bilirsin ki, kadin milleti ukalalik yapmadan duramaz,’
dercesine giilimsedi.

Dekorlarla kostiimleri artik hic umursamadiginin o zaman farkina vardi. Gelmesinin nedeni
bunlar degildi. Huyu geregi, biten bir isi unuturdu. Hayir, buraya Laide i¢in gelmisti. Bunu
ancak simdi anhyordu. Ustelik sabirsizligin dayanilmaz heyecani icindeydi.

On, on iki kadar balerin sahneye cikti. Hi¢biri kostiimli degildi. Hepsi siyah kiilotlu ¢orap
giymisti. Makyaj yapmamuislar, yalnizca baslarina bagladiklar1 bir kurdele ya da mendille
saclarini arkalarinda toplamislardi. Cogu cilizdi. Dizlerinde, dirseklerinde ve kiclarinda pudra
lekeleri vardi. Titizlikten uzak bu dikkatsiz halleri onlarn sevimli ve ¢ekici kihiyordu. Giydikleri
kilotlu coraplar geng¢ vicutlarini acgikca belirtmekteydi. Bu giyimleri i¢inde arzulan
kabartiyorlardi.

Dorigo ansizin kafasinda olusan digimii ¢éziverdi. Yizyillar boyu dansg¢ilarin neden kadin
bedeninin, disiligin ve askin simgesi oldugunu anladi. Dansin kendisi cinsel iliskinin sanatsal
gercek bir simgesi degil miydi? O diizenleme, disiplin, gii¢ ve ac1 verici adim uyarlamalar,
korpe viicutlar1 gizlemlerini acgiklayici hareketlere zorlamak, bacaklarin, govdenin ve
bacaklarin olabildigince yaylanip ac¢ilmasimi saglamak nedendi? Hepsi de erkek goziini
doyurmak icin degil mi? Dansin giizelligi de buradaydi zaten. Bir gosteri olmadan da ote
kizlarin kendilerini sunmalariydi. Bilmeksizin aska, sevismeye bir ¢agriydi. O yar1 kapal
dudaklar, gepgenis acilmis solgun, yumusacik koltukaltlari, 6zlem icinde uzanan bacaklar,
ellenmesini istermiscesine uzatilan gogisler.. Neydi biitin bunlar'?. Sanki kendilerini
gorinmeyen bir sehvet tanrisinin kollarina atar gibiydiler.

Tum buytik koreograflar bu seks olayini herkesin kabul edebilecegi siislii davranislara zekice



dontistiirmesini bilen kisilerdi. Ama isin temelinde yatan yine de seksti. Anlayan gozler icin,
klasik bale adimlarinin bir sekansi, gece kuliiplerindeki bir striptizcinin en oynak gdébek
dansindan ¢ok daha i¢ giciklayiciydi. Ancak, yine de bunlar kimsenin konusmaya ya da
yazmaya cesaret edemedigi konulardi.

Boylece dans, Dorigo'nun su anda kesfettigine gore, sadece seks olayinin siirsel bir
patlamasiydi. Yoksa anlamsiz bir dekorasyon olmaktan oteye gidemezdi. Fahigelerin kaba,
acik sacik, civik hareketleri balerinlerin bilingli, zarif, kurnazca diizenlenmis salinmalari
yaninda ne kadar giiliingtii. Ciinkii balerinler insanin ruhuna islemesini biliyorlardi. Ozellikle
buyuk bir dansc¢inin olgtli, ustalikli hareketleri kendisini izleyen bir erkegin i¢inde ona sarilip
sahip olmak arzusunu canlandirirdi.

Simdi on iki kisilik bir grup d:1ha ortaya ¢ikmisti. Laide ilk grupta yoktu. Evet, ikinci gruptaki
lictincii kiz o olmaliydi. Orta boylu esmer bir kiz. Oyle hizli dans ediyorlard: ki, kesin olarak
belirlemek olanaksizdi. Sonra esmer kiz dans ederek gruptan koptu. Bir bacagini kaldirarak
oteki ayaginin basparmagi lizerinde dengesini sagladi. Kendisine iyice yanastiginda onu
secebildi. Ne var ki, kizin burnu tam anlamiyla degisikti.

Bas balerin sahneye cikti. Bir siire tek basina dans etti. Sonra birinci grup yeniden sahneyi
doldurdu. Antonio'ya gore kusursuz dans etmelerine karsin, Vassilievski araya girip dansi
kesiyor ve direktifler veriyordu. Is¢i tulumunu andiran giysileri icinde, elli yaslarinda bir
adamdi. Herhalde kendini gostermekten ve sov yapmaktan hoslaniyordu.

Laide tg¢lincu grubu olusturan atesbocekleri arasinda da yoktu. Sonra topaclar gibi donerek
yarasalar ¢ikti ortaya. Bunlarin tiimii de erkekti. Vassilievski bir yarim saat de onlarla ugrasti.
Antonio koreografi izlerken, sagdan bir grup cin firildak gibi donerek sahneyi istila etti. Bu
sekiz balerin stirekli egilip kalkarak elleri ve ayaklar tistiinde bir dizi kabriolet hareketi
yapmaya basladi. Antonio bu sirada onu gordi. Saglarini topuz yaparak ensesinde toplamistu.
Onu viicut yapisindan degil de dans edis biciminden tanidi. Sekizi arasinda tembelce bir
aldirmazlik icinde dans eden tek kizdi. Kollarin1 ve bacaklarini yeterince kaldirmiyor, sadece
hareketleri kendini hi¢ zorlamadan yapar gibi gortintiyordu.

Gozlerini onun tizerine ¢iviledi. Ama kiz bir kez olsun ona bakmadi. Uzun kollu bir jarse atlet
fanilas1 giymisti. Cocuksu memeleri bunun i¢inde dipdiri duruyordu. Bir ¢ift siyah c¢orap
bacaklarini sikica kavramisti. Yalmz gobegin kiigiik bir boliimii acikta kalmisti. Ince bir ten
seridi siyahlarin arasinda bembeyaz, parliyordu. Bu bir tahrik, erkegi cagiran bir goz
kirpmasiydi.

K1z dans ederek cok yakinindan gecti. Mutlaka onu gérmiis olmaliydi. Gozleri karsilasti. Ancak,
ne bir tanima 15181 yand1 kizin bakislarinda, ne de yuizliniin anlatimi degisti. Sanki onu
onceden hi¢ gormemisti. Sanki boyle biri yasamiyordu: Ne bir iz, ne bir belirti.

Yanindan iki kez daha gecti. Hi¢ kuskusuz kendisini gormiustii. Ama sanki hi¢cbir sey gormemis
gibiydi. Sonra Vassilievski ayagini sertce yere vurdu. Sag eliyle bir isaret yapti. Piyano durdu.
Koreograf dinlenmeleri icin ara veriyordu. Kiz ve erkek dansg¢ilar sahneden cekilmeye
hazirlandilar. Okulun miidiri olan kadin, “Hepiniz burada kalin,” diye bagirdi. “Sadece bes
dakika dinleneceksiniz. Soyunma odalarina gitmeye vaktiniz yok.”



Bu sirada sahne yonetmeni cikageldi. Dorigo'nun yanina giderek ¢izimlerini 6vdu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Antonio. “Cok naziksiniz. Sizin yardiminiza giveniyorum.
Basyapitlar yaratan buyuk bir usta oldugunuzu biliyorum.”

Adamla konusurken, Laide'nin danscilardan biriyle sakalastiginm1 gordiu. Uzunca boyly,
yakisikli bir gencti. Oglana iyice sokulmustu. Delikanlinin gogstne giilerek bir yumruk attu.
Eski bir tanisikligin varligini ya da uzunca bir iliskinin ictenligini belirten dostga bir yumruktu
bu. Antonio ile Laide arasinda boylesi bir iliski olanaksizdi. Baska bir sey olmasa bile
aralarindaki yas farki buna engeldi. Adam onun babasi olacak yastaydi.

Derken Clara Fanti, yaninda Novi adli bir kadinla birlikte degistirilmesini istedigi kostimleri
tartismaya geldi. Dorigo basbalerine sordu:

“Hosunuza gitmedi mi?”
“Yooo! Cok hoslandim dogrusu. Ama tepemde o tiiy sorgugla dans ermek olanaksiz.”

Kadina alic1 g6ziiyle bakti. Yakindan, kiilotlu ¢oraplar icinde, tinlii dans¢1 sahnedeki goz alic
parlakligindan ¢ok uzakti. Antonio ona kars1 icinde hi¢cbir arzunun uyanmadigini hisseni. Buna
kendi de sast.

“Tly degil ki 0,” dedi kadina. “Cok hafif bir tiir telkaridir.”
“Neden yapilir bu telkari?”

“Itiraf edeyim ki, ben de bilmiyorum. Yalmiz o tiiy dediginiz sey olmazsa, tiim Kkostiimii
degistirmem gerekir.”

“Yo, hayir! Kostiimii sevdim.”
“Oyleyse tiiyii de takmaniz gerekecek.”

“Ama o sey tepemde lambur lumbur sallanirken nasil dans edebilirim? Yoksa bana nasil dans
edecegimi siz mi 6greteceksiniz?”

Novi denen kadin dostc¢a bir tavirla s6ze karisti. Tiiyli biraz daha kisaltmay1 6nerdi. Cok hafif
olacagi icin Clara'nin bunu taktigini bile bilemeyecegini soyledi.

Bu arada, kiz ve erkek danscilardan bir grup c¢izimlere bakmak i¢in toplanmislardi. Laide
aralarinda yoktu. Tartisma birkac saniye daha siirdii. Sonra iki kadin onun yanindan uzaklast.

Antonio yeniden kalabaliklasan sahnenin ortasinda kendisini yapayalniz buldu. Prova
baslamak tizereydi. Ne yapacagini bilmez durumda c¢evresine bakindi. Bir adim kadar
otesinde, arkasi kendisine doniik olarak duran Laide'nin varligini fark etti. Elleri kalcalarinda,
yine iki oglanla sakalasiyordu. Daha 6nce konustugu geng¢ aralarinda degildi. Sarisin bir
balerin Laide'ye yaklasip dedi ki,

“Mazza, bir dakika buraya gelir misin litfen?”

Laide, sarisinin pesinden gitmek lizere arkasina dondugiinde Dorigo ile burun buruna geldi.
Cok kisa bir siire ona bakmak zorunda kaldi. Adam onu selamlamaya hazirlandi. Ancak,

kendini tuttu. Once kizin kendisini selamlamasini bekledi. Laide ise hi¢ aldirmaksizin ¢cabucak
dondu ve oteki balerinin ardi sira hizli hizh yurudu.



Kizin bu davranisi ¢ok tuhafina gitti. Boyle garip bir durumla hi¢ karsilasmamisti. Bunu
aciklamak olanaksizdi. Icine dalga dalga tedirginlik yayildi. Ama anlasilir yam da yok degildi.
iki yasamim belki birbirinden ayn tutmak istiyor diye diisiindii. Orospuluk yasamini,
Scala'daki balerinlik yasamina karistirmak istememesini anlayisla karsilamak gerekirdi. Bu
yluzden Scala'da kendisiyle karsilasinca, onun goziinde hi¢ tanimadig1 bir yabanci oluvermisti.
Ama Dorigo yine de bir erkek ve sanat¢i olarak kendini hakarete ugramis hissediyordu.

Diisiindiikce daha da 6fkelendi. Kiz neden kendisine karsi boyle davranmisti? Buna ne hakki
vardi1? Artik onun i¢in bir ani olarak bile yasamiyor muydu yoksa? Sahne cizimcisi olarak
yaptig1 is onu hi¢c mi etkilememisti? Dorigo'yu sadece siradan bir musteri gibi goriuyordu
demek ki!.. Bir is arkadasi falan degil de, fiskelenecek bir stimikliib6cek ya da stimsiik bir
solucan... Acaba onun yasamina girmenin, en azindan dikkatini cekmenin bir yolu yok muydu?

Bu kadar sinirlenecek ne vardi? Soru tepesini biisbiitiin attirdi. Niye bu kiz i¢in kendi kendini
yiyordu? Kendi a¢isindan onun 6nemi neydi? Yatak arkadasi olarak ondan ¢oktan bikmisti1?
Balin1 yemisti. Baska yiyecek nesi kalmisti ki? Yatak disinda, hi¢ ilgi cekmeyen kiigiik
sersemin tekiydi. Yoksa bir balerinle sevismenin romantik ¢ekiciligi miydi bu? Yani bu kadar
anlamsizca toylasmis miydi? Ayrica, bu balerin de kim oluyordu? Sanat yetenegi bulunmayan
siradan bir koro kizi. Ustelik, provada gordiigii kiz gercekten Laide miydi acaba?



Dokuzuncu Boliim

Uc giin sonra Sinyora Ermelina'ya telefon acti:
“Yarinogleden sonra Laide'yi benim i¢in ayarlayabilir misin?”

Aslinda kizin onu gormezlikten gelmis olmasi hala kafasindan silinmemisti. Ondan bir ¢esit
aciklama almak amacindaydi. Sinyora Ermelina kirgin bir sesle...

“Zavall Laide,” dedi. “Gecgen giin... Hani gelemedigin giin var ya, Tonino? Tam zamaninda geldi
buraya.”

“Dortte mi?”
“Dakikasi dakikasina.”

Hi¢ anlayamiyordu. Saat dortte Scala'da prova baslamisti. Laide'yi orada sahnede géormiistii.
Ya da cinlerin sahneye girdigi saatle mi tiyatroya yetismeyi basarmisti? Bu onun dans
ederken gosterdigi ilgisizligi aciklamak icin yeterliydi.

Dorigo bu sorunu elbette Sinyora Ermelina ile tartisacak degildi. Konu kadini ilgilendirmezdi.
Ertesi gliinu saat iki buguk tizerinde anlastilar.

Ertesi sabah Laide ilk kez onun stiidyosuna telefon acti. Kizin “r” harfini vurgulayarak
konusmasi hosuna gitti.

“Bana bir iyilik yapar misin?” dedi kiz. 'Iki yirmide Roma'ya gitmem gerekiyor.”
“Roma'ya m1? Neden?”

“Bir hafta teyzemle enistemin yaninda kalacagim. Her yil beni ¢agirirlar. Bunu kacirmak
istemem.”

“Scalaisi ne olacak?”

“Doktor raporu aldim.”

“Demek ki, birbirimizi goremeyecegiz.”

“Daha erken bir saatte bulusmak ister miydin?”

“Ne kadar erken?”

“Bilmem! Bir, biri ceyrek gece falan. Sonra da beni istasyona gotururdun.”
“Yani hi¢ soyunmadan, yolcu isi mi tutalim diyorsun?”

'Istemiyorsan bos ver.”

“Hayir, dur! Bulusalim. Birde mi?”

“Tamam. Birde Sinyora Ermelina'da. Opiildiin!”



Laide gercekten onu gormek istiyor muydu? Yoksa sadece onun on bes bin liretini mi
istiyordu? O giin Dorigo'nun yig8inla isi vardi. Ama her seyi serbest kalacak bicimde ayarladi.
Ogle yemegi umurunda degildi.

Saat tam birde Sinyora Ermelina'nin evindeydi. Kadin ona oturma odasinda beklemesini
sdyledi. Sonra dogru mutfaga gecti. Ogle yemegini daha bitirmemisti. Baska bir kadin sesi
duydu. Bir sigara tellendirdi.

Biri bes ya da on gece Ermelina yeniden kapida goziikti:

“Bu kizlarin hepsi birbirinin esi. Kafasizlikta al birini, vur 6tekine. Diin gece seninkini bulmak
icin nereye gittigimi biliyor musun? Telefona evinde kimse ¢ikmadi.”

“Nereye gittin?”

“Due midir, nedir? Dans gosterisi yaptigi o gece kuliibiine gitmek zorunda kaldim.”
“Orada her gece mi gosteri yapiyor?”

“Milano’dayken oyle.”

“Ne yani? Milano'dan ¢ok sik m1 ayrilir?”

“Bugtinlerde 6yle. Hele son zamanlarda Modena'dan ayrildig1 yok.”

“Modena'da ne yapiyormus?”

“Oraya ¢calismaya gittigini soyliiyor. Moda dergileri i¢cin modellik yapiyormus.
“Modena'da dyle mi?”

“Ne bileyim, orada biiytik bir terzi varmis.”

“Peki, simdi ne olacak? Biri ¢ceyrek geciyor. Bana iki yirmi trenine yetisecegini soyledi.”
“Boyle seyler yapmamal1.”

“Artik kesinlikle gelmez.”

Belki yirminci kez saatine bakti. Ne anlamsiz bir durumdu. Sevgilisini bekliyor degildi. Alt
tarafi siradan bir telekizd1 dort gozle bekledigi. Cebinde harcayacak yirmi bin lireti olan
herhangi biriyle yatmaya hazir bir kiz... Belki de daha az bir paraya! Baska bir evde Laide daha
ucuza calisiyor olabilirdi. Neden olmasin?.. Laide gibi kizlar ne kadar ¢ok kazanirlarsa, o kadar
cok harcarlardi. Hicbir zaman yeterli paralar1 olmazdi. Fazladan bir bes bin, don bin, halta tg¢
bin bile onlar i¢cin her zaman g6z ardi edilmeyecek bir tutardi. Bu dustlince uzerine Dorigo
icinde bir seylerin kaynadigini duydu. Sanki ates ustiine oturtulmustu. Buna hi¢bir anlam
veremedi. Yeniden saatine bakti: Biri on yedi geciyordu. Sinyora Ermelina,

“Yok canim, olamaz,’ dedi. “Eger gelecegim dediyse, mutlaka gelir Hi¢ merak etme.” Ve
seytanca giillimsedi. “Benim evimde kimse miisteriyi atlatmaz.”

“Onu, bunu bilmem. Artik vakit kalmadi. Eger iki yirmide gidiyorsa, istasyonda olma
zamanidir.”

Ev sahibi kadin, tek goziinl kisarak basini yukardan asagi birkac kez salladi:



“Gelecek, gelecek, goreceksin. Hi¢ kuskun olmasin.”

Laide'nin on bes bin lireti gozden ¢ikaramayacagini mi belirtmek istemisti? Ya da Sinyora
Ermelina'ya bodyle bir sey yapilamayacagini mi anlatmak istiyordu? Ermelina kurallarim
cignerse, bir daha bu eve ayagini atamazdi. Milano'da onun gibi binlercesi vardi. Hana daha
guzel, daha geng, daha korpeleri. Boyleleri icin piyangoydu bu ev. Ciinkii Ermelina'nin
miisterileri Milano'nun en iyi, en saygin, en zengin ve en giivenilir kisileriydi. Oteki madamlar
ya ellerindeki kizlar1 somurtrler ya da baslarini olmadik belalara sokarlardi. Bu da iyi aileden
bir 6grenci ya da evli ve ¢ocuklu bir kadin i¢in hic¢ de iyi bir sey degildi.

Hangi kadin hi¢ tanimadigi bir erkekle c¢iplak durumda yatakta basilmak, sonra polis
arabasiyla karakola goturulmek ve en az yirmi dort saat kasarlanmis pis orospularla
gozaltinda tutulmak isterdi? Isin icinde ailenin haber almasi, rezaletler, kavgalar ve
mahkemelik olma gibi birbirinden kotiu durumlar da vardi.

Ermelina'nin evindeyse kimsenin kaygilanmasina gerek yoktu. Ermelina'nin miusterileri
arasinda kimsenin yanlarina yaklasmay1 bile disleyemeyecegi konumlarda ulu Kkisiler
bulunuyordu. Ustelik diiriist, iyi kalpli bir kadind1. Zor anlarinda kim bilir ka¢cinin yardimina
kosmustu. Bu kotiu yola dismis, zavalli kizlarin anasi gibiydi. Yeter ki, ona kazik atmaya
kalkismasinlar. O zaman isleri bitikti. Kimi yaptiginin yaninda kalacagini sanirdi. Ama
yanildigini ¢abuk anlardi. Kot yola diismiis bir kizi yakmak giti¢ degildir. Ayrica, Ermelina'nin
antenleri iyi calisin Hemen her seyden haberi vardir. Kizlarin tiim girdi ¢iktisini bilir. Evlerine
bir telefon agmak ya da imzasiz bir mektup yeterlidir. Laide sersemi Ermelina'nin yakacagi ilk
kiz olmayacakt.

Antonio kanepeden kalkmis oldugunu ve bir asagi, bir yukari sinirli sinirli dolastigini ansizin
fark elti. Sinyora Ermelina'nin merakl bakislarn altinda kendine sahip olamadan gidip
geliyordu.

Sonunda kadin;

“Bir kahve ister miydin?” diye sordu.
“Hayir, sag ol. “Daha yemek bile yemedim.”
Ermelina kahkahalarla giilmeye basladi:

“Harika! Senin gibi bir adam... Laide i¢in ha?.. Ask ugruna ag biila¢ bir adam!.. Cok sekersin.
Kiiciik bir cocuktan farkin yok.”

Tam bu sirada kapinin zili ¢aldi. Bir buguga bir vardi.



Onuncu Bolim

Kiz soluk soluga ve sapsan bir ytzle igeri girdi. Avcilardan kacan kuguk bir hayvanm
andirtyordu. Ermelina onun yanagini oksayarak,

“Bu ne surat, kiz!” diye bagirdi. “Ne oldu sana boyle?”

“Kosturuyordum,” dedi Laide. Antonio'ya bir merhaba bile dememisti. “Tiyatroda bir prova
vardi. Beni birakmadilar.”

Antonio s6ze karisti:

“Bir haftaligina Roma'ya gidiyorsan, provanin ne 6nemi var?”

“Tiyatro diinyasi boyle iste. Saat ka¢?”

“Bir bucugu geciyor.”

Sinyora Ermelina giilerek,

“Haydi, yavrularim, haydi!” diye bagirdi. “Daha fazla vakit yitirmeyin.”

Laide'yi diistinen Dorige, bir hamlede soyundu. Laide'nin ise sanki hi¢ acelesi yoktu.
“Simdi geliyorum,” diyerek banyoya yoneldi.

Adam goziinl saatinden ayirmadi. Uzun siire suyun sariltisini dinledi. Bir otuz yedide kiz
yeniden odaya girdi. Onu kollar1 arasina alir almaz sordu:

“Simdi sOyle bakalim. Gegen giin tiyatroda niye beni tanimazliktan geldin?”
K1z hemen yanitladi:

“Oziir dilerim. Ben boyle olmasini yeglerim. Bunlarin hepsinin ne dedikoducu, ne belal kisiler
oldugunu bilirsin. Sana bir merhaba deseydim, hemen seni nerede, ne zaman, nasil ve nigin
tanidigimi 6grenmek isterlerdi.”

“Bir mini giiliiciik bile yeterliydi.”

“Hayir, hayir. Bu gibi konularda ¢ok titizimdir.”

“Ama artik adini biliyorum.”

“Aferin, harika adam! Bunu bilmeyecek ne var? Adim Laide benim.”
“Soyadini.”

“Soyadimi biliyor musun?”

“Evet.”

Dudaklarim erkegin agzindan ayirdi.



“Neymis, peki?”
“Mazza.”
Yastig1 yumruklamaya basladi.

“Tih be! Tuh!. Baskalarinin bilmesini istemedigim baz1 seyler var dedim sana. Nasil
ogrendin?”

“Cok kolay. Oradaki kizlardan biri sana Mazza diye seslendi. Hepsi bu.”
“Hi¢ hosuma gitmedi.”

“Neden? Bana giivenmiyor musun?”

“Bununla bir ilgisi yok. Bazi seylerin sir olarak kalmasi...”

Ne de gilizel dudaklar vardi.. Kiigiik, yumusacik, canl... Ger¢ek bir beyefendi oldugunu
ispatlamak icin elini cabuk tutmaya calisti. Ikiye on sekiz kala isi bitirmisti. Ger¢i tam istedigi
gibi bir sevisme olmamisti, ama yetisilecek bir tren sorunu vardi.

“Bavullarin nerede?”

“Asagida, kapici odasinda.”

“Ben hazirim. Ya sen?”

“Biraz daha dudak boyasi... Tamam!”

Odadan birlikle ciktilar. Sokak kapis1 6niinde Sinyora Ermelina kiz1 tepeden tirnaga soyle bir
suzdiikten sonra,

“‘Aman Tanrim!” dedi. “Bugiin yuziin tam kopeklere senlik! Nedir bu boyle? Kendine bile
benzemiyorsun.”

“Gergekten o kadar ¢irkin miyim?” diye sordu kiz.
“Elbette degilsin. Yalniz ¢ok yorgun gértniiyorsun.”

“Biliyorum. Bundan bdyle tiyatroya gitmeyecegim. Bu isi birakmaya karar verdim. Eskisi gibi
degil artik. Oyle trkiitiicii bir havasi var ki!”

Adama disarda, merdiven sahanliginda beklemesini soylediler. iki kadinin kendi aralarinda
gorulecek bir hesap sorunu vardi herhalde. Disardan seslerini duyuyordu. Az sonra kiz kapida
goriindil. 1ki valizi vardi. Siyah ve beyaz iki deri canta. Siyah1 daha biiyiik olmasina karsin,
beyazi ¢cok daha agirdi.

Iki elinde cantalar, pek uzakta olmayan arabasina yoneldi. Ikiye bes vardi. Giines Milano'nun
tizerinde piril piril parhiyordu. Kizin az 6nceki s6zlerini yadirgamis oldugu icin sordu: '

“Niye tiyatronun havasini urkiitiicti buldugunu soyledin?”
Sinirli bir sesle bagirdi:

“Oyle de ondan! Liitfen bu konuda baska bir sey sorma! Girtlagima kadar bu pisligin icindeyim
zaten. Her neyse, kararimi verdim.”



Antonio'nun arabasina ulastilar. Bu bir Seicento idi. Cantalar1 arabanin icine yerlestirdiler. Kiz
dudak biikerek sordu:

“Bu fare kapanini bir yenisiyle ne zaman degistireceksin?”

“Oyle bir niyetim yok. Sikisik kent trafigi icin en uygun araba bu.”
“Sana bir sey soyleyeyim mi? Ben bundan ¢ok daha iyisine alisigim.”
“Hangisine? Jaguar mi? Mercedes mi? Rolls Royce mu? Hangisi?”
“Kizma, canim. Bir sakaydi sadece.”

Velasca Caddesi'nde Sinyora Ermelina’nin oturdugu 25 numaral evden ¢ikmislardi. Dorigo,
arabasini park etmis oldugu Missori Meydani'na kadar ¢antalari tasimis ve onlari arka koltuga
yerlestirmisti. Babacan bir adam olan park yeri kdhyasina Dorigo bahsis olarak yiiz liret verdi.

Laide otururken, etegi yukar siyrildi. Dizleri gozler oniine serildigi sirada daha icerlerdeki
siyah golgeli noktay1 aklina getirdi adam. Sinyora Ermelina'nin evindeki yatak odas1 temiz
olmakla birlikte ciplakti. Yatak genisti. Duvarlarda ha¢lar ve Madonnalar yoktu. Yalniz
yaghboya taklidi berbat bir deniz gériiniimii resminin kopyasi asiliydi. Kiz dedi ki,

“Nasilsa Larga Caddesi'nden gegmek zorundasin. Bana bir iyilik yap da ayakkabicimin 6niinde
duruver. Oradan kendime bir ¢ift ayakkabi almak istiyorum.”

Adam arabay1 calistirdi. Trafik sinir bozucuydu. Cok yavas ilerliyorlardi. Kolundaki saate
bakt. iki olmustu bile. Kendisiyle ilk kez arabada bulunan Laide'ye bakti. Profilini goriiyordu.
Oturdugu yerde, kendisine karsi tam bir aldirmazhk i¢indeydi. Arada doniip kendisine
bakacagini disunmusti. Yakisikli oldugundan degil, ama kendi gibi saygin bir Kkisinin
korumasinda bulunmanin verdigi kivan¢tan oturu. Ne de olsa kendi kadar saygin bir kisiyle
tanismis olmasi olanaksizdi. Ya da degil miydi?

Hi¢ kuskusuz, onlarla tanisip yatmisti. Onlarla 6pustiip koklasmis, her tir yatak oyunlarini
yapmis olabilirdi. Ama hig¢biri kiza kendi gibi davranmis olamazdi. Hepsi de onu yirmi bin
liretlik kiiciik bir siirtiik olarak gormiislerdi mutlaka. Kendiyse ona bir hanimefendi gibi
davranmisti. Bir prensese bile bundan daha iyi davranilmazdi. Buna karsilik en azindan bir
gultucugu, bir tath bakisi hak ettigini dustndu.

Oysa kendi stirekli dontip donlip ona baktigir halde, kiz bir kez olsun yiiziine bakmiyordu.
Gozlerini dimdik yola civilemisti. Yiziinde gergin, endiseli bir anlatim vardi. Artik o kiistah,
kendinden emin kiz degildi. Goze glizel géoriinmiiyor, tirkmis bir hayvan andirtyordu. Onun
bu durumuna Sinyora Ermelina'nin evinde de tanik olmustu.

“Iste oras1! Burada durabilir misin?”
“Cabuk ol! Ceza yerim yoksa.”

Avcilarin 6ntinden kacan tirkek bir hayvan gibi arabadan disari firlad1 ve bir kapidan iceri
girdi. Adam bir sigara yakt. ikiyi bes gegcmekteydi.

Az sonra iginde bir ¢ift ayakkabi bulunan selefon bir posetle gortindii.

“Yeni mi bunlar?”



“Hayir. Sadece yeni topuklar taktirdim.”

Istasyona dogru hizla yol alirlarken, siirekli déniip kiza bakmaktan kendini alikoyamadi. Kizsa
yalniz ontinde uzanan yola bakiyordu. Tehlike kokusu almisc¢asina kisilan burnu, yliziintin en
onemli uzvu oluvermisti.

Hi¢ konusmuyordu. Kendi igine Kkilitlenmisti. Bu ne sabirsizik ne de treni kac¢irma
korkusuydu. Daha baska bir seydi, ama ne? Sanf\. cevresindeki her sey diusmamydi ve
kendini kollamak zorundaydi. Sanki onu bilinmeyen bir zamanda, bilinmeyen bir yerde buiytik
bir tehlike beklemekteydi. Sanki ¢ikmak tizere oldugu yolculuk onun icin bir eglence degil de
gercek bir iskence olacakti.

Bakislarinmi karsiliksiz birakan kizin yiiziinden gozlerini ayiramiyordu. Hig glizel degildi. Yizl
de iyice solmustu. Buna karsin, onu daha ¢ok arzuluyordu. Hem de baska erkeklerle yatip
kalkmis oldugunu bile bile... Kim bilir ka¢ mechul erkek?. Onlan kafasinda canlandirmaya
calisirken nefretini kabartan bir stiri erkek.. Uzunu, sismani, zengini, biyiklisi, spor bir
arabanin direksiyonunda oturamyla cesit cesit erkekler.. Ona kendi mallariymis gibi
davranan ve sadece gunlik zevkleri pesinde kosan sehvet duskinu erkekler.. Bir gece
kuliiblinde kafay1 bulduktan sonra onu rastgele pis bir odaya atan ve soyunurken bile izlemek
zahmetine katlanmayan kaba saba erkekler.. Onun goguslerini ¢imdikleyen, sonra da
kollariyla bacaklarimi ayirip onlerindeki kalkik et parcasini kasik arasina hoyratca gomen
sevgiden yoksun erkekler...

Ozellikle Ferrarileri i¢inde tur atan ve yatlar Cannes kiyilarinda yatan seckin ziippeler icin ne
bulunmaz bir nimetti bu kiz. Ertesi giin Monza onlerinde onu akillarina bile getirmezlerdi.
Oteki bircogu gibi diisiinmeye degmez bir kiiciik orospu iste! Sicak bir yaz giinii uzun bir
yolculuk sirasinda rastgele bir birahanede bir koca bardak bira icer gibi.. Susuzluk
giderildikten sonra, yine atlarsin arabana, siiriip gidersin... Birazdan o birahane de, i¢tigin icki
de bir daha animsanmamak tizere unutulur.

Sozgelimi, su kiiciik arabada yaninda oturan Laide adh kiz.. Tim g¢ocukluk anilar, diisleri,
kaygilari, okul glinlerinin sikintilari, oyuncaklar ve giizel giysiler icin duydugu 6zlemleriyle bir
insan yavrusu... Peki, basina neler gelmisti?

Tim bayram gilinleri sevin¢ ve umutla baslar, penceresiz, havasiz kiiciik bir odada aksamleyin
diis kirikligiyla sona erer. Gergeklerin, beklentilerin, eskimis ayakkabilarin, evde dikilmis i¢
camasirlarinin anilariyla dolu sonsuz diinyada 6zel bir kisi olmanin, yakisikli beyefendilerin
dikkatlerini cekmenin, onlar1 kendine asik etmenin diisleri birden 6liiverir.

Bunun yerine o essiz yaratik bir ticari esya gibi satisa ¢ikarilir Mama soyle der: Tam senin
istedigin gibi kiiciik bir fistik var elimde. Esmer, ince, disi ki disi! Adam da der ki, 'Insallah
gecen seferki gibi olmaz. O neydi 6yle be? Opiismesini bile bilmiyordu.”

Sonra Laide iceri alinir. Herif, adin1 sorma zahmetine bile katlanmadan onu kucagina oturtur.
Onu parmaklamaya baslar ve elbisesinin fermuarini agar. Sonra kizi soyup sutyenini ¢ikarir ve
bakireligini simgeleyen kiigliciik gbgiisleriyle oynar. Kiz hi¢ kars1 koymaz. Sonu ¢ok iyi bilinen
bir cinsel oyundur bu...

Hayir, hayir! Yetti artik!.. Ne gitliing, ne ¢ilginca dustinceler bunlar!.. Koy ardinm gitsin!.. Bu



kizin yaptiklarindan ona neydi? Kimle, nereye giderse gitsin... Onun gibi yiizlercesi vardi. Bu
ne budalalikti!.. Bu yasta kendi gibi bir adam bdyle bir kiza tutulsun! Olacak sey miydi bu?
Birak, kimle isterse, ne cehenneme giderse gitsin... Kafasinda isiyle ilgili cok daha 6dnemli
seyler vardi.

Yine de ondan hoslaniyordu. Yalniz yuziinu ve viicudunu degil, Milanolu agziyla konusmasini
da!.. Hele yturuytsu, tavirlari...

Arabada yaninda oturmasi ¢ok hostu. Gergi bugtin giizel degil, ¢irkin gortiniiyordu. Ama onun
yaninda oturmak yine de hos bir duyguydu. Hem sonra kendisiyle birlikte arabaya binmesi
guveninin belirtisiydi. Guliing olabilir ama aslinda bundan gurur duyuyordu. Sanki kendinden
ustun birinin iltifatina erismisti.

Iste simdilik arabada yaninda oturuyordu. Bu sirada kendisine degilse bile, baska kimseye de
ait degildi. Birazdan, birka¢ saat sonra, bu aksam evet... Ciril¢ciplak olarak kucaklanacak, onu
kollan arasina alacak erkege teslim olacakti.. Geng, glicli, kaslar iyice gelismis bir erkek
belki.. Ama simdilik degil... Bu kisa araba yolculugunun sonuna kadar degil... Bunlar1 hep
distindi ama s6ze dokmedi.

Araba sefasi sona ermisti. Milano garinin arabalara ayrilan park yerinde durdu. Kiz sinirli bir
aceleyle arabadan indi. Gozleri bavullarini tasiyacak bir hamal aradi. Sonra birden adama
dondi:

“Bana adresini ver.”
“Neden?”
“Sana bir posta karti gonderecegim.”

Taksiler ¢evresini sariyor, ardindan sikistiranlar siirekli korna ¢aliyorlardi. Kalkmak zorunda
kaldi. Kiza arkasindan son bir goz atti. Kendinden emin, dansc¢i ylriyiistyle bilet gisesine
yonelmisti. Ama gercekten gidiyor muydu?



On Birinci Boliim

Onunla ne demeye bu kadar ilgileniyordu? Niye hep bu kizi distiniiyordu? Korkusu neydi?
Laide'nin yasamindan c¢ikip gitmesi mi? Guliing! Bir telefon a¢gmak, onu bir taksiye
kosturmaya yeterliydi. Ve iste karsisindaydi... Emrinde!.. Kusursuz, giizelim i¢ camasirlari...
Mis gibi kokan tertemiz viicudu... Can1 neresinden istiyorsa, orasindan opebilirdi... Isirabilir...

Hayir. Anlamsiz bir tartismaydi bu. Yeterli degil kil.. Evet, kosarak gelirdi. Tamam... Sinyora
Ermelina'nin bir telefonuna bagliydi her sey... Ve onunla yatardi yatmasina ama... Yarim saate,
hadi bilemedin en ¢ok bir saate sigan bir beraberlik... Nedir ki? Kiz i¢in kisa bir is paydosu...

Hem sana bir sey soyleyeyim mi, Antonio?.. Ne? Sen onu hi¢ heyecanlandirmiyorsun. Onu
atesli atesli optugiinde ne oluyor? Laide gozlerini yumuyor.. Dudaklarn hafifce aralik, ama
gercek bir ateslenme yok... Ne bir inleme, ne bir ¢iglik... Var m1? Amaaan! Boylesi daha iyi be!
Baz1 kasarlanmis orospularin oynadig1 igren¢ komediler daha mi iyi sanki? Sevisirken sahte
seks gosterileriyle erkegi pohpohladigini sanmak, yattigi tiim erkekleri aptal yerine koyup bu
pis numaralarla kandirdigina inanmak, daha diirtist¢e bir davranis mi yani?

Her neyse... Haftada iki kez, yarim ya da en ¢ok bir saat kendini sana ayirmak... Peki, geri kalan
zamanda ne yapiyor dersin ha?.. Gliniin ve gecenin 6teki saatlerinde? Nereye gidiyor? Kimlerle
bulusuyor? Yok canim, onun gercek yasami, istekleri, begenileri, mutluluklari, uziinttleri,
asklari, hepsi baska bir yerde.. Bunlar senle gecirdigi birka¢ dakikaya mi sigdiracagini
sandin, Antonio budalasi?.. Evet, ¢cat burada, ¢at orada...

Onun buradaki benligini biliyorsun, asil oradaki benligini 68renmelisin... Ciinkii onun diinyasi
orasl... Esrarli, ¢ekici, belki kotii ve sefil de olabilir.. Ama onun diinyasi iste... Sana yasak bir
diinyal.. Bak, sana tuhaf bir sey daha sdyleyeyim... Nedir? Diyelim ki, onunla yatip kalktiktan
sonra, kendisini arabanla eve gotiirmeyi 6nersen ve hayir dese... Uzerinde bir elbise denemek
icin Sinyora Ermelina’'da biraz daha kalmasi gerektigini sdylese... Sen de elbise numarasinin
sacma bir mazeret oldugunu c¢ok iyi bilsen.. Aslinda baska bir miisteriyi beklemek icin
kaldigin1 ¢aksan... Ne kizardin, degil mi? Ya da diyelim ki, Ermelina'nin evinde aksamiisti
bulustunuz... Kiz senden 6nce gitmeye kalkti... Kendisini tiyatroda beklediklerini veya eve
erken gitmek zorunda oldugunu ya da bir kiz arkadasinin onu asagida, arabada bekledigini
soyledi... Nasil sapsallasirdin, degil mi?

Ustelik Laide'nin bir on bes binlik karsihginda her zaman onun emrinde oldugu palavrasi da
dogru degildi. S6zgelimi, bugiin iki bugukta bulusacaklardi. Ermelina telefonda kendisine
Laide'nin tam iki bugukta gelecegini soylemisti. Antonio da iki bugukta gitmis ve oturma
odasinda Wanna kaltagindan baska kimseyi gormemisti. Wanna da ona Laide'nin az 6nce
telefon actigini ve Modena'ya gitmek zorunda oldugundan gelemeyecegini bildirdigini
sOoylemisti. Antonio, neye ugradigini anlamaksizin orada bir yere ¢okiivermisti. Wanna bir
suire acir gibi ona baktiktan sonra séyle demisti:



“Fena carpildik, degil mi?”

Hicbir sey soylememis, sadece bir sigara yakmisti bos odada. Wanna kalkip yanina gelmis ve
onun surasini, burasini ellemeye baslamisti. Antonio da bir slire ne yapacagini bilmeden
oturmus, sonra kizla birlikte yan odaya gecmis.. Burada Wanna soyunmus ve hemen o
sapikca ku¢ciik oyanlarini oynamaya koyulmustu. Cok sevdigi bu oyunlar, nedense bugiin hi¢
hosuna gitmemisti.

Zevk fash ise aceleci bir hayvanin ciftlesmesi gibi birka¢ saniyede bitivermisti. Antonio
ruyadaymiscasina giyinirken, Wanna yattigi yerden onu dudaklarinda anlayish bir
gulimsemeyle izlemisti:

“Zipkini fena yedin, ha?”

“Ne demek itiyorsun?”

“Laide hinzir, degil mi?”

Omuz silkmis, Wanna ise listelemisti:

“Cokmu iyi is tutuyor?”

“Lafa bak! Ondan hoslaniyorum.”

“Hadi, dogru sdyle. Benim kadar iyi mi?”

“Bunun onunla ne iligkisi var?”

“Cok tuhaf ama, cogu zaman Laide ile bir kez yatan...”
“Evet, ne oluyor bir kez yatana?”

“Hiiic!.. Ikincisi olmuyor sadece. Onu istemiyorlar. Tadina baktiklarini séyleyip bir baskasin
istiyorlar.”

“Oyle mi?”

'IIki sensin... Yani onunla bir kez yattiktan sonra yaka silkip bir baskasini istemeyen... Kural
ilk sen bozdun. Yooo, kiyak kiz dogrusu. Bak, bunu inkdr edemem. Omuzlarina dokiilen o
simsiyah saclari falan... Kiyak kiz, degil mi?”

Adam ona nefretinden yiyecekmis gibi bakmisti. Bu kaltak Laide hakkinda sanki kendi diisiik
ayarinda biriymis gibi s6z ediyordu. Sanki onun gibi 6niline ilk ¢ikana kendisini satmaya
hazirdi. Ne kiistah bir kariydi bu boyle!.. Ama yine de hakliydi. Laide gibi korpe, gencg bir kizin
cekirdekten yetisme kasar orospularla bir tutulmasi kendisine ters gelebilirdi. Hele onu bu
yolun yolcusu saymak korkung goériinebilirdi. Ama isin ash neydi?

Wanna onu sinirlendirme oyununu surdurmusgti:
“Kiyak kiz, degil mi?”

Sonunda Antonio patlamis,

“Kes be!” diye bagirmist.

Wanna da kahkaha makaralarin1 koyvermisti:



“Herife bak! Asik oldugu kar1 hakkinda pis sézler sdylenmesini istemiyor. Aman! Kiiciik
bakireye laf yok! Ulan, senin Laide karisinin bugiline kadar yedigiyle bir alay asker tika basa
doyar. Bana bak! S6ylemedi deme. Ben ¢ok kiz tanidim, ama onun gibi dayaniklisina hi¢
rastlamadim. Havaalani miibarek! Ama ondan bu kadar hoslaniyorsan, karismam.”

“Evet, ondan hoslaniyorum ve ¢ok giizel buluyorum.”

“Kiyak, ha?” Wanna'nin sesi igneleyici bir tona biirinmusti. “Peki, onun 6zelligini biliyor
musun?”

“Ne ozelligi? Ne demek istiyorsun?”
“Sevisme sirasinda yani. Daha ¢cikaramadin m1?”
“Neyi ¢cikaracagim?”

“Cikaramadin demek, ha? Bilmesen daha iyi 6yleyse. Tamam! Seninle isi iyice pisirmemis
anlasilan.”

“Bu ozellik nedir?”

“Bilmesen daha iyi. Ogrenecek olursan, eminim ki, ondan tiksinirsin. Ya da ona daha cok
tutulursun. Ah, siz erkekler!”

“Yahu, neymis bu 6zellik?”
llHigln
“Sunu soyleyecek misin, soylemeyecek misin? Nedir bu 6zellik?”

“Bilme daha iyi. Aslinda sir falan degil bu. Kimse sormadan once kendi soyler. O evlerde iki
yilin1 nasil gecirdigini bana hep ovinerek anlatir Simarik sillik! Hava atmaya pek bayilir
Orospulukta tistiine yokmus gibi! Kendini bu isin kraligesi sayar, ama aslinda hi¢ de dyle degil.
Fos!.. Hayir, bu 6zelligini sana sdylemem dogru olmaz. Ciinki su kii¢iik oyunlar gercekten
seninle oynamadiysa—"

“Hangi kiiciik oyunlar1?”

“Kiiciik oyunlar, canim. Hazirlamalar, pis numaralar, muzirhiklar falan filan... Ne dersen de!..
Ama bunu seninle yapmadigina gére—"

“Neyi? Gergekten bu kadar igreng bir sey mi?”
'[grenc mi? Harika!.. lyi yapilirsa, zevkine doyum olmaz.”
“Artik sikildim! Sunu bana sdyleyecek misin, sdylemeyecek misin?”

“Hayir, sdylemeyecegim. Senin icin daha iyi olur Neme lazim. Kas yapayim derken, goz
cikarabilirim... Ama zipkini nasil tam kalbinden yedin? Gebertti seni, degil mi?”

Kizin sesindeki nefret belirtisini sezmisti. Iki on binligi katlayarak masanin iizerinde duran
bos cam vazonun altina sokusturmus ve kapiya dogru yurimiusti:

“Ben gidiyorum.”

Wanna durumu diizeltmeye ¢alismisti:



“Dur! Bu kadar alinma, canim. Saka yaptigimi anlamadin mi1? Hepsi sakaydi sadece.”
“Su sozlini ettigin 6zellik de saka miydi1?”

“Su senin Laide'yi tanimam bile. Onu birka¢ kez burada gérdiim. Merhaba, eyvallah, o kadar!
Onun hakkinda ne bilebilirim?”

“Yani bunlarin hepsini sen mi uydurdun?”

“Evet."

n
!

“Ne orospusun ya
Kahkahalar atarak glilerken, yastigi basiyla dovmiistii:

“Sadece seni kizdirmak i¢in... Kizmis halini seyretmek cok hosuma gidiyor.”
lyice sinirlenmis olarak oradan ayrilmistu.

Simdi diisiinliyordu da olanlar kafasindan silmeyi en uygun ¢are olarak goriiyordu. Laide'nin
ne gibi uygunsuz islere karistigin1 ¢ozmek olanaksizdi. Ayrica, umurunda bile degildi. Cevrede
Laide'den binlerce kat daha guizel bir dolu kiz varken onu umursamanin anlami neydi?

Daha once de buna benzer bir tutkusu olmustu... Evet, simdi animsiyordu. Savas sirasinda
Taranto'da... Oradaki evlerden birinde calisan Triesteli ¢cok glizel esmer bir kiz... Ad1 Luana idi
galiba ve kendisine cok diiskiindu. Eh, kiz kendi kafasina da iyice takilmisti. Hemen her giin
onu gormeye giderdi. Gemisi Mesina'ya gidince, ona posta kartlar bile gondermisti... Eline
gecmis miydi acaba? Neyse.. Gemisi Taranto'dan ayrilirken ne kadar uzinti duymus
oldugunu animsadi. Askeri gizlilik yliziinden kiza gidecegini bile soyleyememisgti.

Bir yaz sabahiydi. Belli belirsiz mavi bir pus perdelemekteydi kiy1 boyunu ince bir tiil gibi.
Daha 6tede uyuyan kent taze giin 15181 altinda bembeyaz parildamaktaydi. Giiverteden giderek
uzaklasan sira sira beyaz evler goruniiyordu. Yureginde uzaklastikca artan garip bir tizlintiyle
gozlerini kerhanenin bulundugu semte civilemisti.. Yorgun kiz halda uyuyor olmalydi.
Herhalde riiyasinda kendisini ziyaret eden yiizlerce erkekten biri olan Antonio'yu gortiyor
degildi. Ama olduk¢a bagimsiz bir sevecenlikle sinirlansa da bu kizdan ¢ok hoslanmisti. Onun
icin bir seyler yapmak isterdi dogrusu. Bir daha gorecek olursa, ona bir yliziik ya da bilezik
vermeyi bile diisinmistii. Su veya bu bigcimde onun yasaminin bir pargasi olmayi istiyordu.

Ne var ki, birka¢ giin sonra onu hi¢ diisinmez olmustu. Savasin gerilimi bu giiliing kiicik
tutkuyu kafasindan silip atmisti. Onu bir daha hi¢ gérmedi.

Sinyora Ermelina'daki ger¢ceklesmeyen bulusmadan sonra Antonio, Laide ile olan sagliksiz
iliskisini kesmeye karar verdi. Ertesi giin kayak yapmaya gitti. Bir hafta kent disinda kaldi.
Tatil ona iyi geldi. Yeniden eski sakin havasina kavustu. Geri dondigiinde dinlenmis bir
kafayla isinin basina gecti.



On ikinci Boliim

Artik onu hi¢ distinmiuyordu. Aradan yaklasik iki hafta ge¢cmisti ve artik onu hig
distunmiuyordu. Bir 6gle vakti stiidyosunda haril haril calismaktaydi. Elindeki isi bitirmek i¢in
acele ediyordu. Ciinku iki bucukta arkadasi Cappa'yr alip Saint-Moritz'e gidecekti. Yalniz,
yagmur yagdiracakmis gibi somurtan havadan biraz endiseliydi. Yoksa onu artik hig
diisiinmiiyordu. Telefon ¢aldi. Otomatik olarak ahizeyi kulagina gotiirdi.

“w_

“Sinyor Dorigo?” Iste onun “r’si.. Laide'nin telefonla kendisini ikinci arayisiydi. Sesi dalga
dalga icine yayildi. Garip bir rahatlik duydu. Neden? Bu rahatlama duygusunun anlami neydi?
Eger Laide'yi kafasindan silip atmissa... Evet, artik onu hi¢ diisinmiiyorsa... Eee? Bu mutluluk,
bu sevin¢ neden? Sonunda toparlandi:

“Bana telefon agmak nereden aklina geldi?”

“Hiiii¢! Oyle iste. Canin1 stkmadim ya? Sadece bir merhaba demek istemistim.”

“Canimi1 stkmak mi1? Hi¢ de degil. Beni aradigina ¢ok sevindim. Bunca zaman nerelerdeydin?”
“Sikintidan patladim. Bir bilsen! Modena'da ¢alisiyordum.”

“Ne calismas1?”

“Fotomodellik gibi bir sey.”

Bir an i¢in onu sepetlemeyi gecirdi aklindan... Kopar baglan, bitsin bu is... Birkag¢ gtinliigiine bir
yerlere gidecegini soylemesi yeterliydi. Dondiikten sonra da bunun gibi belirsiz atlatmalar
falan... Oyalama taktigi... Bu diistindiigiinli yapmasi yeterliydi. Evet, bunu yapsa kurtulurdu.

Ama nereden kurtulacakti? Hangi tehlikenin i¢indeydi ki? Guliing bir diistinceydi bu. Nic¢in
Laide ile zaman zaman sevismesin? Buglin ya da yarin.. Kiz hastalikh mi1? Yooo! Niye
sevismeyelim Oyleyse? Hem sunu unutma! Beni arayan o oldu. Yaaa!. Dogru soyliiyor da
olabilir. Olamaz mi1 yani? Belki dedigi gibi sehirde degildi. Doner donmez de beni aradi. Belki
benden hoslanmiyor.. Belki diirtist, guivenilir biri olarak kafasina takildim. Belki bana ihtiyag
duyuyor... Sigara, i¢ki falan gibi... Belki o sahte yasamindan bikti... Belki o asagilik insanlari, o
igreng yerleri, o nankor arkadaslarn artik gormek istemiyor.. Belki kendini ¢ok yalniz
hissediyor... Diistincelerinden siyrilarak sesini buldu:

“Sey... Gorusecek miyiz?”

“Elbette! Bugline ne dersin?”

“Bugiin olmaz. Kayak yapmaya gidiyorum. Pazara donecegim.”
“Yaaa!.. Eh, 0yleyse pazartesi ararim seni.”

“Kacta?”



“Ogleyin.”
“Tamam. Goriismek tizere... Ve aradigin icin tesekkiirler.”
“Sagmalama,” dedi kiz. “Hosca kal.”

Dorigo kizin sesinde bir dus kirikliglr sezer gibi olmustu. Sanki onu hemen gorebilmek i¢in
kayaktan bile vazgececegini ummustu. Icinde bir nebze tatmin hissiyle, boylesi daha iyi diye
diisiindii. Aranmay1 kériiklemek her zaman iyi bir taktiktir. Icine bir rahathk sinmisti. Hayir,
daha fazlasi... Mutluluk. Kendine giiven duymak ne giizell.. Keyifli bir sey. Bir telefon
konusmasinin kendisini mutlu kilmasina hig tiziilmiiyordu. Uziilmek niye? Her seyin denetimi
kendi elindeydi. 'Patron benim!' diye bagirasi geldi.

Ama pazartesi, duvardaki saat on ikiyi gosterdiginde sabirsizligin pencesine distigiini
hissetti. Ayrica, giin boyu 6glenin bir an 6nce gelmesini bekledigini de algiladi. Ashinda
bekleme bir gece 6ncesinden baslamisti. Yani Milano'ya doner donmez. Yooo! Bekleme cuma
ginu baslamisti. Laide, “Sagmalama. Hosca kal” der demez. Evet, li¢ gindir farkinda
olmaksizin bekliyordu.

Simdi de saatten goziini alamiyordu. Elektrikli saatin yay1 dakika basinda “trak” ediyordu.
Saatin ibresi de hemen Kkiigiik si¢crayisimi yapiyordu. Her “trak” zamanin kiiglicik bir
boélimiinin bir daha donmemek tlizere gitmesiydi. Yani Laide'nin s6zlini tutma olasiliginin
giderek azalmasi. Cumadan bu yana basina o kadar ¢ok sey gelmis olabilirdi ki... Birgcok erkek
onu arzulamis ve pesini birakmamis olabilirdi... Kendinden geng, zengin, yakisikl erkekler..
Allah belasini versin! Sersem, akli bir karis havada, havai bir kiz icin su tli¢ giinliik yasaminda
oylesine cok firsatlar vardi ki...

On ikiyi on gece yerinden firladi. Artik dayanamiyordu. Aklini isine verecek durumda degildi.
S6zim ona bir mektubu cevaplandirmasi gerekiyordu. Tekrar tekrar okudugu halde tek
satirini bile anlayamamaistu.

Diisinmeye basladi: Bes dakika icinde aramazsa, artik aramayacak demektir. Belki su an
Milano'da bile degil. Belki yine Modeno'ya gitti ya da Roma'ya. Kim bilir cehennemin hangi
bucaginda.

Derken Maronni'nin odasina c¢agrildi. Adam, kagit fabrikatori Blisa'nin ortagiydi. Atletizm
sahasi projesi lizerinde goriismek istiyorlardi. Ya oradayken Laide ararsa?

Stiidyosunun kapis1 otomatik olarak kendiliginden kapanan cinsten bir seydi. A¢tig1 kapinin
arkasina kapanmamasi i¢in bir iskemle dayadi. Otomatik olmayan komsu odanin kapisini da
ardina kadar ac¢ik birakti. Maronni'nin kendisini izledigini fark etti.

“Bir telefon bekliyorum da,” dedi. “Sehirlerarasi.”
Maronni pis pis siritti:

“Sehirleraras1 demek, ha?”

“Evet. Como'dan arayacaklar da beni.”

Ne de giizel kivirmisti yalani! Kendi de sasti. Clinkii genellikle yalan s6ylemeyi beceremezdi.



Burada da bir duvar saati vardi. Her dakika basi, trak! Binanin hemen her yerinde dakika basi
trak diyen bu Allah'in belas: saatlerden vardi. Iste, Maronni'nin sahane désenmis ¢alisma
odasinda da yine bu saatlerden biri karsisindaydi. On iki on alt1 derken; on iki on yedi oldu.
Konusmanin konusu yapinin sokaga bakan ytziiydii. Blisa fanteziye kacan bir sey istiyordu.
Siitunlu olmasim bile énerdi. Ille de carpici bir sey isteyen adami, bu diisiincesinden
caydirmanin olanag yoktu.

Antonio goziunun ucuyla da saatin bir dakika daha atlayan ibresini gordu. On iki on dokuz...
Yok canim!. Bir daha onu gorecegini hi¢ sanma.. Telefonunu da hi¢ bekleme... Baska
erkeklerle coktan kayiplara karismistir bile... Kim bilir nasil erkeklerle? Geng, kendine giiveni
olan erkeklerle... Yahu, belki dikey egreltili sade bir duvar daha uygun olur. Bos ver be! Kimin
umurunda duvar simdi.. Nerede bu kiz? Bulundugu yerde telefon var mi acaba? Senin
numarani aramasl icin bir rehber var mi orada? Numaray1 aklinda tutmasi beklenemez... Ooo!
Binlerce seytanlik yaninda senin numaran mi kalir aklinda?. Hayi, numarani kesinlikle
unutmustur... Bu proje tartismasi da nereden ¢ikti simdi? En iyisi susmak, insan susarak da
basarili olabilir. O ne? On iki yirmi... Laide’nin telefonunu unut atik, aslanim!

Arayacak olan arardi simdiye kadar... Laide!.. Boyle biri var m1 ger¢cekten? Laide gibi komik adi
olan bir kiz var olabilir mi? Boyle bir kiz asla var olmadi... Yooo! Bir zamanlar vardi ama artik
yok... Hayir efendim, var! Var olmasina var da ¢ok uzaklarda... Cok cok uzaklarda... Trak! On iki
yirmi bir... Tamam, tamam, anladik! Onu bir daha hi¢ goremeyecegiz.

Bir mazeret uydurup Maronni ile Blisa'nin yanindan ayrildi. Gitti ve kendi odasina kapandi.
Rahat bir soluk aldi. Baskalarinin yaninda insanin kendini denetlemesi ne zor! Giilmek
istemesen de giileceksin. Istemesen de anlatilan soguk fikralar1 dinleyeceksin. Istemesen de
sira sana geldi diye bir fikra da sen anlatacaksin. Ne sagmalik! Simdi hi¢ degilse telefon
calarsa duymama tehlikesi yok. Bir sigara yaktu. Iki nefes ¢ektikten sonra séndiirdii.

Saat kac? Gece yansi mi nedir? Yooo!. Oyleyse icim neden bu kadar karanlik? Hadi,
sacmalama! Senin gibi bir adama yakisir m1 bayagi bir telekiza kafay1 bu kadar takmak? Ayip
be! Unuttun mu? Bazi giinler glizel bile degildi... Evet, baz1 glinler gercekten ¢irkin goriintirdi...
Pek dyle yuziine bakilmayacak gibi degilse de aman aman bir parga sayilmazdi... Siradan iste!
Guzel degildi, tamam mi1? Kafay1 takmaya degmez bir mahalle kiz1 sadece.

Ama o cin gibi piril piril minyon yiize ne demeli? Ya o hayat fiskiran, canli, dipdiri viicudu...
Kalem gibi ince, uzun bacaklar1 ve daracik kalgalari.. Yururken elbisesinin altindan bile
gencligin canlihigin1 yansitan o giizelim butlari... Ya o alcakgoniillilliikten yoksun inanilmaz
tavri? Davranislarn 6grenci kizlardan bile daha 6zgiin degil miydi? Eger sicaktan bunalmissa
oturur ve etegini hi¢c utanmaksizin yar1 beline kadar siyirirdi... Sanki her seyin eglence
olduguna ve yerytiziinde kotuliigiin bulunmadigina inandirilmis saf bir kiz gocugu gibi...

Dur! Cok ileri gittin. Ya kendisini satmasina ne demeli? O mu? Onemsiz... Kizlarin o yil i¢in
moda olan bir oyunu oynamalar1 gibi bir sey bu... Yatakta o mesafeli, dengeli halinin farkina
varmadin m1? Bedenin arzularina hi¢cbir zaman tam anlamiyla boyun egmedigini gérmedin
mi? Onun bakimindan orospuluk, yoksul oldugu halde c¢iplak bedenini zenginlerle paylasmak...
Aslinda soylu bir davranis... Hem ne biliyorsun? Konusmasinin 6zelligi olan o vurgulu “r”, belki
de sefaletin karmasik yollarinda kaybolmus bir soylulugun belirtisidir. Belki de agababasi



satosunda mesaleler tasiyan yiizlerce usak ve hizmetc¢inin arasinda dolasird.
Telefon ¢aldi. O degildir diye diistinmeye zorladi kendini. O degildir!

“Alo!” diyen kisik, yorgun, kuskulu bir ses duydu.

“Merhaba,” dedi.



On Uciincii Boliim

Artik Sinyora Ermelina'nin evinde bulusmuyorlardi. Kadinla kavga ettiklerini soyleyen Laide,
onu bir kiz arkadasinin evine gotirmiustu. Daha sonra Antonio da zamaninin ¢ogunu Milano
disinda geciren arkadasi Corsini'nin apartman dairesini kullanmaya baslamisti. Vincenzo
Monti Caddesi'nin bitiminde sevimli bir apartmandi. Panayir yerine bakan dairenin genis bir
oturma odas1 ve i¢ merdivenle ¢ikilan bir yatak odasi vardi. Bu sirin daireyi Laide ¢ok
sevmisti. Odalarda dolanir, suray1r buray: karistirir, gizli bir armagani arayan sevimli, kiicuik
bir kiz ¢ocugu gibi davranirdi.

Buglinlerde yatakta da eskisine oranla daha mutlu ve daha canhydi. Ciplakken ¢ok daha
cocuksu bir gorinimu vardi. Kugiik gogusleri, dar kalgalari onun i¢in ayr bir gurur
kaynagiydi. Yatak kavgasinda ustinligin kendinde oldugunu bildigi halde bunu anlamazdan
gelirdi. Bu alth ustlii miicadele sirasinda topuzu ¢oziliir, kapkara saglari kinlar bir hokkadan
dokiilmiis mirekkep gibi viicudunun her yanina sacilirdi. Sevisme geriliminin yerini alan
gevseme sirasinda da ¢gocuksu bazi itiraflarda bulunmanin tadini ¢ikarirdi.

“Bende ne var, biliyor musun?” demisti bir keresinde... “Hala bir ¢ocugum ben, ama ayni
zamanda son derece de disiyim.” Bir baska zaman da soyle demisti: “Geng bir cocuk bana dedi
ki.. O zamanlar ¢ok daha kiigiiktiim... On ikisinde falan ancak.. Bana dedi ki, ‘Laide, sen
erkekleri ¢ildirtmakicin dogmussun.””

Ya da mutlu bir aninin ani heyecaniyla durup dururken soéyle bir ciglik atar ve sonunu
getirirdi:

“Ben neyim, biliyor musun?.. Bir bulutum ben!.. Cakan bir simsek... Gokkusagi... Harika bir
ku¢iik kizim ben!”

Ve cirilciplak, yataga diz ¢okmiis durumda, viicudunun erkegin gozlerinden sakli bir yani
olmaksizin, kiistahca bakislarla onu siizerdi. Sonra ¢ocuksu bir kiskirtma ve meydan okuma
duygusuyla, minicik ince dudaklarim1 adama uzatirdi. Bu arada, Antonio kizi hayranlikla
izlerdi. Kafatasina sigdirdig1 tim o sagma sapan bilgi kirintilarinin gercek yasamda ise
yaramazlhigini bir kez daha anlardi.



On Dordiinci Bolim

Insan ansizin bir seyin farkina varnverir. Belki 6teden beri bildigi, ancak simdiye kadar
inanmak istemedigi bir sey. Oliimciil bir hastaligin ka¢inilmaz belirtilerinin uzun siiredir
farkinda olan, ama bunun yasamini eskisi gibi siirdiirmesini engelleyemeyecegini kendisine
karsi inatla savunan biri gibi. Ama sonunda, siddetli agrilarla kivranilan bir anda gercgekle
yuzlesilir. Her sey dehset verici bir kesinlikle ortadadir artik. O andan baslayarak yasam
bicimi tam anlamiyla yon degistirir Yasamda kutsanan, ustiin tutulan degerler ansizin
anlamini yitirir, hatta tiksindirici olur. Kisi cevresinde umutla sarilabilecegi bir sey aranir. Ne
var ki, tamamen silahsiz ve tek basinadir. Bu diinyada simdi onu kemiren hastaliktan baska
bir sey yoktur. Sadece iki kacis yolunun kendisine ac¢ik oldugunu gorur: Kendini tedavi
ettirmek ya da o6lene kadar hastalikla bir arada yasamaya alismak. Ancak hangi yola yonelirse
yonelsin, dusus hizi her saniye giderek artar.

3 Nisan giintii, aksama yakin saatlerdi. Antonio arabasiyla Scalla Meydani'ndan ge¢cmekteydi.
Verdi Caddesi'ne sapmak istedi. Ancak, trafik lambas1 kirmizi yaninca durdu. Cevresini bir
araba kalabalig1 kusatmisti. Oniinde yayalar yiiriiyordu. Giines hala tepedeydi ve giizel bir
gundu.

Bir anda Laide'nin goriintiisu kafasinin icinde simsek gibi ¢akti. Modena'da pistin kenarinda
duruyordu. Fotomodellik i¢cin oraya gidecegini soylemisti yal.. Yiziinde bu olagantsti
diinyaya kabul edilmis olmanin sevinci okunuyordu. Evet, gazetelerin ballandira ballandira
sOzunu ettikleri bu masal diinyasinda yasamanin tadini ¢ikarmaya gitmisti...

Neyse! Modena Havaalani'nin pisti kenarinda durmus, beyaz tulumlu iki deneme pilotuyla
sakalasiyordu. Genglerin biiyiileyici bir havasi vardi. Yirminci ylzyilin erkeklik simgesiydiler
sanki. Bir tanesi kiza fena halde asiliyor, niye filmlerde rol almadigimi soruyordu. ikincisi
suskunlugunu koruyordu. Otekinden daha iri, esmer, elmacik kemikleri ¢ikik yiiziiniin hatlan
sert ve dort kose ceneli bir cocuktu. Hi¢c konusmuyor, yalniz arada bir kiza anlamhl gozlerle
bakip giillimsiyordu. Aslinda bulusma s6zii veren bir guliiciiktii bu. Ciinkii az sonra, hava
kararip da pist bosaldiktan sonra kizi lojmandaki odasina atacakti. Tipki diin oldugu gibi. Kiz
hi¢ giiclik ¢ikarmamisti. Dinyanin en dogal islerinden birini yaparcasina tipis tipis
yurimiusti oglanin ardindan. Aslinda onun gibi bir modelin bu kadar kolaylikla tavlanacagina
oglan da hala inanamiyordu yal!..

Isik yesile dontistii ve Dorigo hemen arkasinda c¢alan bir klakson sesiyle yerinden si¢radi. Her
zaman boyle bir klakson manyagi c¢ikardi zaten.. Laide, hi¢ kuskusuz, bu tip oglanlarla
oynasmaktan hoslaniyordur.. Agzinin sular1 akarak bayila bayila gittigi bu dangalak
oglanlardan para da istemez. lyi bir kiz oldugunu ispatlamak icin iiste para verdigi bile
diistintlebilir. Clinkii bu hiyar, genc ve parasiz. Oysa onu parayla beslemek Ermelina'nin evini
suirekli ziyaret eden yash beylerin isidir. Onlardan para almak, clizdanlarimi hafifletmek



meslegin geregidir Hem bu is Oyle biiyik bir ozveriyi de gerektirmez. Clinki bu
beyefendilerin hemen tiimii nazik kisilerdir. Kibar gortiniimlii, temiz pak, efendi zamparalar.
Ama onlarla ne ask yasami ne de arzularin doyumu s6z konusu bile olamaz.

Tanrim! Baska bir sey diisiinemez miydi? Niye kafasini bu asir1 sikinti1 veren diistincelere
takmisti? Dorigo su an ne kadar umutsuz ve caresiz oldugunu anladi. Bu ¢ok sagma ve
budalaca bir seydi. Ama yine de o kadar gercek ve siddetliydi ki, artik hi¢cbir yerde i¢c huzuruna
kavusamiyordu.

Ne kadar direnirse dirensin, onu disinmenin ginunin her saniyesini isgal ettigini artik
biliyordu. Her sey, herkes, her durum, tim anilan ve okuduklari kendisini ona baglayan
sikintih ve kotii diisiincelere yol agmaktaydi. Biitiin bunlarin giiliing, aptalca ve felaket
habercisi diisiinceler oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Issiz gii¢siiz kasabali sersemlere 6zgii
arabesk kuruntulardi bunlar. Herkesin bu yluzden kendisini budalalikla damgalamaya hakki
oldugunu bildiginden, kimselere derdini acamiyor, kimseden teselli, yardim ya da acima
beklemiyordu.

Teselli ve yardim ancak ondan gelebilirdi. Ama kizin da onu hi¢ umursadig1 yoktu. Onun aci
cekmesini izliyorsa, bu kotiliikten ya da zevk aldigindan otiru degildi. Kiz icin o sadece
otekiler gibi bir miisteriydi. Oyleyse Antonio’nun kendisine asik oldugunu nasil anlayabilirdi
ki? Aklinin kosesinden bile ge¢mezdi. Kendisinden bambaska bir diinyanin adami, elli
yaslarinda koca bir herif kii¢iiciik bir kiza asik olsun ha? Olacak sey miydi bu? Ya otekiler?
Annesi, dostlar1? Ogrenirlerse tam bir kepazelik olurdu. Demek ellisinde bile bir erkek hala
cocuk olarak kalabiliyordu. Suraya bakin! Ormanin karanhginda kaybolmus bir kig¢iik ¢ocuk
gibi umarsiz, saskin, dehset icinde bir koca adam! Huzursuzluk, 6zlem, korku, dis kirikhigi,
kiskanclik, sabirsizlik, umutsuzluk kargasaligi icinde bocalamakta. Neymis? Asikmis!..
Sevsinler!

Yanlis anlasilan sahte bir ask tarafindan tutsak alinmisti. Beyni artik kendisi igin
calismiyordu. Laide igine girerek onu tam anlamiyla isgal etmisti. Artik beyninin her
kosesinde, en derin oyuklarinda bile onu buluyordu. Ama kizin ona aldirdigi yoktu. Varliginin
bile farkinda degildi. Bir salak oglanin kolunda kiritip kikir kikir giiliiyor, ¢ilginca danslar
yapiyor, vicudunun her par¢asinin ona kavalyelik eden pis bir herif¢ce parsellenmesine ve
ellenmesine ses c¢ikarmiyordu. Az once tanistigr kart bir banka muhasebecisinin igreng
bakislar altinda soyunmaktan utanmiyordu. Allah kahretsin bu kadinmi! Beyninin barbar
isgalcisi olarak kafasinin i¢cinden baska erkeklere gtz kirpan, onlarla bulusup hayasizca
sevisen bu al¢cak kar1 kahrolsun!

Onun disinda her sey, diinyada onunla ilgili olmayan ne varsa, artik 6nemini yitirmisti. Is,
sanat, aile, dostlar, daglarda kayak sporu, baska kadinlar, hem de ondan ¢ok daha glizel ve
sehvetli binlerce kadin onun bakimindan hi¢bir anlam tasimaz olmuslardi. Bunlarin tiimi kil
ve dumana doniismiistii. Duydugu bu dayanilmaz agriy1 ancak Laide giderebilirdi. Ustelik
kizin kendini ona vermesi ya da biiytk bir sevgi beslemesi de gerekli degildi. Tek istedigi kizin
yaninda bulunmasi ve kendisiyle konusmasiydi. Bir de istemeyerek de olsa kendisinin
yasadigini, bu diinyada var oldugunu kabul etmesiydi. Ancak ¢ok kisa slren bu ara
zamanlarda i¢ huzuruna kavusabiliyordu. Iste o zaman bagrinda yanan ates soniiyor ve



Antonio yeniden kendine geliyordu. Birazdan onun gidecegini ve ayni mutsuzluk atesinin yine
tim ruhunu saracagini elbette biliyordu. Hem bu kez eskisinden de koti olacakti. Varsin
olsundu, buna aldirdig1 yoktu. Rahatlama duygusu 6yle icten ve harika bir seydi ki, o sirada
baska hic¢bir sey diisiinemiyordu.

Onu Laide'ye baglayan kizin disiligi ya da yatak oyunlarindaki o6zelligi degildi. Aslinda ilk
birlesmeden sonra cinsel baski dozunda 6nemli bir azalma olmustu. Yalnmz ilk kez, fazla yatak
cilvesine kacmadan, kendisini tam anlamiyla isin zevkine kaptirmisti. Simdiyse olabildigince
edilgen bir davranigsi benimsemisti. Sanki artik bagka turli olmanin geregi kalmadigini
anlamisti. Ne olursa olsun, Antonio'nun onu her zaman otekilere yegleyecegini biliyor gibiydi.
Nitekim, bir giin tiim cesaretini toplayip kiza, “Ne bu be? Sadece kiitiik gibi yatiyorsun. Niye
katilmak i¢in hicbir ¢aba gostermiyorsun?” dediginde, ondan su yaniti almisti: “Benim
bildigim, kadinin ustiine ¢ikan erkek gosterir bu ¢abayi, erkegin altinda yatan kadin degil.”

Kendinden yash erkekler icin anlatilan pek ¢ok 6ykii dinlemisti. Bunlar aradiklar1 zevki veren
kadinin kulu, kolesi olurlarmis. Yani bir tiir cinsel bliylintin etkisi altina girerlermis.

Baslangicta kendisi de boyle bir seye kapildigim1 sanmisti. Ancak ne yazik ki, kendi
durumunun ¢ok daha degisik oldugunu anlamakta gecikmedi. Eger sorun sadece bir cinsel
bagimlilik olsaydi, kaygilanmaya hig gerek kalmazdi. Eger boyle olsaydi, her sey kolaylikla “al
guliim, ver giilim” temeline oturtulabilirdi.

Hayir. Antonio ic¢in fiziksel tutku bu iste oldukca kiiciik bir rol oynuyordu. S6zgelimi, bir
hastalik bundan boyle onun cinsel iliskide bulunmasini engelleyecek olursa, bundan en ¢ok
kendisinin sevinecegini hissediyordu.

Laide'nin tramvay altinda kalip bacaginin tekini yitirdigini diisledi. Ne harika bir sey olurdu!
Fuhus ve dans diinyasindan, dolayisiyla cinsel seriivenlerden kesin olarak kopmus, sakat bir
kiz. Boylece baska herkesin acimasindan siyrilmis olacakti. Yalniz Antonio ona tapmaya
devam edecekti. Laide'nin kendini sevmeye baslamasi icin galiba bundan baska da umudu
yoktu.

Evet, onu sadece kendisi olarak seviyordu. Simgesi oldugu disilige, doneklige, genclige,
kendine 6zgi duristlige, bayagiliga, aldirmazliga, muzirliga ve kendini bilmezlige sirilsiklam
asikti. Bu kiz adi ve karanlik, neseli ve hir¢in, kotii ve sasirtici bir dinyanin simgesiydi.
Bilinmezligin ve seriivenciligin ta kendisiydi. Bu eski kentin ¢opliigiinde agmis bir cicekti.
Bircok kisinin ayagi altinda ezilmis olmasina karsin, yine de taze, sevimli ve glizel kokuluydu.

Laide birazcik onun olsa, birazcik onun icin soluk alsa, bu bile yeterliydi. Onun yasamina
girebilmek, az da olsa kiz i¢in 6nemli bir duruma gelebilmek saplantisi olmustu. Diinya
glizellik kralicesi ya da Marilyn Monroe gibi biri Antonio'ya olan askindan onun ayaklarina
kapanip yalvar yakar olsa, gururunun Laide'nin bir gidim sevgisini kazanmasi kadar
oksayamazdi. Ne tuhaf! Herkesin elde edebilecegi bir telekiza tutulmak, kii¢iik bir orospunun
kolesi olmak... Akil almaz bir sey!

Nereden bakilirsa bakilsin, bunun bir ¢ikis yolu yoktu. Kendisini bekleyen engeller ancak
asagilanma ve ofke, kiskanclik ve sonsuz bir tizlintii olabilirdi. Ayrica, onu kendisiyle birlikte
yasamaya razi etmenin bir ¢ilginlik oldugunu da biliyordu. Hemen bir alay konusu olacakti.



Daha haftasina kalmadan semt delikanlhlarini bayram nesesine bogan bir boynuzlul.
Aralarina giren otuz yas farktan baska ne beklenebilirdi?

Ote yandan, onu bulundugu kétii yoldan kurtarmaya ¢alismanin hicbir anlami yoktu. Laide
icin orospuluk bir ceza, kolelik ya da namussuzluk boyundurugu degildi. O bunu kolay
oynanan heyecanli ve kazan¢h bir oyun olarak goruyordu. Ama buyrugunda calistigl
mamalarin hakaretlerine ugramasina ve istemedigi halde igren¢ buldugu bir miusteriyle
yatmaya zorlanmasina ne demeliydi? Bir keresinde bu konuda aralarinda sdyle bir konusma
gecmisti:

“Dogrusu bu konuda kendimi sansh sayabilirim,” demisti kiz. “Bugiine kadar hep parlak
cocuklar1 aldim koynuma.”

“Hadi, atma! Bazen moruklarla da yatmak zorunda kalmissindir. Ne bileyim? Belki de dissiz ya
da seysiz moruklarla falan.”

“Kesinlikle hayir. Sana sansh oldugumu soyledim. Once hepsine alici géziiyle soyle bir
bakanin. Goziim kesmezse, hadi eyvallah der, ceker giderim.”

“Simdiye kadar hi¢ reddettigin oldu mu?”
“Yooo! Buna gerek kalmad ki!”

Isin Giziicii yani, onu gercekten sevdigi halde, kizin bu aska karsilik verme olanagindan yoksun
olmasiydi. Antonio'yu yash bir adam olarak goriiyordu, hi¢ kuskusuz. Kendi diinyasindan bazi
kadinlara ¢ekici gelen sanat¢ kisiligi, onun géziinde hicbir anlam tasimiyordu. Ayasofya'yi
insa etmektense, gicir gicir bir Maserati'nin sahibi olmak onca ¢ok daha degerli bir nitelikti.

Yaralanmis bir kisi yarali uzvunu kurcalama dirtiisiinii nasil bir tirli yenemez de daha
kotliiye gitmesine yol acarsa, Dorigo da acisini artirmaktan baska bir seye yaramayan
senaryolar yaratmaktan geri kalmiyordu. Bunlar1 yarasina tuz basarcasina, en acimasiz bir
bicimde olusturuyordu.

Onu yeni tanidig1 yash bir musterinin garsoniyerine giderken goriyordu. Sinyora Ermelina
tarafindan buraya gonderilen Laide, odaya girdikten sonra yash adamin kucagina oturuyor ve
etegini guizelce yukar siyiriyordu. Etinin ve bacaklarinin sicakligini duyan adama ¢apkinca
gulimsuyordu. Adamin elleri elbisesinin icinden yukarlara dogru tirmanip goguslerini
minciklarken, dudaklarini hi¢ utanmaksizin onunkilere yapistiriyordu. Ayrani iyice kabaran
adam, onu kucaklayip kaldiriyor ve simdi ikisi ¢iplak olarak yataga uzaniyordu. Cilvelesmeler,
oynasmalar ve atesli 6piismeler. Kizin herife miimkiin olan en biiyiik heyecani duyurma istegi
ve boylece isin sonunda fazladan bir seyler koparmak icin neden yaratma ¢abasi. Adamin
adin ve isini bile bilmiyor. Buyuk bir olasilikla onu bir daha hi¢ gormeyecek. Ama su an onu
zevkin doruguna c¢ikarmak icin elden geleni yapiyor ve erkekligin en duyarh yerlerinden
opuyordu. Yash adamin titremeleri ve iniltileri onu ¢ok keyiflendiriyordu. Tipki si¢grayisini
gormek icin yakaladig1 kurbagayi gidiklayan kiicuik bir kiz cocugu gibiydi.

Iste boyle! Kiz1 asagilamaya ve pislige bulastirmaya yonelik ne varsa Dorigo'nun kafasinda
senaryolasiyordu. Bazen ¢alisma masasinin basinda otururken, gozleri uzaklara dalip gider ve
bu iskencenin yasaminin yillarim yiyip bitirdigini hissederdi. Bu ac1 veren fantezilerden kara



bir zevk mi aliyordu acaba? Bu sapik diislerin gorevi Laide'yi daha mi gekici kilmakt1 yoksa?
Garip ve erisilmez oldugu icin askini daha ¢ok kirbaglamak miydi amag?



On Besinci Boluim

K1z pikaba bir plak koydu. Dorigo'nun arkadasi gurbetgi Corsini'nin dairesindeydiler. Milano
Fuar1 zamaniydi. Glnes taragaya vurdugundan panjurlar asagi kadar indirilmisti. Kulak
verildiginde, arabalarin homurtusu bulunduklar1 sekizinci kattan bile duyuluyordu. Ama
ikisinin de buna kulak verdikleri yoktu. Kiz kendi havasindaydi. Antonio icin de artik diinyada
bu uzun, siyah sach kizdan baska hi¢bir sey yoktu.

“Ne bu caldigin?” diye sordu adam.
“Dlinyanin en kral ¢acasi... Los carinosos.”
Ve cocuksu bir coskuyla tek basina dans etmeye basladi.

Ne kadar da kendinden emin!.. Ritmin temposuna uyarak ne giizel dalgalaniyor!.. Bir asagi, bir
yukart... Hareketlerine tam anlamiyla egemen... Bak!.. Gortiyor musun? Artik sahte hi¢bir yam
yok... Gizemli, icten pazarlikli, seytansi hi¢bir yani kalmadi... Kollarini nasil kaldirmis... Kanat
cirpmaya hazirlanan bir kugu gibi... Kalcalar1 miizigin ritmine uymus ¢alkalaniyor... Yiiztindeki
duragan giliicigi goriiyor musun? Bu artik kendisinin degil, miizigin giiliiciigu... Sanatin
hileden soyutlanmis 6zii... Utopik erdemlerin tiimii burada.. Kendine sayg, cekicilik, saflik,
ozveri... Bir ileri, bir geri... Siirekli hareket... Basin1 tam bir teslimiyet icinde geriye atisina
bak!.. Sanki bir sunak huzurunda... Sanki kendisini tanrisina sunan kurbanhga adanmis bir
bakire...

Plak durdu, miizik sona erdi. Kiz plak raflarina bakiyordu. Yukaridaki yatak odasina ¢ikmak
tizereydiler. Hi¢ acele etmeksizin plaklar karistirmaya basladi. Adam sabirsizlikla sordu:

“Ne yapiyorsun orada? Miizigi sonra da dinleriz.”

K1z karsilik vermedi. Kii¢iik beyaz eller biliylik bir plagi zarfi igcinden ¢oktan ¢ikarmisti. Pikabin
ust kolunu kaldirip makineyi ¢alistirmisti. Pikabi ¢alistirmasini ne kadar da iyi biliyor, diye
diisiindii ve korkung bir siiphe takild1 kafasina: Daha dnce de Laide buraya gelmis olmasin?
Acaba arkadasi onu eskiden taniyordu da buraya mi getirdi? Yoksa pikabi boylesine ustaca
dondurmesini nereden bilecekti? Karmasik zimbirtilar1 olan otomatik bir aygit.

“Nasil oluyor da bu kadar iyi ¢alistirmasini biliyorsun su mereti?”
“Flora adh bir kiz arkadasimda bunun aynisi var. Onunkinde ytizlerce plak caldim.”

Pikap tam zamaninda otomatik olarak yavasca plagin tlizerine kondu. Mizik sesi odayi
doldurdu.

“Ne bu calan?” diye sordu adam.

“Dinyanin en kral cacasi... Los carinosos. Bizim Due'de bunu siirekli ¢alarlar. Ama plagim
bulmak kolay degil.”



“Bu caca dansini iyi mi yaparsin?”
“Oyle diyorlar.”

Kizin sesinde o6fkeli bir gurur belirtisi sezdi. Sanki sorusuna kirilmisti: Caca dansini iyi yapar
miymis! Bir otomobil yaris¢isina araba kullanmasini biliyor musun diye sormak gibi bir sey.
Genis odanin ona yerinde kiz yine tek basina dans etmeye koyuldu.

Hayir, hayir!.. Corsini ile buraya gelmis olmasi olanaksiz. Corsini'nin yanindan hi¢ ayirmadigi
bir kiz arkadasi var. Kol saati gibi hep onunla gezip tozar. Gelelim Laide'ye... Onu ilk kez
buraya getirdigimde enikonu yabancilik ¢ekti... Rol yapiyor olsaydi anlardim... Bir yerden ag¢ik
verirdi mutlaka.. Evet, kendi hayatini yasiyor yasamasina, ama onlardan biri sayilmak
istemedigi icin de ¢ok titiz davraniyor. Onceden yattig1 birinin benim arkadasim oldugunu
ogrenmis olsaydi, ne yapardi acaba?.. Herhalde benim de bunu 6grenmemem icin birtakim
sacma sapan masallar uydururdu. Bunu da ben anlardim... Evet, evet!.. Ayn1 marka pikab1 olan
arkadas oykiist yeterince akla yatkin.

“Ne bu calan?”
“Dlinyanin en kral ¢acasi... Los carinosos.”

iste dans ediyor... Elbisesi leylak rengi.. Sik dokunmus bir kumas.. Memelerini karsidan
karsiya sikica kavramis... lyice sikilmis genis bir kemer belinin inceligini vurguluyor... Dizleri
hizasindaki mini etegi kiz dondiikce semsiye gibi aciliyor.. Ama cagaca bu ince, glizelim
bacaklardan ¢ikmiyor... Arkalarda bir yerden... Belkemiginden... Bir Afrika masal gecesinin
sihirli melteminde nazh nazh salinan bataklik sazlarn gibi kivrilip sallaniyor kiz... Bugiiniin en
yeni miizigi denen cacaga ile... Ne yenisi? Sirtinda yuzyillarin agirligi var, kulaga ne kadar hafif
gelse de... Coskulu oldugu kadar da tiziicti... Ciinki her ger¢ek miizik gibi melodisinde ge¢misin
pismanhigini ve gelecegin umudunu tasiyor... iste, gercek siir de bu degil mi zaten... Tek siir
miuizik, baska siir yok!

“Ne bu calan?” diye sormustu kiza.
“Dlinyanin en kral ¢agasi. Los carinosos.”

Oturdugu divanda kizin dansini izliyor. Diisiincelerinin ormaninda kaybolmus bir hali var.
Tavsan avina ¢ikip da aslanla karsilasmis bir saskin avci gibi. Stingti hiicumuna kalkip da bir
tankla burun buruna gelmis bir acemi er gibi. Kavga c¢ikarip da kendinden yuz kat gugclii birine
cattigini anlayan zavall bir delismen gibi.

Kizdan gozlerini ayiramiyordu. Dans ederken, eglenmek bir yana, neler oldugunu biliyor
muydu acaba? Dansin ruhunda ne gibi firtinalar kopardiginin farkinda miydi? Ya da dans
ederken bagka bir kisilige buirtindiigiine mi inaniyordu? Veya bilingsiz olarak yapilan bir 6¢
alma toreni miydi bu? Su kendini yitirme aninda ve muizigin ¢ilginca ritminde 6zgurligiine
kavustugunu mu saniyordu?

Surada, karsisinda kendinden ¢ok yash bir adam var. Biraz sonra da avcuna para saydigi icin
ona sahip olacak. Diin oldugu gibi bugiin ve yarin da viicudunu kendi benzeri baska adamlara
satacak. Bu adamlar ki, onun viicudunun en gizemli yerine bosalip rahatlayacaklar.. Bu
adamlar ki, onu oksayip, opip, 1sirip kendilerince doyuma erisecekler.. Ama o, kendini



zorlayarak elalemin heriflerine zevk vermenin acisini ¢ekmiyor. Onun derdi baska!.. Kendi
gibi oteki kizlarin dilediklerince yasadiklarini, eglendiklerini, yolculuga ¢iktiklarini biliyor...
Flortler, kinstirmalar, partiler, araba sefalari, mink kirkler girla.. Ne var ki, para askina
kiilotlarin1  kiclarindan ¢ikarip atmuyorlar.. Oteki kizlarin sabahin altisinda kalkip ise
gittiklerini ve ayda kirk bin liret i¢in giinde sekiz ya da dokuz saat ¢alistiklarin1 da bilmiyor
degildi.

Oysa bu paray1 o, iki musterinin koynuna girmekle bir ginde c¢ikarmaktaydi. Bu yiizden
kiskanclik ve utan¢g duymasi dogaldi. Bu da toplumsal etkinliklerin disinda kalmanin yikici
duygusunu beslemekteydi. Simdiyse burada cacaca yaparken, 6zgir olmanin doyumsuz
tadina varmaktaydi. Su an kendi benligine bile degil de mizik, dans, siir gibi bir harikalar
diinyasina ait oldugunu sanmaktaydi.

Elbisesi leylak rengi... Dansin coskusuyla gulimsityor... Aralik ince dudaklarini bir cigegin tag
yapraklar gibi tftriiyor... Bu haliyle ne kadar saf, gercek ve giizel... Hicbir zaman onun dengi
olamaz... O bir baska diinyadan gelme yabanci... insan dis1 bir yaratik... Erisilmez bir varhk..

Simdi su genis odanin orta yerinde tek basina ¢acac¢a yapiyor... Birazdan kendisiyle birlikte
yatak odasina gitmek i¢cin merdivenleri ¢ikacak... Sutyenini, bilezigini ¢ikaracak.. Banyoya
gitmek icin iznini isteyecek.. Sonra yar1 soyunmus olarak odaya donecek... Yataga uzanip
Antonio'ya teslim olacak.. Ama bunun ne 6nemi var? Onun delice asik oldugu kiz birazdan
yatakta yanina uzanacak olan satilik viicut degil.. Bu kosullar altinda isterse on bin kez
sevissin onunla, ama durumda simdikinden farkli ne gibi bir degisim olacak? Bugiine kadar
onun oldu mu ki, bundan sonra olsun?..

Onun istedigi bir baskasi.. Su saniyelerin kendinden ge¢miscesine dans eden Laide'si..
Yeniden ¢ocukluguna déonmiis bir Laide... Yasamina yeniden baslamak i¢in ¢cirpiniyor sanki...
Iste, yabancis1 oldugu bir erkegin karsisinda tek basina cacaca dansi yapan Laide bdyle bir
Laide simdilik... Kendi ¢ikarim1 diistinmedigi bu glizelim gosteri sirasinda bir giile, buluta,
sevimli bir kusa dontsiuyor.. Her cirkinlikten uzak bir yaratiga.. Safliginin doruguna
erismekte su an.



On Altinci1 Bolim

Laide o gin her zamankinden daha mutlu ve neseli goriniyordu. Bunun anlami neydi?
Sonunda kendisine daha bir yakinlik duyup senli benli mi olmaya basliyordu acaba? Oniinde
sonunda kacinilmaz olan insan iliskileri onlar1 da mi1 birbirine yaklastirmisti?

Gun 1s181n1n genis bir kanadi pencereden yatak odasinin gizliligini asarak girdigi kosede yesil
yer halisini aydinlatiyordu. Geriye kalan isinlar1 oday1 sarimsi bir renge boyamistu.

Ikisi de yataga uzanmislardi. Kiz heniiz kiilotunu ¢ikarmamisti. Dorigo icin bu ask dncesi
saniyeler tam bir dinlenme ve baris siiresiydi. Telefonla bir daha kendisini aramayacag;,
ansizin ortaliktan kaybolacagi ve donmemek tizere Milano'dan ayrilacagi kuskusundan uzak
dakikalar.

inanilmaz sey bir kez daha gerceklesmisti. Laide yanindaydi. Onunla konusuyor, soyunuyor,
oksamasina izin veriyor, opusiiyor ve viicuduna sahip olmasina ses ¢ikarmiyordu. Bir bucuk
saat onunla birlikte olacakti. Kendilerinin sayilan bu sirin evin dort duvar arasinda onlara
kimsecikler karisamazdi. Her sey ne kadar basitlesip kolaylasmisti. Karamsarlik saplantisi
simdi kendisine bile anlamsiz geliyordu. Hem Laide onu neden istemesindi ki? Kibar, temiz
pak, terbiyeli bir erkekti. Laide'ye karsi tutumu, onu her zaman el tstliinde tutmasi,
prensesleri bile imrendirecek nitelikte bir davranis bicimiydi. Sonra Laide gibi bir kizin iki on
binlik banknotu elinin tersiyle itecegini diisinmek bile ¢ilginlikti. Durum o kadar acik ve
secikti ki, bundan boyle kendisine iskence yapma olasiligini kafasindan silip atabilirdi.

Dorigo ansizin kendine giivenen giiclii biri oluverdi. lyilesmis oldugunu hissetmesi, onu
saghgina kavusturmustu. Oysa bu mucize hi¢ beklemedigi bir seydi. Bu kadar ac1 ¢ekmesini,
gecici bir stire aklin1 kacirmis olmasina yordu. Bundan daha aptalca bir sey olamazdi. Hem
sonra, tek istedigi Laide'yi arada bir gormekti. Geriye kalan zamanlarda kiz diledigini
yapabilirdi. Onun tiim ge¢imini istlenmek gibi bir diisiincesi yoktu. Zaten olamazdi, ¢linkii bu
paray1 nereden bulacakti?

Bir keresinde arabayla Corsini'nin oraya dogru giderlerken kiza sormustu:
“Gecinmekicin ayda ka¢ paraya ihtiyacin var?”

“Dur bakayim,” demisti kiz. “Scala'dan elli bin aliyorum. Bir elli bin daha elime gec¢se bana
yeter.”

Bunun kuyruklu bir yalan oldugunu hemen anlamisti. Yoksa orospuluk yapmasina ne gerek
vardi1?

Kendine giliveni oylesine artmisti ki, biraz dalga ge¢gmek gereksinimini bile duydu. Bir saat
oncesine kadar tehlike kokan bir soruyu niye ona yoneltmesindi ki? Simdi yitirecek neyi
vardi? Artik onu asla kaybetmeyeceginden emindi. Su anin tadinm1 ¢ikarma hakkini kendinde



gorebilecek giicteydi.

Ya da bu itiraf onun dikkatini ¢ekmek icin son bir girisim mi? Ben 6tekiler gibi degilim... Ben
seni sadece bir yatak arkadasi olarak gormiiyorum... Tam tersine, kizim!

Senden gercekten istedigim sey, bu yatak seanslarinin yaninda solda sifir kalir. Ah, bir bilsen!..
Bakislarimdan da m1 anlamiyorsun?

Elini kizin ¢iplak bacaginda yavas yavas gezdirirken,
“Bak,” dedi. “Bana buytk bir iyilik yapabilirsin.”

K1z ona anlamayan gozlerle bakti:

“Nasil bir iyilik?”

“Yani bana arka ¢ikabilirsin.”

“Arka ¢cikmak m1? Ne demek istiyorsun?”

“Diyecegim, bana yardim edebilirsin. Elinde bu senin.”
“Yardim etmek mi? Nasil?”

Konustukca, bunun sadece ortaokul ¢ocuklarina yakisir pis bir numara oldugunu anhyordu.
Stratejisi ¢ok basit ve soguktu. Ama ne yapsin ki, daha iyisini bulamamisti. Oysa kendini
yeteneKkli bir kisi, harika fantezilerin yaraticisi sanirdi. Suna bak! Daha iyi bir sey bulamamistu.
Ama o da basit bir kizdi zaten. Tamidig1 erkeklerse diis giiciinden yoksun kisilerdi. Oyleyse bu
kiigiik numara hedefine ulasabilirdi... Hatta onun hosuna bile gidebilirdi. Demek ki, devam:

“Of, of! Pis bir is aslinda.”

“Pis olan ne?”

“Cok fena tutuldum. Evet, bu kiza fena halde tutkunum.”

“Ben bu kizi taniyor muyum?”

“Evet. Sana zahmet olmazsa, benim icin iyi bir seyler sdyleyebilirsin ona.”
“Boyle bir iyiligi yapacak olanin ille de ben olmas1 mi1 gerekiyor?”

“Sey... Seni yakin bir dost olarak gériiyorum da!”

“Evet, dost olmasina dostum.. Ama benden boyle bir sey istemeni sana yakistiramadim
dogrusu.”

“Bos ver. Eger istemiyorsan, kalsin.”
“Hayir. Anlat bakayim.”

“Unut gitsin.”

“Anlat, litfen. K1z cok mu gtizel?”
“Bence oyle.”

“Yani ben taniyor muyum?”



Meraki iyice kabarmis olarak ve anlamsizca siritarak yatagin icinde dogruldu. Gogtsleri artik
eskisi gibi dimdik ve sert degildi. Biraz sarkiyorlardi. Ama ki¢gik olduklar igin
glizelliklerinden pek bir sey yitirmis sayilmazlardi. Uglar1 acilmis kalem gibi yine sipsivriydi.
Ama onun bunlara aldirdig1 yoktu:

“Onu tanidigimi soyledin, degil mi?”
“Evet.”

“Iyi mi taniyorum?”

“Evet.”

“Ad1 ne?”

“Sey... Soyleyemem.”

Sonra kendini yuzikoyun yatagin tistiine atarak ytiziini utangac bir ¢ocuk gibi yastiga gomdu.
Laide anlamis miydi1 acaba? Konusmaya baslar baslamaz numarasini ¢akmis miydi? Ya da
birkac¢ giin 6nce mi anlamisti? Hani onu istasyona gotiirdiiglinde? Veya ilk giinlinde... Sinyora
Ermelina’da soyunup giyinirken ona bakisindan... Kadinlarin sezgileri ¢ok giicliidiir... En aptah
bile erkegin kendisi hakkinda ne disiindiigiinii hemen anlayabilir... Benliklerinde erkegin
ruhunu aydinlatip gozleri 6niine seren esrarl bir mesale vardir sanki... Belki simdi de ayni1 sey
oluyordu. Kendi bir erkek olarak hicbir seyin farkinda degilken, kiz mesalesini yakmus,
sergilemekte oldugu kiiciik oyunu tiim a¢ikligiyla gériiyor ve i¢in icin onunla dalga gegiyordu.

Kiz usteledi:

“Kim bu? Ad1 nedir?”

Kizin tistiine abanarak kulagina fisildadi:
“Ad1 'L’ ile bashyor.”

Sirtliistii uzanarak makaralarn koyverdi. Kahkahalarla giiliiyordu. Adam sormaktan kendini
alamadu:

“Simdi ¢ikardin m1 kizin adim?”

Gulmesine ara vermeden basiyla evetledi.

“Artik ona benim icin iyi birka¢ s6z soyleyecek misin?”

“Geregi var m1 bunun?”

Antonio kizin hemen oyuna katilmasina pek sasti.

“Elbette gerekli. Ask korkunc bir hastaliktir.”

“Hayir, hi¢ de dyle degil,” dedi Laide. “Tam tersine. Oylesine sahane bir duygu ki!”
“Karsilik goriirsen, evet. Ama benim durumum—"

“Hayir, kesinlikle hayir! Ask giizel seydir. Hem de ¢ok glizel bir sey.”

“Sen hi¢ denedin mi?”



“Tabii.”

“Kimle?”

“Oldii zavalli. Evlenmeye karar vermistik.”

“Seni ¢ok mu seviyordu?”

“Elbette! Evlenecektik dedim ya!”

“Ama bu ¢ok degisik bir durum.”

“Neden?”

“Ciinku ben seni ¢cok sevdigim halde sen beni biraz olsun sevmiyorsun.”
“Zaman ister. Seni tanimiyorum bile.”

Antonio diis kirikhgina ugradi. Ne bicim kizd1 bu? Itirafi karsisinda en kiigiik bir saskinlik ya
da seving belirtisi gostermemisti. Sanki boyle sozlere alisikti... Sanki ona askimi agiklayan
sayisiz erkekten sadece bir tanesiydi.. Sanki tiim erkeklerin ona asik olmalar1 kendisinin
dogal hakkiydi... Sanki Antonio i¢i gecmis, siradan bir sersem morugun tekiydi. Onu incitmek
gerekliligini duydu:

“Her neyse!.. Bana hi¢ glivenmiyorsun.”

“Kim demis!”

“Bana strekli yalan soyledin.”

“Hig de degil! Sana her zaman dogruyu soyledim.”

“Soyadin da m1 dogru?”

“Ne demek istiyorsun?”

Yerinde dimdik dogruldu. Urkek, dikkatli gozlerle adama baktu.
“Soyadin Mazza degil, Anfossi bir kere.”

“Bunu kim sdyledi sana?”

“Ne fark eder ki? Soyadin Anfossi mi, degil mi?”

“Anfossi ise ne olmus yani? Tiyatroda hemen herkes baska bir adla anilir.”
“Peki, Scala'da sen hangi ad1 kullaniyorsun?”

“Rosanna Mazza. Programda gorebilirsin.”

“Adin1 degistirme geregini neden duydun?”

“Bunu gec¢ bir kalem simdi. Sana kim séyledi? Bunu agikla.. Iddiaya girerim ki, Sinyora
Ermelina'dir.”

“Oyadabu, ne fark eder?”
“Dedikoducu cad! lyi ki ayrildim oradan.”

“Kavga mi ettiniz?”



“Sana ne? Yalniz sana korkung bir kar1 oldugunu soyleyebilirim.”
“Yine de mutlaka bir nedeni vardir.”

“Bir degil, bircok nedeni var! Ve ne olduklarini ancak ben bilirim. Ama her 6niime gelene icimi
dokmek zorunda degilim, tamam m1?”

“Neyin var bugtin senin? Ters yanindan mi kalktin nedir?”

Fazla ileri gittigini anlayan kiz, onun gonliinii almaya calisti. Cilveli bir tavirla dudaklarim
sarkitti. Gozlerini kaldirip adama g¢apkinca bakti ve ¢ocuksu bir yosmalikla goz kapaklarini
kirpistirdi:

“Antonio, buraya gel! Cok tistiyorum.”

Onu kucaklamak ve ¢iplak viicudunu kucaklamak icin kizin tstiine egilir egilmez bir seyin
farkina vardi: Biraz onceki kendine giiven duygusu kaybolmustu. Bir telefon cagrisiyla
Laide'nin her zaman icin buyrugunda olacag diisiincesi de kesinlikle dogru degildi... Ustelik
bu kizda ne buluyordu, bilinmez!.. Suraya bak! Kendisinin atesli kucaklamasina nasil karsilik
veriyordu.. Tam bir edilgenlikle.. Kolunu hafifce omzuna atmisti.. Kadinlarin dansa
kalktiklar1 zaman yaptiklar soguk, resmi bir jest gibi... Hem de bir yabanciyla... Onlar ilk kez
dansa kaldiran birine uyguladiklar donuk, ¢ekingen davranis... Iste, aralarinda bu kahredici
ayrilik vardi. Oysa az once ask konusunda sakalasirlarken, kiz ona ¢ok daha yakindi... Simdi
viicutlari birbirine tam bir uyum icinde kenetlenmisti ya, demin ¢ok daha iyi anlasiyorlardi.

Iste bu kadar! Birazdan her sey sona erecek.. Kiz banyoya gidecek, sen yatakta olii gibi
yatacaksin... Bombos ve keyifsiz! Sonra giysilerini ve esyasini toparlamak icin geri donecek...
Kiigiik altin bilezigi, kol saati falan filan... “Aman, Tanrim! Ne kadar da ge¢ olmus,” diyecek.
“Lutfen, kalk artik! Bak, yesil halinin tistiinden glines ¢ekilip gitmis. Hava bulutlaniyor.” Sonra
sinirli bir hareketle ekleyecek: “Yarin kim bilir ne berbat bir giin olacak. Nasil dayanacagimi
hi¢ bilemiyorum.”

“Yarin ne var ki?” diye sordu adam.

“Sana sOyledim ya, Modena'ya gitmek zorundayim.”
“Hayir! Bana hi¢ boyle bir sey sdylemedin.”

“Ne soylesem, unutuyorsun zaten.”

“Ne yapacaksin Modena'da?”

“Fotograf isi. Belki yliz kez s6yledim sana.”

“Parasi iyi mi hi¢ degilse?”

“lyi de laf m1? Ama bir kez gitmedin mi, sepetlenirsin.”
“Kag para?”

“Bes, yedi, hatta bazen bir onluk.”

“Her bir resim i¢cin mi?”

“Glldirme insani.”



“Peki, yol masraflarin? Otel paras1?”

“Onlar 6diyorlar.”

“Ne kadar kalacaksin orada?”

“Saninin iki giin.”

“Sanirim ne demek?”

“Bu gibi islerde hi¢ belli olmaz.”

“Peki, geceleri ne yapiyorsun?”

“Ne yaptigimi saniyorsun? Modena gibi bir yerde. Sorduguna bak!”
“Simdi aklima geldi! Modena'da senin bir kuzenin yok muydu?”
“Var, ama oyle sikici bir ¢cocuk ki!”

“Sana asik m1?”

“Cildirdin mi1 sen!”

“Onunla yatiyor musun?”

“Bir de bu eksikti! Bilmiyorum ama, sana bakilirsa kimse bundan baska bir sey diistinmiiyor.
Hep aklin orada! Kuzenim ¢ok iyi cocuktur ve bana biiytik saygi besler.”

“Hadi, hadi! Bir kez bile 6pmedi mi yani?”

“Bana parmagini degdirmeye bile korkar.”

“Seni bakire mi saniyor?”

“Ashinda evet! Beni kiz kardesi gibi gortyor.”

“Ne yapiyor?”

“Makinist. Bir petrol sirketinde.”

“Ve hic¢ kusku yok ki, seninle evlenmek istiyordur.”
“Evet, istiyor. Ama ben bunu diistinmek bile istemiyorum.”
“Birlikte ¢cikiyor musunuz?”

“Bazen.”

“Nereye? Sinemaya m1?”

“Genellikle.”

“Yakisikli m1?”

“Yuziine bakilir.”

“Ondan hoslaniyor musun?”

“Ne laf anlamaz adamsin! Onu erkek gibi géormiiyorum, dedim ya! Kuzenim oldugu icin
seviyorum, o kadar!”



“Ne kiziyorsun? Onunla yatmis olsan bile, bunda ne koétiliik var anlamiyorum.”

“Sen higbir sey anlamiyorsun! Onunla yatmak istemiyorum. Hem de Modena gibi bir yerde...
Allah gostermesin! Herkesin diline diiserim sonra.”

“Ama o horoz gibi bobiirlenir.”

“O mu? Ah, sen onu bir tanisan... Oyle utangac bir ¢cocuktur ki! Ailesi onu bir okul cocugu gibi
gozetir. Diistun ki, Milano'ya geldiginde babasi evin anahtarini ona haftada bir kez verir.”

“Kag yasinda?”

“Yirmi bes ya da yirmi alt1 galiba.”

“Ad1 ne?”

“Marcello. Baska 6grenmek istedigin bir sey var mi1?”

“Liitfen! Davranislarinda 6zgiirsiin. istedigini yapabilirsin, giizelim.”

“Tamam, dyleyse! Savci gibi beni sorguya ¢cekmenden sikildim. Yetti be! Anladin m1?”

Ofkeli bir sessizlie gomiildi. Yiiziine bir-iki tokat atmay1 ne ¢ok isterdi!.. Ah, bunu bir
yapabilseydi.

Uyanik kiz, elinin kolunun bagh kaldigini anlamisti:

“Gereksiz yere hemen tepen ativeriyor. Ne tuhaf adamsin sen be! Tam da senden bir iyilik
yapmani isteyecekken...”

“Ne iyiligi?”
“Suratinin ne halde oldugunu bir bilsen!.. Aman, vazgectim. Soylemeyeyim daha iyi.”
“Nasilistersen.”

“Madem 1srar ediyorsun... Sey... yarinla ilgili bir sorun. Sabah yedide gitmem gerekiyor. Bir
taksi nereden bulurum bilmem.”

“Ag telefonu, bir tane ¢agir.”

“Sabahin o saatinde bir tane bile bulamazsin.”

“Yani yedide koca sehirde bir tek taksi bile yok mu?”
“Ustelik cagirmam da olanaksiz. Ciinkii telefon ablamin odasinda.”
“Onu uyandiramaz misin?”

“Sen ablami tanisaydin!”

“Yani seni istasyona ben mi gotiireyim demek istiyorsun?”
“0 saatte mi? Sen o saatte uyanabilir misin?”

“Uyanirim, uyanirim. Hi¢ merak etme.”

“Evdekilere ne diyeceksin?”

Guldi:



“Erken kalkmak bir sug¢ degil ki!”

“Gergekten beni istasyona gotiirecek misin?”

“0 kadar olaganiistii bir sey degil bu. Kacta?”

“Trenim yedi kirkta kalkiyor. Eger sen yedi onda orada olursan, rahat rahat yetisiriz.”

“Nerede olacagim?”

“Bizim evin 6nlinde.”

“Adresini bilmedigimi biliyorsun.”

“Cok kolay. Squarcia Sokagi, 7.”

“Nerede bu?”

“Vigorelli'nin yerini biliyorsun, degil mi? Onun hemen yaninda. Turist rehberine bakabilirsin.”
“Yedi on yeterince erken mi?”

“Insallah, senin el arabasiyla bile yarim saatte istasyona varabiliriz. O saatlerde trafik yogun
degildir.”

Sabahin koriinde kalkmak Antonio i¢in 6liim demekti. Bir taksiciye bin liret vermek kendisi
icin hi¢c de biiyik bir 6zveri olmazdi. Sabah yedide evinin oniinde her zaman taksiler
bulunurdu. Ama sesini ¢ikarmadi. Laide'yi kisa bir stre icin de olsa yeniden gormek, onun
yaninda bulundugunu hissetmek, 6zel yasamina birazcik olsun girebilmek ne hos bir seydi.
Kendisine gereksinim duymasinin tadina doyum olmaz sarhoslugu icindeydi. Ozellikle bu
aksamin getirdigi kesin glivenceyi disiindi. En azindan kusku ve kuruntunun iskencesinden

kurtulacakti. Bu aksam eski giizel giinlerde oldugu gibi arkadaslariyla sakalasacak ve
guliisecekti. Bir tatil... Bir ateskes anlasmasi... Bir mutluluk kivilcimu...

“Bu gece ne yapiyorsun?”

“Tiyatroda bir prova var.”

“Sonra da Due'ye mi gideceksin?”

“Karga kahvaltisini yapmadan kalkacagim giintin gecesinde mi? Cildirdin mi1 sen?”

Anlattig1 oykiilerde bir¢cok seyin birbiriyle c¢eliskiye diistiigiinii belli belirsiz fark etti.
Sozgelimi, Scala, fotograflar, dans salonu, ailesi, kuzeni, Sinyora Ermelina gibi... Birbirine
uymayan oyle ¢ok sey vardi ki! Ama kiz konustugu zaman tiim kusku bulutlar1 dagihyordu.
Hayir, o bir yalanci olamazdi. Onu her zaman dikkatle gozliiyordu. Dediklerini ince eleyip sik
dokuyor ve onun kisiligini onaya ¢ikarmaya calisiyordu. Kendi zekasina tam bir giiveni vardi.
Laide ise basit, cocuk ruhlu bir kizdi. Antonio gibi felegin cemberinden ge¢mis birine en kiigiik
bir kitir bile yutturamazdi.



On Yedinci Boliim

Vigorelli'nin yaris alani ile panayir yeri arasinda genis bir meydan, kuzeyinde de bir dizi dis
gibi siralanmis yeni evler vardir. Antonio yediye on kala Seicento'sunu iste buraya park etti.
Hava yagmurlu ve soguktu. Bir sigara yakti. A¢ karnina igine ¢ektigi duman midesini
bulandirdi.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Siddetli ilkbahar yagmuru karanlikta uyuyan
1ss1zZ kenti var giiciiyle dovmekteydi. Cevrede kendinden baska ayakta kimse gorinmiiyordu.
Ateskes sona ermisti. Birkag dakika icinde onu gorecekti.

Ne biliyorsun? Gergekten gorecek misin bakalim?.. Bunun bir saka olmadigini ne biliyorsun?
Ayrica, bu arada neler, neler olmus olabilir.. Bir olasilik, hastalanmis olabilir... Sana nasil
haber verecekti?

Tim istekleri 6ldiiren giiniin bu saati ne kadar nankoér ve asik surathdir! Eglence yerleri kapali
ve karanlhiga gomiulmis durumdadir. Sevgililer ayni yatakta yatmalarina karsin, yorgunluktan
artik ayr1 diinyalarda uyumaktadirlar Giin 15181 hala ¢ok sonlikse de tim ev i1siklar
karartilmistir. En hizli gece kuslarinin arabalan bile ortalikta goziikmez. Tim pencereler
kapkara. Herkes kendi yataginin sicakliginda uyusmusluk siirecini yasar. Sadece ¢Op
kamyonlar1 zaman zaman bir gorinir bir kaybolurlar. Ortalikta 151k olmayan bir 1s1k. Gri,
uykulu, 6lii kandili gibi...

Kentin bu acimasiz saatine tutsak olmus bir adam ne sanssiz bir kisidir! Kendini haksiz yere
cezalandirilmis bir ¢ocuk gibi hissetti. Acilarina kimseciklerin kulak asmadig1 bir cocuk...
Herkes uykudaydi. Kardesleri, annesi, arkadaslari, ona gereksinim duyanlarla onun
gereksinim duydugu herkes... Artik onlar yoktu. Yagmurda oylesine tath gelen sabahin erken
saatlerinin derin uykusuna dalmislardi. Yapayalnizdi. Baskalar1 onun ¢ektigi bu cehennem
azabini bilselerdi, kim bilir haline ne ¢ok gtlerlerdi.

Yagmur altinda yatan biiytlik kent hala sessiz, ama yakinda uyanip bitmez savasimina yeniden
baslayacak. Insanlar yasadikgea siirdiirecekleri satma, para kazanma, dolap ¢evirme, egemenlik
kurma gibi hirslar iceren kara batakligin icine bir kez daha gomiilecekler. Kendi ise surada,
tavanindan sular damlayan kii¢iik bir arabanin icinde hapsolmus oturuyor. Nicin? Belki de ad1
Laide olan ve i¢cinde bir ruh kivilcimi tasiyor sandigi korpe, beyaz, kivrak bir viicut i¢in. Islak,
gri surath evlerin perdeleri, kendisince hi¢cbir anlam tasimayan canlilarin yasamlar gibi
miihiirlenmisti. Ya diinya? Amerika ve Rusya mi1? Yerytizii egemenligi kimin umurunda?

Tanrim! Zamaninda uyanacak m1? Calar saat bozuk degil ya! Yeterince ¢abuk giyinecek mi?
Cantalarini hazirladi mi1? Tanrim, c¢antalarini toplamasina yardim et! Yolculuktan
vazgecmesine izin verme! Hala uyuyor mu? Yoksa banyodaki aynada yuziine bakip gecenin
gozlniin bir kosesinde birakmis oldugu kirisikligi parmak ucuyla diizeltmeye mi ¢alisiyor?



Peki, Modena'da ne yapacak?..

Orada onu kim bekliyor? Bu gece ne yapacak acaba?.. Yalniz m1 yatacak?.. Onunla kim yatacak?
Bos ver! Yeter ki gelsin... Su sokagin basinda bir gorunstn... Kendine 6zgu kivrak adimlariyla
arabaya dogru yurustn... Onu gortuince tim kaygi bulutlar bir anda yok olacak...

Ote yandan, bu yagmurun onu bilinmeyen bir yerlere dogru stiriikledigini hissediyordu. Sanki
mechul bir giig, kendisini o zamana kadar yasami olan her seyden yavas yavas ayirmaktaydi.
Bu gibi olaylar1 romanlarda ¢ok okumus, ama hi¢ inanmamaisti. Simdiyse kendi ayni seyin
icindeydi ve karsi koyacak guicii de kalmamistu.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Kolundaki saat yedi onu gostermekle birlikte, Antonio onu her
zaman biraz ileri alirdi. Bu nedenle, yediyi iki ya da li¢ geceden fazla olamazdi. Yak bir sigara
daha! Ya fikrini degistirdiyse? Ya yolculuktan vazgectiyse? Daha ne kadar bekleyeceksin be?
Su yuziine bak!.. Dikiz aynasinda kendisine bakti. Ne korkung bir ytiz, ha? Hele su agzina bak
nasil carpilmis yorgunluktan... Kes artik! Neredeyse gelir artik! Arabayir g¢alistirsam mi?
Calistir ya, hi¢ degilse 1sinirsin!

Squarcia Caddesi bombostu. Kizin evinin 6niinde bir demir kapi, onun da ardinda genis bir
avlu vardi. Arabay1 evin girisini gorecegi bir yerde park etmisti. Kapicinin cam kultibesi hala
bostu.

Saati yedi yirmiyi gosteriyordu, ama aslinda on ya da on bir geciyor olmaliydi. Yagmurun hizi
biraz kesildi. Bir sigara daha. Gelecek mi dersin?

Artik gecikti. Bir bes dakika daha gecgerse, trene yetismeye gecikir. Ne oldu bu kiza?

Yalnizca saatine bakiyor, bunu yapmaktan kendini alikoyamadig1 icin de kiziyordu. Biraz
bekle be! Ne oluyorsun? Masa tenisi mi izliyorsun! Kes tirasi! Gormiiyor musun? I¢cim icime
sigmiyor... Hah, iste!

Bir cam kapinin kapandigini duydu. Sonra alacakaranlikta 1zgaralarin ardinda bir golge gordu.
icinde bir rahathk duydu. Bogazini sikan éldiiriicii baski kalkmistu.

Yeniden yasama donduiglinu hisseni... Laide! Laide!

Basini salla 6rtmius bir kadin disarn ¢ikti. En azindan kirk yaslarinda vardi. Kapici kultiibesinin
1518111 yaktl.

Usta! Yedi yirmi ti¢! Daha kalkmamistir bile... Olamaz! Modena ¢ok 6nemli onun i¢in... Neden?
Ne var orada bu kadar 6nemseyecegi? Bir sevgili mi? Ne bileyim ben! Olacak sey degil! Artik
unut bu isi! Zamaninda kalksaydi, mutlaka burada olurdu... Demek ki, kalkmadi... Hala uyuyor...
Demek ki, Modena'ya gitmekten vazgecti... Sen daha bekle!

Arabadan disari firladi. Kapicinin kuliibesine uzanan basamaklar: hizli hizli tirmandi. Oradaki
adama,

“Oziir dilerim,” dedi. “I¢ telefonda Sinyorina Anfonssi'ye arabasinin kendisini bekledigini bir
zahmet bildirir misiniz lutfen?”

Adam kendisinden isteneni istemeyerek yerine getirdi:



“Hemen asagiya gelecegini soyledi.”

Hemen geliyor muymus?.. Yedi yirmi bes oldu, aslanim! Evet, sokaklar pek kalabalik olmaz...
Ama trafik lambalar devreye girdiyse, bir ceyrekte istasyona varamazsin... Yath bu is! Yedi
otuz... Ne yapiyor bu kahpe? Bak! Yedi otuz iki... Unut onu! Laide asla ortaya ¢cikmayacak... Asla
asagiya inmeyecek... Bir daha asla sana telefon agmayacak... Artik onu asla géoremeyeceksin...
Treni coktan kac¢irdi bile... Laide yok artik!

Kapinin kilidi tikirdadi. K1z ondan yana geliyordu. Bas1 dimdik, adimlar1 uyumlu ve acelesiz.
Sag elinde bir deri ¢anta, soldakinde de beyaz, bliytik bir valiz vard.

Dorigo hemen ona dogru kostu. Kiz sanki onu burada gordiigiine sasirmis gibiydi:
“Bana yardim edecek misin?”

Elinden valizi aldi:

“Artik imkani yok yetisemezsin.”

“Ne yapayim? Saat calmadi. Eger kapici telefon---"

“Sana yedi bucugu geciyor diyorum, anliyor musun? Bes dakikada istasyona gidemeyiz.”
“Treninin yedi kirkta kalktigini soylemedin mi bana?”

“Olsun. Sekiz beste bir tane daha var.”

“Niye bana soylemedin?”

“Calar saatin ¢calmayacaginin tutacagini bilemezdim ki!”

Adama ne bir merhaba dedi ne de yiiziine giliimsedi. Simdiyse arabada yaninda oturuyor, bir
kez olsun basini ¢evirip ona bakmiyordu. Bozuk olan ¢antasinin kilidini kurcalamaya dalmist.

Saclarindan kizin yikanmamis oldugu belliydi. Yiziinde makyaj izi de yoktu. Acik renk bir
yagmurluk giymisti. Pasakli, hatta cirkin denebilir bir goriiniimii vardi. Ama Antonio yeniden
soluk alabiliyordu. Arabada yaninda oturuyor iste. Birka¢ dakika icin de olsa kendisinin
sayilir. Ona fiziksel varligim1 bagislamis durumda. Kisa bir sire onun icin meraktan
cildirmayacak, gozii oniinde ya, ne yaptigini bilecek. Yagmurluk kisa. Dizleri yuvarlak ve
piuirtizsiiz. Coraplari bacaklarinda simsiki.

“Modena’da hangi otelde kalacaksin?”
“Hentiz bilmiyorum.”

“0 seni bekliyor mu?”

“O kim?”

“Su kuzenin canim... Su minik kuzenin!”
“Kim bilir?”

“Orada ne kadar kalacaksin?”

“Hi¢ bilmiyorum. Ise bagh.”



“Fotograf ¢ekimi, 6yle mi?”

“Yiz kez soyledim sana. Ne laf anlamaz adamsin!”
Kuskulandigini anlamisc¢asina, kizin sesi tiz ve sinirli ¢cikmisti.
“Dontince beni arayacak misin?”

“Elbette arayacagim.”

“Oradan bana telefon acacak misin?”

“Evet, herhalde... Yani imkan bulabilirsem.”

K1z 6niinde uzanip giden yola bakiyordu. Procaccini Caddesi'ni ge¢gmekteydiler. Yagmur tam
anlamiyla dinmis degildi. Kizin yliz anlatimi huzursuz ve gergindi. Roma'ya giderken de
boyleydi. Kistirilmis bir av hayvani gibi...

Dinle! Seninle higbir iliskisi yok bunun... Sen ¢linkii onun diinyasinin bir parcasi degilsin...
Onun huzursuzlugu kendi diinyasiyla ilgili... Bir karsilasma bu, oglum! Bir diiello... Bir oyun...
Bir entrika... Bir dolap... Onunla senin hi¢ bilmedigin kisiler arasinda gecen bir seriiven... Onun
diinyasinin insanlari... Sen ne bileceksin?.. Bu diinyanin disindasin sen! Sen nesin, biliyor
musun? Para babasi olarak yolunacak bir kaz!



On Sekizinci Boliim

Antonio birka¢ glin sonra 6gle yemeginin ardindan isyerine geldiginde masasinda telefon
memurunun birakmis oldugu bir not buldu: “Yegeniniz Laide, Modena'dan sizi aradi. Yarin
sabah erkenden kendisini Modena'da Moderno Oteli'nden almanizi istiyor.”

Modena mi? Ka¢ kilometre buradan? Ama bir an bile gitmemeyi diisinmedi. Sadece kiiciik,
hurdamsi arabasini distindii... Su dokiintii Seicento’sunu...

Hemen yolculugun planini yapmaya basladi. Erkenden yola ¢ikmak zor olmayacakti. Erken
kalkmalar, evinde kuskuyla karsilanan durumlar degildi. Yalmiz aksamlar evden ¢ikmak kolay
bir sorun sayilmazdi. Onemli olan nokta, en ge¢ bes ya da bes bucukta geri dénmek
zorunluluguydu. Ciinkii bitirmesi gereken bir is vardu. Iste canini sikan durum buydu.

0 aksam eski arkadaslarindan Menotti ile yemege gidecekti. Menotti'nin agik bir spor arabasi
vardi. Yemek sirasinda ondan ertesi giin icin Spyder'ini istedi. Menotti hi¢ duraksamadan
arabay1 bu aksamdan alabilecegini soyledi.

Laide'yi acik bir spor arabayla gidip almak, Antonio'ya miithis moral verdi. Ayn1 zamanda
insan yasaminin ne sagma deger yargilarindan olustugunu distindi.

Iste, Naviglio yolu boyunca Corcico restoranttan doniiyordu. Hava mayis aksami kokuyordu.
Dort dortlik bir arabanin direksiyonu basinda oturmustu ve aksam meltemi ensesini
gidikliyordu. Yaninda adinmi bile bilmedigi giizel bir kadin oturuyordu. Kendisince hicbir
onemi olmayan bir kadin. Sokak lambalarinin 1siklar1 ucarcasina geciyordu iki yanindan.
Yayalarin merakh ya da kiskan¢ bakislarina aldirdig1 bile yoktu. Laide'yi yarin yeniden
gorecek olmasi kafasimi isgal eden tek diisiinceydi. Ayrica, Laide onu ilk kez cagirmisti.
Onemsenmeyecek sey miydi bu!

Kendisini 6yle hafif hissediyordu ki, gecenin laciverde boyadigi su gokytiziinde ugabilir;, hatta
arabanin i¢inde c¢irilgiplak kalincaya kadar soyunabilirdi. Boylesine bir sarhosluk i¢cindeydi.
Ansizin ¢ocukluguna dontiverdi. Hani o haziran basinda golf pantolon yerine sort giymeye
baslamisti ya! Ciplak bacaklar1 kendisine nasil da karmasik bir sehvet, erkekge bir cesaret ve
fiziksel bir giic duygusu vermisti.

Sabah altida onu uyandiran ¢alar saat, i¢ini heyecanla doldurdu. Laide'nin kendisini bekledigi
ve surecek oldugu araba hemen dustincelerini egemenligi altina aldi. Yarismay1 kazanmis bir
oto yariscisi gibi varacakti oraya... Kendine her zaman guiveni olan zengin bir sporcu... Cok
tutulmus bir filmin kahramani gibi c¢agcil ve genc... Evet, kizin lizerinde harika bir etki
yaratacakti. Spor Spyder'in direksiyonu basinda onu goren Laide, artik Antonio'yu ¢agdisi bir
aydin, mezardan ¢ikmis bir iskelet, zavalll bir burjuva olarak goérmeyecekti. Bu araba
sayesinde sonunda onun diinyasina girme olanagini bulacakti. Hem de tam vatandas
haklariyla donanmis olarak. Kizlar1 araba kullanircasina kullanan zengin ve giiclu erkeklerin



diinyasiydi bu. Kizlarin buyiik hayranlik duydugu ve kendilerini onlarin insafina terk ettigi
gercek erkeklerin diinyasi.

Alt1 bucukta Milano'dan ayrildi. Caddeler bombostu. Ne yazik ki, gokyuzu gri renkteydi. Gaz
pedalina her basisinda, onu kendinden ayiran uzaklhik biraz daha azaliyordu. Otoyola
girdiginde guines heniiz sisi dagitmay1 basaramamisti. Anayol bombostu. Saatte yuz kilometre
hizla daha simdiye kadar hi¢ araba sturmemisti. Hizlandik¢a, beyaz cizgiler birbirine
ekleniyordu. Gozlerini onlardan ayirmiyordu. Kiz bu saatle mutlaka uyuyor olmalydi. Tek
basina mi? Her neyse!.. Ama bu yolun sonunda o vardi... Ufkun 6te yaninda... Hala ¢ok uzakta...

Cevresine bakindi. Ne bir ev, ne ¢iftlik, ne de bir servis istasyonu... Sanki terk edilmis bir iilke...
Sira sira upuzun kavaklarin ardinda goz alabildigine uzanan sis kaph c¢ayirlar. Yolun iki
yaninda siralanmis agaglar sanki hem ona dogru kosuyor hem de ufuk dogrultusunda onunla
yansiyorlardi. Ka¢ tanesini gegerse gecsin, daha ilerde onun 6ntinde kosan baskalar: vardi.

Gilines heniiz ortaya ¢ikmamaisti. Sis ve nemden olusan bir perdenin ardinda hala bekliyordu.
Sonsuz kirlar da hala gecenin serinligini tasiyorlardi. Kilometre kadraninin kiigiik, beyaz
gostergesi sinirli ziplamalarla hiz artirdik¢a, soguk hava buz gibi elini ensesinde
dolastiriyordu.

Sonra tuhaf bir duyguya kapildi. Yol boyunca iki yana siralanmis kavaklar ona bir sey
sOylemek istiyorlardi sanki. Nasilsa, konusmaya hazirlanan insanlarin havasina
burinmislerdi. Kendi aska dogru ucuyordu. Ama agacglar da oyle degil mi? Kok saldiklar
tarlalarin bitiminden kopmus, kendisiyle birlikte nereye kosturuyorlardi acaba? Onlar da
suiriikleyen kendilerinden daha giiclu bir sey degil miydi? Her birinin kendine 6zgii tipi, bigimi
ve degisik yapisi vardi. Hem de oyle ¢oktular ki!.. Yiizlerce, binlerce, goze sigmayacak kadar..
Ama onlan da bu kasirganin icine stiriikleyen yine aym giictii. Iste, sonsuz kirlarin tiim
kavaklar1 da onunla birlikte kanatlanmis ucuyorlardi. Bu bir sturtiklenis mi ya da kaderden
kacis miydi?

Glunin bu soyutlanmis saatlerinde onlinde bombos uzanan 1ssiz yolda hizla hedefine
yaklasiyordu. Ortalikta kimsecikler yoktu. Sanki ondan baska herkes diinyanin bu kosesini
unutmustu. Ama orada, yolun sonunda o vardi. Agaclardan olusan son perde kalktiginda onu
gorecekti. Hala uyuyor olmaliydi. Herhalde birbirine kavusturdugu ellerini bacaklar1 arasina
sokmus ve basini da yastiga gommiisti. Panjurun araliklarindan giin 15181 odaya stiziilerek
hareketsiz yatan kizin simsiyah sa¢ demetini aydinlatiyordu. Yatakta yalniz miydi acaba?

Sonra hem ondan kacarcasina ufuklara dogru kosturup uzaklasan hem de onu karsilamak
istercesine lstiine ustiine geliyor goriinen ve ardindan sisler arasinda gozden silinen
kavaklarin kendisine ne sdyleyeceklerini anladi. Simdi bu gizemi ¢6zmistii. Cok basit bir
gizem: Ask. Bu olimli diinyada var olan her seyi saran o esrarli duygu. Ormanlar, yaylalari,
daglari, irmaklari, denizleri, vadileri, bozkirlari, hatta hatta kentleri, saraylari, taslari, daha
oteye gokyliziini, gin batislarini, firtinalan, arti karlar, geceyi, yildizlar, riizgar bile
etkileyen biytleyici gli¢. Kendi baslarina bos ve duygusuz goriinen bunlarin tiimu, bizler i¢in
birtakim anlamlarla doluydular. Yiireklerinde bizler bilmeksizin askin mesalesini tasiyorlardi.

Nasil olmustu da simdiye kadar bunu anlayamamisti! Anilar akla getirmeyen bir orman, dag



basi ya da bir yikintinin ilgi ¢ekici ne yani olabilirdi? Ve bu an1 da bizi mutlu etme giiciine
sahip bir kadindan baska ne olabilirdi? Bir giin batimi yiiriiytisii sirasinda dislerimiz o kadini
bize geri getirmedikten sonra romantik bir vadinin, tim yikintilarin ve birbirinden guizel
gorinimlerin ne anlami olabilirdi? Doganin Oniimiize serdigi birbirinden buyiileyici
glizellikler karsisinda ruh diinyamizin kendimizden baska birinin varhgim alacak genislikte
olmamasi ne acinacak bir durumdu.

Gugliik ve tehlike gibi seylerin tiimii o zaman anlamlarini yitirmis olacaklardi. Bu sorunu bir
¢ozlime ulasamadan uzun siire kafasinda evirip ¢evirmisti. Simdi biliyordu. Daglara duydugu
sevginin i¢inde ruhunun bir baska durtusu gizliydi.

Eger bunun boyle oldugunu baska biri 6nceden kendisine soylemis olsaydi, kesinlikle kabul
etmez ve guliip gecirdi. Belki biling¢siz bir utan¢ duygusundan, belki de bilincine vardig: halde,
bunu daha 6nce kendisinin diistinememis olmasindan.

Ama bu gizemi bilenlere bile denizdeki bir firtinanin ya da meyhane kapisinda asil bir fenerin
kendilerini niye bu kadar etkiledigi sorulsa, herhalde yanitini veremezlerdi. Clinkii bu
cokbilmislerin once aski bilmeleri, ¢agrisina uymalari, ac1 ve tath yanlarim1 tatmis olmalari
gerekirdi. Gerisi felsefe kitaplarindaki satirlar gibi bos sozlerdi.

Turizm mevsiminde Amerika'dan kalkip gelen kart tavuk sitrtleri takildi birden kafasina.
Bunlarin miize ve katedrallerin kapilar1 6niinde gidaklayarak otobiislerinden inmelerinin bir
nedeni var miydi? Bunlar bile bir lilkeden bir tlilkeye bir ask kirintis1 bulma umuduyla mi1
dolasiyorlardi acaba? Eger gercekten boyleyse, yazik oluyordu bu kadinlara.

Demek onlarin duymayan kulaklarina bile ask hala fisildiyor;, mesajini iletmeye calisiyordu.
Altmis, yetmis, seksen yaslarinda, akli basinda, saygin kadinlardi bunlar. Kendilerini diinyanin
dort bucagina siirtikleyen seyin ne oldugunu bir bilseler, utangtan timarhanelik olurlardi. Ama
yolculuklar, bilingli ya da bilingsiz, bu amaca yonelik olmasa, evlerinden disar1 adimlarim
atmazlardi. O zaman sinirdan sinira, otelden otele bosuna dolasmak bir iskence olurdu.

Ya siirin evrensel konusuna ne demeli? Siirlerde sevgiyle anilacak bu kadar kir, orman, bahce,
kumsal, irmak, agag, giines batimi nasil var oldu? Ciinku sairler dogadaki ka¢inilmaz ¢agriyi
baskalarina oranla daha bir kolay algiladilar.

Eski kuleler, bulutlar, caglayanlar, esrarh tiirbeler, kayalara ¢arpip hickiran dalgalar, firtinanin
oniinde egilen dallar, 68le glinesinde yalmzhga itilmis park banklar1 ve daha neler neler..
Bunlarin hepsi sevdigimiz kadinin anisimi acik secik belgeleyen anitlardir. O kadin ki, bizi
yakip kiile dontistiirebilir Diinyada var olan her sey bizi sevdigimize kavusturmak icin
birbiriyle inanilmaz bir bigimde isbirligi yapar.

Bu cok kusursuz ve akilci bir sezgiydi. Baska durumlarda Dorigo bundan biiytik bir haz duyar,
kendini kutlayabilirdi. Ancak bugiin, su isabetli bulusu ona acidan baska bir sey vermiyordu.
Ucarcasina yanindan gecen agaclarin ifadeleri de bu gercegi dogruluyordu. Hepsi aptalca ve
umutsuz askinin durumunu vurguluyordu. Kendisini neyin bekledigini bile bile hizla ona
dogru yol aliyordu.

Orada yeni Uzuntiiler, asagilanmalar ve gozyaslarindan baska bir sey bulamayacakti. Ama yine
de, ayag gaz pedalin1 koklemis, bir dakika ge¢ kalmanin korkusu icinde, ¢ilginca ona dogru



kosturuyordu.

Evet, kavaklarin sesini duyuyordu. Ona soyle diyorlardi: Dur, ¢ilgin adam! Geri don. Artik onu
hi¢ dustunme. Bizi izle. Mahvina dogru kosma. Biz seni uzaklardaki agaclar cennetine
goturecegiz. Orada mutluluktan baska bir sey yasamaz, orada kus civiltilar1 ve i¢ huzurdan
baska bir sey duymazsin. Hadi, inad1 birak!

Agaclar dogru soyliiyordu. Sozlerine oylesine dalmisti ki, bir ara direksiyon hakimiyetini
kaybetti. Siki bir fren yaparak son anda sarampole yuvarlanmaktan kurtuldu. Onun
durmasiyla birlikte 1ss1z asfalt yolun sonuna kadar uzanan her sey de durdu.

Agaclar dimdik ve hareketsiz duruyorlardi. Cevresinde artik ne ondan kagan ne de ustiine
ustune gelen kavak kalmisti. Dur demeye, onunla konusmaya dilleri varmiyor gibiydi.

Cinku yapilacak bir sey olmadigini biliyorlardi. Agaclar ona, iste orada, su yolun bitiminde
seni yok etmek icin bekliyor, dercesine sadece baslarini salliyorlardi. Artik onlar da kendisini
kurtaramazdi.

Gunes yiikselmisti ve mahvina giden yoldan donemezdi.



On Dokuzuncu Boliim

Bosuna umutlanmal.. Kiz orada olmayacak.. Coktaaan gitmistir o.. Telefoncu kiz yanls
anladi... Orada olmasi miimkiin degil... Sana telefon agmis olmasi da imkansiz...

Modemo Oteli'ni sordu. Arabasinm park etti. Kalbi yerinden firlayacakmis gibi ¢arpiyordu.
Birbirinin ayni olan bir tasra otelinden igeri girdi. Otel katibinin bankosu sagdaydi.

“Sinyora Anfossi mi? Kim ariyor diyeyim?”
Dokuza c¢eyrek var... Acaba giyinmis midir?
“Beklemenizi soyledi, efendim. Bes dakikaya kadar asagida olacak.”

Bir koltuga oturdu. Genis bir salon goziine carpti. Duvar kenarlarina yerlestirilmis kiigtik
masalar vardi. Aksamlari burada dans mi1 ediyorlardi ne? Acaba o kimle dans etmis olabilirdi?

K1z ansizin ortaya ¢ikiverdi. Perisan ve makyajsiz bir gériinimdeydi:
“Bu kadar eken ne isin var burada?”
“Telefoncu kiz 6yle dedi. Yarin erkenden diye not birakmis masamin tstiine.”

“‘Ama giyinmeliyim, bavulumu hazirlamaliyim ve sonra da bana ¢ok iyi davranan aileye
allahaismarladik demeliyim.”

“Kacta gitmek niyetindesin?”

“Bilmem Kki!.. Neden sordun? Acelen mi var? On ikiden sonra gidemez miyiz?”
“Yani 68le yemegini burada, Modena'da m1 yiyecegiz?”

“Bak! Sen otur, bir kahve i¢. Bu arada ben yukari ¢ikip hazirlanayim. Tamam mi1?”

Garsonlarla sertli benli selamlasti. Barin ardindaki kizla sakalasti. Su kimseye aldirmayan
havasi, pespaye goriiniimii ve kendinden ¢ok emin tavriyla sanki evinde dolasiyordu. Yiizi
soluk, burnu her zamankinden daha yumruydu. Tim esmerlerin uyandiktan hemen sonra
olduklar gibi. Kendilerini toparlamadan 6nce hepsi kara mermer gibi plriizsiiz tenlerinde ve
yanaklarinda gecenin golgeli izini tasirlar Dudak kenarlar sarkik, kendini heniiz yenileme
olanagi bulamamis olan viicut pelte gibidir. Bu durum, yash kadinlarin ¢irkin, genglerin de
daha az glizel goriinmelerine yol agar. Bunu gidermek icin gengler daha yalin ve gii¢li, daha
pis ve arsiz, daha sehvetli ve icten olurlar. Laide'de oldugu gibi ¢irkin ve giizel bir arada boy
gosterir. Kiistahligl, laubaliligi, o kiiciiciik dudaklarini a¢ip kapatirken biizmesi, 6zellikle alt
dudagini cicek yaprag gibi terbiyesizce uzatip sarkitmasi hep bu nedenlere dayaldir.

Kiz1 stizmeyi surdiren Antonio, onu biraz ¢irkinlesmis bulmaktan umulmadik bir huzura
kavustu. Ne de olsa ondan daha guzel binlerce kiz vardi. Diinyanin tim erkekleri neden onun
pesinden kossun? Diinyada kadin mi1 kalmadi? Ustelik kiz su an kendisine bile eskisi kadar



onemli gériinmiiyordu. Bir ara saplantisindan kurtuldugunu sanarak icin i¢in sevindi. Ama bu
cok kisa siirdii. Karsisina oturup kahvesini yudumluyor olan Laide, bir garsonun koluna
yapisti ve,

“Giacomo,” dedi. “Hadi, iyi bir ¢ocuk ol da bana su ¢oreklerden bir tane getiriver. Hani
biliyorsun ya, su sevdiklerimden.”

Antonio garsona bakti. Yirmi-yirmi bir yaslarinda bir ¢ocuktu. Uzun, kalinca bir burnu, kuigtik
bir cenesi vardi. Yani c¢irkin denebilirdi. Yine de erkeksi bir cekicilik tasiyordu gencg
bedeninden... Hayir, hayir! Cok sagma, korkung bir sey bu!.. Hadi, hadi!.. Aslinda ¢ok basit bir
sey.. Niye olmasin? Belki din gece... Spor olsun diye... Ya da yalniz yatmaya alisik olmadigi
icin... Ha? Neden olmasin? Laide oglani1 odasina almistir... Degil mi?

Giacomo ¢oregi kiicik bir tabak icinde getirdi. Giulimstiyordu. Kiz uzanip ¢oregi aldi. Sonra
da:

“Ben toparlanmaya gidiyorum,” dedi ve kalkt.
Antonio onunla merdivenlerin dibine kadar yurudii:
“Senle yukari gelebilir miyim?”

“Cildirdin mi1 sen?”

Merdivenleri gorebilecegi kosedeki kolu sakat bir koltuga oturdu. Bankonun ardindaki katibin
gozleri Uizerindeydi. Antonio giiliing bir durumda kaldigini diistinerek utan¢ duydu. Bu yasta
uslu bir ev kopegi gibi tasma kayisimi elinde tutan bir kii¢iik kiz tarafindan yonetilmek!
Amcasiymis! Sanki katip bu dolmay1 yutmustu. Tam klasik durum: Moruk paray1 6der, kiz da
genc erkek arkadaslariyla gezer. Yanindan gegen garsonun gozlerinde bir anlik alayci bir bakis
gorir gibi oldu.

Hah! Merdivenlerde bir ayak sesi! Hayir, erkek ayagi bu! Kolunda deri bir ceket tasiyan kazakl
gen¢ bir adam... Sporcu bir tip... Pilot ya da deneyim pilotu egitimi goruyor belki.. Gordin
mu?.. Ne demek itiyorsun? Laide sakin bu cocuk icin— Ne? Hiii¢! Soyle, soyle! Yani odasina
cikmani onun yliziinden istememis olmasin? Ne biliyorsun? Laide bizle kahve igerken, bu
cocuk belki onun odasinda tiras oluyordu... Olamaz mi1?

Antonio gen¢ cocugu goz hapsine aldi. Ama o, Antonio'ya en kiiciik bir ilgi bile gostermeksizin
kapiya dogru yiiriidii. icine soguk sular serpildi, sakinlesti.. Ne yanhs kuskulara kapildigini
anladin m1 simdi, koca salak! Eger bu cocuk odasinda olsaydi, Laide asagiya inmek icin ona bir
neden gosterecekti... Ne diyebilirdi?

Diyelim ki, amcasinin geldigini sdylemis olsun ona... O zaman, birak baska nedenleri, sadece
merakindan ¢ocuk mutlaka bize soyle bir bakacakti.. Tamam mi1? Hem sonra, seninki ¢ok
guliing bir dustinceydi... Burada kendisine fosforlu bir vitrin yaratmaya ¢alisan Laide'nin—
Vitrin nedir? Fotomodel], film yildiz1 gorintimi falan... Glildiirme insani! Otelde kapicisindan
son musterisine kadar herkes onun ne cazgir bir kar1 oldugunu ¢oktan anlamistir bile... Lafi
kesme! Yani demek istedigim, Laide burada gen¢ bir adami asla agik¢a odasina alamaz... Ya
aldiysa? Aldiysa bile, sevisme faslindan hemen sonra onu odasindan postalamistir...

Kacirdin m1 sen be? Ikinci ¢ocuklugunu mu yasiyorsun nedir? Bu kiskan¢hk nébetlerinin



anlami ne? Laide senin malin m1? Ne borcu var sana? Senden istedigi su elli bin liret onu senin
kolen mi yapiyor? Hangi elli bin? Hani annesinin hasta oldugu masaliyla ertesi giin vermek
lizere senden bir elli bin s1zdirmist1 ya! Sen de onu sonunda 6zel bir bagla kendine bagladiginm
diisiinerek paray1 sevine sevine hemen avucuna saymistin ya! Hayir, olamaz! Bu para hic¢bir
sekilde onu bana sadik kalmaya zorlayamaz... Oyleyse nedir? Ne cehennemin dibine gitmek
isterse gidemez mi? Odasina cani kimi ¢ekerse alamaz mi1? Var mi bir itirazin?

Saatine bakti. Yirmi dakika c¢oktan gecmisti. Genis odanin gobeginde glines piril piril
parliyordu. Yerinden kalkti ve arabanin tavanini indirmek tizere disari ¢ikti. Oysa Laide'nin
arabay1 acik olarak gormesini ne ¢ok istiyordu! Gen¢ kadinlar a¢ik arabalara bayilirlardi. Bu
tur arabalar1 gencligin, sporculugun, cagdashigin ve bol paranin simgesi sayarlar. Kendi bile
arabanin direksiyonuna gectiginde baskalasip gen¢lesmis, morali yukselmis ve kiskanilir
birine donusmiustiu. Caddelerde gozlerini lzerinden ayiramayan insanlar, o0zellikle geng
kadinlar ona bu duygular1 asilamislarda.

Tavani asagi indirir ve kivrimlarn yerlerine uydurmaya c¢alisirken, iki otel ¢alisaninin kapida
durup kendini izledigini gordii. Ikisinin de gozlerinde geng kisilerin olagandisi arabalara
duydugu ilginin kivilcimlari parhyordu.

Zorlandigi bu isi elden geldigince ¢abuk bitirmeye c¢alisti. Laide'yi otelin lobisinde beklemek
istemiyordu. Otele geri geldiginde, katip siritarak soyle dedi:

“Hayir, efendim. Yegeniniz heniiz asag1 inmedi.”

Yegeni ha? Bu is hi¢ hosuna gitmemisti. Kiz sanki onu fazlasiyla kiiciimstiyordu. Elli yaslarinda
bir beyefendinin sevgilisi olabilecegini neden kabullenemiyordu. Sanki babasi yasinda bir
adamla cinsel iliskisi oldugunu agiktan acgiga kabul etmekten utaniyordu. Ancak, Laide'nin onu
amcas1 olarak oraya c¢agirmasi, kendisinden utanmadigini ispathiyordu. Belki de herkesi
ailesinin saygideger olduguna inandirmak icin bu sahte akrabaliga siki sikiya sariliyordu.
Boylece tinli ve zengin bir adamin en gozde yegeni oldugunu gostermek istemisti. Ayrica, bu
akrabalik, sahte olmakla birlikte, aralarinda kalici1 bir bag olusturmaktaydi. Bir telekizla
musterisi arasindaki pamuk ipligi gibi bagdan ¢ok daha giiclii bir bag.

Bu sonu¢ Antonio'yu mutlu kildi. Zaten istedigi de bu degil miydi? Nasil olursa olsun, su ya da
bu yoldan Laide'nin yasamina girmek... Onun akil almaz karisikliktaki ginahkar ve son derece
Milano tarzi diinyasi...

Ayrica, kendisine amca roliinii yakistirmanin Laide'nin isine ne ¢ok yaradigini da anliyordu.
Goze batip rezillikle damgalanmadan hem istedigiyle sevisebilir hem de Antonio ile birlikte
bulunabilirdi. Otel katibi az 6nce ona yegeninden s6z ettiginde, bu nedenle, “Ne yegeni be?
Benim Oyle bir yegenim falan yok,’ demek icin delice bir istekle tutusmustu. Ama tam
zamaninda kendini tutabilmisti. Burnuna kanca takilmis boynuzlu bir moruk gibi
gorilmekten korkmustu. Arti, Laide meger ki bunu duyacak olsa, ¢ilgina donerdi. O 6fkeyle
neler yapardi kim bilir? En azindan herkesin 6niinde cehenneme kadar yolu oldugunu
haykirabilirdi.

Bu diistincelere dalmisken, kizi karsisinda buldu. Kusursuz bir gériintimii vardi. Yiizi hafifce
boyanmis, sac¢lart dikkatle taranmisti. Pliseli bir elbise giymisti ve kucaginda minyatiir bir



Maltiz kopegi tasiyordu. Ardindan da bir bavul, iki daha kii¢iik ¢anta, bir makyaj kutusu ve
kolunda antilop derisi bir ceketle bir ¢ocuk geliyordu.

“Bu saks1 kopegi de nereden ¢ikt1?”

“Bunlar1 hemen arabaya yerlestirelim,” diyen Laide, Antonio'nun sézlerini baskalarinin duyup
duymadigini anlamak i¢in ¢evresine bakindi. Cinku bir amcanin sevgili yegeninin kucak
kopegini simdiye kadar hi¢ gormemis olmasi ¢ok tuhaf kagardi.

Laide birden adimlarini hizlandirdi. Cocuktan epeyi uzaklastiktan sonra dedi ki,

“Gegen defa buraya geldigimden beri kopege ricam tizerine Marcello bakiyordu. Hem sana bir
sey sdyleyeyim mi? Ozel konularin yabancilarin yaninda konusulmasindan hi¢ hoslanmam.”
“Ne? Ne dedim ki?”
Cocuk giderek yaklastigi icin,

' ”»

“Hic, higbir sey,” diye mirildandi. “Bazen siz erkekler 6yle budala oluyorsunuz kil..

Cok stuikir, otelin 6niinde duran kirmizi Spyder'i goriince gozleri 1sildadi. Mayis glinesinin
altinda araba piril piril parhyordu.

“Senin mi bu?”

“Hayir. Bir arkadastan 6diing aldim.”

“Cokiyi! Bir de senin su fare kapaninda dontusiimiizi diistinebiliyor musun?”
Cantalar1 bagaja yerlestirmislerdi ki, soyle dedi:

“Kusura bakma, ama bana kii¢tik bir iyilik yapman gerekiyor.”

“Nedir?”

“Otele 6denmesi gereken bir miktar para var.”

“Otel hesab1 m1yani?”

“Nasil bir adam oldugunu simdi anladin m1? Hemen her seyin en kotiistinii diistintirsiin. Hesap
odendi. Seni Milano'dan buraya otel hesabimi 6demen i¢cin mi ¢agirdim saniyorsun? Bana pek
deger vermiyorsun, anlasilan. Garson marson, kapici, 1vir zivir hesabi iste. Dort bes bin liret
tutar ya da tutmaz.”

Ivir zivir hesabi dedigi sey bes bin iki yiiz liret tuttu. Odedi. Yeniden disar1 ¢ikti. Hentiz 6glen
olmadigina gore, hemen yola ¢ikmay1 Onerdi. Ardindan da 6gleden sonra stiidyosunda
bulunmasi gerektigini sodyledi. Onun icin Modena'da yemek yerine, pekdla Pabea'da
durabilirlerdi. Ustelik Pabea'da ¢ok iyi lokantalar vardh.

“Niye?” diye sordu Laide. “Arkandan kovalayan m1 var? Ogle yemeginden sonra yola ¢ikariz.
Yeni c¢evre yolundan, vaktinden c¢ok oOnce isine yetisebilirsin. Hem Marcello ile de
vedalasmaliyim.”

“Bu Marcello da kim?”

“Kuzenim! Belki yiiz kere soylemisimdir sana.”



“Su son birkag glinde kuzenini yeterince gormedin mi?”

“Sadece bir kez. Oyle ¢ok isi var ki zavallinin, ar1 gibi hani harl ¢alisiyor durmadan. Benim
ziyaretimi bekliyor. Bakalim telefonda bulacak miyim onu?”

Antonio'yu bir basina birakip katibin bankosuna yiriidi. Adam sinirli gériiniimiini belli
etmemek icin yerinden kipirdamadi. Otelin kapisindan kizin telefon a¢tigini gériiyordu. Cok
mutlu bir gorunimu vardi. Stirekli giiliiyordu. Bu telefon konusmasi ona hi¢ bitmeyecekmis
gibi geldi. Bir sigara yakti. Ara vermeden konusmasini can sikintisiyla izledi. Durmadan
guliiyordu.

Telefonu kapadi ve yeniden Antonio'ya katildi. Otelin kaldirinmda, golgede kalan banklarindan
birine yan yana oturdular. Kiz yasamindan memnun goriintiyordu.

llEee?"

“E'si su ki, sana soyledigim gibi, beni el istiinde tutan aileyle mutlaka gidip vedalasmaliyim.
Onlara allahaismarladik demeden bir yere gidemem. Anliyorsun, degil mi?”
“Peki, yemege kacta gidecegiz?”

“Yemek benim umurumda bile degil. Bak, soyle yapalim istersen. Marcello birazdan burada
olacak. Beni alip o arkadaslara gotiirecek. Sen de bu arada gidip yemegini yiyebilirsin. Sonra
da iki ya da iki buguk gibi bulusur, hemen yola ¢ikariz. Boylece sen hi¢c zaman yitirmemis
olursun. Nasil?”

“Ben Milano'dan seni almaya geliyorum, sense beni birakip gidiyor, 6gle yemegini tek basima
yemek zorunda birakiyorsun!”

“Canim, bunda kizacak bir sey yok ki! Arkadaslarla nasil vedalasirim yoksa?”

“Su Marcello numarasini da yuttum sanma. Ben senin ne kadar amcansam, bu kerata da senin
o kadar yegenin.”
Laide'nin gozleri saskinlik ve 6fkeyle irilesti:

“Evet, boyle saniyorsun, degil mi? Sence hepimiz orospuyuz zaten. Yataga girmeden kimse
kimseyi sevemez, degil mi? Oysa bana besledigi saygiy1 yitirirse, bir daha onun ytiziine
bakamam. Bunu bilmiyorsun iste!”

“Hadi, hadi! Seni hi¢c 6pmedigini de soyleyemezsin ya!”

“Orospu ¢ocugu seni!” diye bagirip tepindi. “Ama sastim desem, yalan olur. Siz erkekler hep
aynisiniz. Sizce tim kadinlar birer orospudan baska bir sey degildir. Eger gercekten bilmek
istiyorsan, soyleyeyim. Marcello beni bir kez olsun 6pmedi. Kiz kardes goziiyle bakar bana,
anladin m1? Bunu su kalin kafana sokamaz misin?”

“Bana bak! Benle boyle konusmaya hakkin yok senin. Umurumda bile degil. Diledigini
yapmakta, dilediginle yatmakta serbestsin. Beni hig ilgilendirmez!”

“Boyle konusmaya hakkim yokmus! Ulan, bana orospu diyorsun, sonra da dyle konusmaya
hakkim yokmus! Kart zlippe sen de!”

“Kart ziippe mi? Sana orospu diyen oldu mu simdi?”



“Sen dedin iste! Hem senle bir arada olup hem de onunla yattifimi saniyorsan, bu ne
demektir? Eger aramizdaki iliskiyi 6grenirse, asil onun benle boyle konusmaya—"

Antonio, hap1 yuttun, oglum! Ona inaniyorsun, degil mi? Evet, inanilmaz ama, ona inaniyorum
iste! Ya! Su durustliik taslayana bak! Gururu kirilmig kadin roliint ne guizel oynadi! Nasil da
guzel yutturdu!.. Bu kadar giizel yalan soyleme yetenegi olan kari, bir disi canavar olabilir
ancak!.. Hayir, olamaz! Onun gibi bir kiz, boyle dort dortlik bir yalan uyduramaz... Boyle bir
senaryo yaratmasi icin, Shakespeare'in deha ve hayal gliciine sahip olmasi gerekir...

Yelkenleri iyice suya indirmis olan Antonio,

“Peki,” dedi. “Beni Marcello'ya nasil agikladin?”

“Amcam oldugunu soyledim.”

“Gokten zembille inen bir amca, 6yle mi?”

“Yurtdisinda bulundugunu, daha dogrusu bir gezgin oldugunu soyledim.”
“Gezgin amca, ha?”

“Ne olmus? Olamaz mi yani?”

“Yedi mi?”

“Ay1p! Inand1 my, derler.”

“Peki, inand1 m1 sana?”

“Niye inanmasin? Herkes senin gibi degil. Hah!.. Iste, geliyor!”



Yirminci Boliim

Dorigo ona bir tur korkuyla bakti. Ama, hayir! Marcello ellilik Antonio i¢in bile korkulacak bir
tip degildi. Bir skuter siuirtiyordu ve oldukga zevksiz giyinmisti: San yesil cizgili bir kravat ve
p6ti kare bir takim elbise. Ya yiizii? Onemli olan yiizdiir.

Yizu Laide'nin tanimina uyuyordu. Antonio'dan da uzun gen¢ bir adamdi. Daha simdiden
biraz kamburlasmisti. Ya yiizii? Onemli olan yiizdiir. Evet, yiizii tam kizin dedigi gibiydi. Cirkin
mi? Yo, ¢irkin degil. Daha da kotii. Anlamsiz, cansiz, bos. Ama cirkin degil. Gozleri, 6zellikle
gozleri.. Ne bir pirilti, ne bir zeka kivilcimi ne de herhangi bir anlam... Koyun gibi bos bos
bakan gozler... Genelinde iyi huylu, oldukca beceriksiz, hatta hantal birine benziyor... Evet, tipi
Laide'nin tanimina tipa tip uyuyordu.

Kiz onlar1 birbirine tanistirdi. Hi¢cbir anlasmazlik ¢cikmadi.

“Bak, amca,” dedi Laide. “Ana meydan1 biliyorsun, degil mi? Tam karsida. ki yiiz metre kadar
otede.. Hani bayirin basladig1 yerde. Sen simdi git yemegini ye. Sonra o ana meydanda
bulusuruz.”

“Kacgta?”

“Simdi saat ka¢?”

“On iki yirmi.”

“Tamam. iki on bes gibi diyelim.”

“O kadar ge¢ mi?”

“Eh, ne olur, ne olmaz. Tuim arkadaslar bildigin gibi kentin merkezinde oturmuyorlar.”
“Peki, iki on bes olsun. Ama liitfen ge¢ kalma.”

“Oldu. ki on bes... Beni dinliyor musun?”

“Elbette dinliyorum. Neden sordun?”

“Ben konusurken, baska bir sey diisiintiyor gibisin. Bana kii¢tik bir iyilik yapar misin?”

Antonio, Marcello'ya bakti. Delikanh sanki orada degildi. Baska bir diinyadaymiscasina ilgisiz,
uzak bir havasi vardi.

“Nasil bir iyilik?”

“Pici'ye goz kulak olur musun?”

“Kopege mi?”

“Vespa'da nasil gotiiriiriim onu? Ustelik cok seker seydir. Goreceksin.”

“Karnini da doyuracak miyim?”



“Yo, o6nemli degil. Milano'da da yese olur. Biraz bir seyler ver istersen... Biraz pilavla et gibi
falan.. Ha, unutma! Sadece ¢ig et.. Oyle ¢cok da degil.. Daha minicik bir bebek o, amcasi!
Yavrum, pi¢cim benim.”

Laide skuterin ardindaki kii¢tik seleye bir hamlede gecip oturdu. Bir yere iyice alisikmis gibi
sakinmaz bir havasi vardi. Marcello motosikleti ¢alistirdi. Kiz Antonio'ya soyle bir el salladi.
Sonra oniine dondi. Basin1 oglanin omzuna yasladi. Vespa hareket ettikten sonra bir daha
dontp el sallamadi. Antonio, kucaginda kopek, giinesin alninda kalakald.

Hey, Antonio! Su haline bak be! Yakisiyor mu sen yasta bir adama? Kiz, yirmi iki, hadi
bilemedin yirmi bes yaslarinda bir oglanin motosikletiyle basip gidiyor, sen de burada tam bir
avanak gibi dikilip kaliyorsun! Yo, yalniz sayilmazsin... Bir de kopek var kucaginda... Ne giliing

bir durumda kaldigim1 géormiiyor musun?. Neye benzedigini halda anlayamadin mi, koca
budala?

Kucaginda kopek, otelin girisinde dikilmis duruyordu. Kapinin i¢ tarafinda iki genc¢ otel
calisani gozlerini onun tizerine civilemislerdi. Gozlerinde ne saskinlik, ne alay ne de elestiri
okunuyordu. Sadece bakiyorlardi iste.

En yakin lokantaya gitti. Unlii bir yere benziyordu. Lokantanin ici sicakti. Kenardaki bos bir
masaya gecip oturdu. Kiiciik kopegi yere birakti. Cani istemedigi halde ¢ig jambon 1smarladi.
Yemek diisiincesi bile onu rahatsiz ediyordu. Tek basina! iki masa 6teye bir cift gelip oturdu.
Yabanci olmaliydilar. Kadin bir sarisindi. Hemen kopekle ilgilendi. Birka¢ kez onu yanina
cagirmaya calisti. Kopek kadina hic¢ aldiris etmedi.

Antonio jambonu mideye indirmek soyle dursun, ¢igneyemedi bile. Her cesit insanla dolu
troleyler lokantanin 6niinden gecip duruyorlardi. Kimin umurunda? Bu yasta da olmazdi ki bu
kadar... Ya tanidik bir lokantaya girse... Ne ariyorsun buralarda dese... Kimin képegi bu diye
sorsa... Yok canim! Kendi yasina gore davranmiyordu... Bu yasta da olmaz ki! Domatesli bir
omlet soyledi. Belki bu bogazindan gecgerdi. Sarisin yabanci kiz artik kopekle ilgilenmez
olmustu.

Tek basina lokantaya gitmekten hi¢ hoslanmazdi. Ogle yemeklerini genellikle isyerinde ya da
bir yerde ayakusti bir seyler atistirarak gecistirirdi. Ismarladigi omleti getirdiler. Kopek i¢in
de ayr bir tabak getirdiler. Lokantanin i¢i sicakti. Masalar da doluydu. Herkes agiz tadiyla bir
seyler yiyordu. Canlar1 cehenneme! Muttu goriiniiyorlardi. Saat bir bucuk! Ne sicak hava bul!..
Daha kirk bos dakika bekleyecek.. Pahali bir lokantaydi bu. Garsonlar stirekli gidip
geliyorlardi. Pi¢i yemegini sevmedi.

Yemegini muzla bitirmeye karar verdi. En kolay1 buydu. Ancak, muzu ham buldu. Yarisini
tabaginda birakti. Bir kahve sdyledi. Onun gibi mizmiz bir musteriden sikilan garson, hesabi
da birlikte getirdi. Bir kirk bes! Bir yarim saat daha... Yaninda bir gazete bile yoktu. Para
ustuniin gelmesini uzun stire bekledi. Garson sallanip duruyordu. Kopek pantolon pacalarini
pencelemeye basladi. Art bacaktan ustine mi kalkmak istiyordu ne? Kopegi kucagina alip
oksamaya koyuldu. Kopekleri severdi. Tasma kayisin1 ¢ozse mi? De ki, cantalar1 bagajdan
cikarip kopekle birlikte otele birakt1 ve ¢ekip gitti... Ne olurdu acaba? Yo, bu kadar da fazla!
Sabrin da bir sonu var, yahu! Ustelik yasini basini almis, kendine saygisi olan bir erkek... Artik



o bir erkek falan degildi... Olsa olsa bir dilenci... Bir ¢ocuk... Cocuk bile degil... Bir solucan...
Igrenc bir yaratik... Ne hallere diistiigiinii ac1 ac1 diisiindii...

Bak, sahi... Su demin aklina geleni yapsan, ne olur? Soyleyeyim sana... O fasulye sirig1 kuzeniyle
gelir. Bulusma yeri olan o meydanda seni arar ve bulamaz. Sonra ikisi birlikte cevredeki
sokaklar1 arsinlamaya baslarlar. Ve sen yoksun.. Uce yirmi var Acaba hala lokantada mi
sorusu takilir kafalarina. Lokantaya giderler. Burada da yok! Acaba otele mi dondii? Hadi,
dogru otele. Laide iceri adimini atar almaz, otel katibi ona ¢ok anlamli bir bicimde giilimser.
“Sinyorina, amcamz gitti. Hemen gitmesi gerekiyormus. Bekleyemedigi i¢in uzilduginu
bildirdi... “Peki, esyalarim?” “Hepsi burada, sinyorina...” “Képegim?” “O da burada, sinyorina...”

K1z sinirden bembeyaz kesilir. Ama katibe durumu ¢aktirmamak i¢in 6fkesine egemen olmaya
calisir. Sanki katip cakmamistir da! Oysa i¢inden kiifiirleri ardi ardina siraliyordur. O hergele
amca taslaginin ne kendisi kaliyordur ne de siilalesi. Ne olacak simdi? Kizin cebinde metelik
yok. Sence Marcello ona... Hadi, aptallasma! Oglana para veren o! Zaman zaman... Bor¢ gibi
falan...

Simdi birak onu. Kizin 6fkesini diisiinebiliyor musun? Ugradig1 hakareti.. Katibin artik her
seyi caktig1 gercegini fark etmesini.. Katip ona simdi kizin énceden hi¢ gérmedigi gozlerle
bakiyor. Bir uistiinliik okunuyor herifin bakislarinda. O bi¢cim kizlardan biri oldugu artik tam
anlamiyla ortaya cikti.

Yok, fotomodelmis! Bu ¢ocukca yalanlarla kimi kandirabilir bundan boyle? Ve otelde bir gece
daha gecirecegini soyler soylemez, kapici ona odasinin ¢oktan tutuldugunu ve bos baska bir
oda bulunmadigini suratina bir samar indirircesine bildiriyor. Kiz allak bullak olup bir oda
icin yalvarinca da, katip dudaklarinda ¢ok belirgin bir siritisla soyle diyor: “Valla bilmem ki,
sinyorina. Hatirimizi kiramadigim i¢in diyelim.. Ama sadece bir gecelik... Ah, simdi aklima
geldi. Benimkinin hemen yani basinda bos bir oda var..” Ya! Ne giizel bir ders olur bu simarik
kiza! Gordiin mii? Antonio Amca senin bildigin o salaklardan degilmis! Evet, asik olmasina
asik! Gergekten sevdali su zilli orospuya. Sevdali ama, yine de onurunu ¢ignetmiyor ona.
Erkeklik gururu denen bir sey var canim!

Antonio kafasinda yarattig1 bu zafer senaryosunu en kii¢ctik ayrintisina kadar begeniyle isledi.
Ote yandan, bu senaryoyu asla gerceklestiremeyecegini de biliyordu. Diinyanin en korkunc
olaylarimi1 yaratir gibi bir sey.. S6zgelimi, yangin ya da sel felaketi, deprem, savas, salgin
hastalik ve kiyamet...

Peki, neden gergeklestiremiyorsun? Soyleyeyim! Ciinkii bunu yaparsan, onu artik hig
goremeyecegini diisiiniiyorsun... Iste, benligine egemen olan bu diisiince seni engelliyor...
Hayir, hayir! Hadi! Kaderinden kagan korkak herif sen de! Onsuz ne yaparsin, degil mi? Onsuz
nasil yasayabilirsin, degil mi? Laide senin bastigin toprak... Senin yasamin, kanin, giin 1s181n,
zaferin, varligin, tiim duslerini gerceklestiren bir simge... Su haline bak! Su uyuyan képegini
kucaginda hissetmek bile seni avutmaya yetiyor... Nicin mi? Ciinkii bunun kiza ait olmasi
demek, Laide'yi yeniden goreceginin belirtisi demektir de ondan... Adam olmazsin sen be!

Garson paranin istiinii getirdi. ikiye on vardi. Ya lokantada otururken, lastiklerden biri
sondiiyse? Sabirsizca yerinden kalkip arabay: biraktigi yere kostu. Aynada kendisini gordii.



Yiizu ¢irkin ve gergindi. Cok fena!

Lastiklerden higbiri soniik ya da patlak degildi. Arabay1 park yerinden kaldirdi. Ikiyi bes gece
meydandaydi. Ama arabada kalamadi. Glines ¢cok yakiciydi. Kopekle birlikte arabadan indi.

Meydanin orta yerinde kiicuk bir park vardi. Kopeklerin tasma kayish olmalar1 kosuluyla
burada gezdirilebilecegi yaziliydi. Cevrede buytk bir kalabalik yoktu. Birkac¢ kisi kiicliik ve
sevimli kopege bakmak i¢in durdu. Iki on... iki on iic... Oh, hele siikiir! Birazdan... Bir iki dakika
sonra onu yeniden gorebilecek.. Kendisiyle birlikte gelecek.. Yaninda olacak.. Glinesin
altinda, cevre yolunda sadece ikisi bas basa... Ik kez birlikte bir oto yolculugu... Sadece ikisi...
Rahatsiz edecek kimse olmaksizin! Ve onunla konusacak.. Evet, onunla konusmaya karar
vermigsti... Artik boyle yiurumezdi bu is.. Yapamayacakti! Evet, ne olursa olsun.. Boyle
belirsizlik ve kargasa icinde yiurimezdi bu is. Sabr1 tikenmisti iyice.. Surada burada
bulusmalar... Ona telefon bile acamamak...

Ya ask yolculuguna taksimetre agar gibi sevismeye ne demeli? Her seferinde yirmi bin liret!
Odemeli ask m1 olurmus? Yok canim, bir kez arabaya binseler, aralarina girecek kimsecikler
olmayacakti.. Ne Marcello denen o acayip kuzen ne ailesi ne geceleri Due'de dans ettigi
gencler ne de mamalar.. Bas basa olacaklardi... Yaylanin sonsuz genisliginde yalmz ikisi...
Simdiye kadar hig¢bir kiza kalbini agamamisti... Asla! Bu konuda ne yeteneksiz oldugunu
biliyordu... Ama simdi durumda bir degisiklik vardi... i¢in icin kayniyor, ruhundan bir seyler
tasiyordu... Ona i¢ini bosaltmazsa, ¢atlayacakti sanki... Yok! Bu bir 6liim kalim sorunu olmustu
artik... Boyle yurumeyecekti bu is... Dayanma giicti kalmamuistu.

Gunes oylesine yakiciydi ki, kopegi kucaklayip karsi kaldirinma gecti. Burada evlerin
sundurmalar sokag golgeliyordu. Iki on yedi.. Az kald1 oglum! Bir iki dakika.. Sabrim
yitirme.. Tuh kalibina senin! Bu yasta utanmiyorsun, degil mi? Kucaginda kopege
benzemeyen kiugciik bir kopekle kaldirim kenarlarinda durup bir telekiz beklemeye
utanmiyorsun be! Ne bicim adamsin sen? Lokantada bir basina tikinmaya ¢alisirken, o gercek
sevdalisiyla herhalde yatak sefasindaydi. Gergek sevdalisiyla birlikte uzun uzun ve
kahkahalarla sana giiliyordu. Onun uydurdugu her yalana inanan, her hakaretine dayanan
Antonio adli koca budalaya... Belki simdi bile hala giiliistiyorlardir...

Hayir, olamaz! Yaniliyor olamaz misin? Tiim soyledikleri dogru olabilir.. Ve dogru olmasi
gerekir.. Yani o kus beyniyle beni mi kandiracak? Gorliyorsun, basit, kafasiz bir kiz iste!
Gergegi soyliiyor. Elbette dediklerinin hepsi dogru. Hadi, dogru diyelim... Tamam, hepsi
dogru.. Peki, kucaginda bir kopekle niye seni sokak ortalarinda bekletiyor? Bu kadar
diistincesiz mi? Seni bunca kiigcimsiiyor mu? Seni boyle asagilamasinin anlami ne? Ortaklarin
bunu bir 6grenseler. Ya da arkadaslarin seni bu halde bir gorseler... Ne matrak bir durum, degil
mi? Isin en komik yan1 da su kokusmus, bastibacak kopek! Sarlo bile filmlerinde senin simdiki
guliin¢lik boyutlarina erisemedi...

iki yirmi bes... On dakika gecikti. Neden? Elli yaslarinda bir adamim... Ciddi, iyi bilinen, saygi
goren, bir bakima 6nemli denebilir bir kisi... Yok be! Sen de kendini adamdan mi sayiyorsun?
Sen aslinda pisirik bir ¢ocuksun. Yalnizhigin kucaginda yasayan, azarlanan ve durmadan
asagilanan zavalli bir ¢ocuk! Su kopek de bela olmaya basladi... Kucakta tasinmaktan sikildi da
yere mi inmeKk istiyor nedir? Senin derdinden kimin haberi var, be adam? Bilseler bile sana



niye acisinlar? Senin gibi ahmakga tutkular1 olan birine kim acir? Bir tekme de onlar atarlar.
Sonra da kasiklarini tutarak giilerler haline. En eski dostlarin bile... Koca sersem seni!

Tam bu sirada Marcello'nun skuteri goriindii. Laide motosikletin yedek selesinde, herifin

beline sarilmis oturuyordu. Antonio 6fkesini gizlemeye calistig1 bir sesle: “Uce yirmi var’
dedi.

Laide kendinden ¢cok emin bir tavirla:

“Anladik. Iste buradayim,” diye karsilik verdi.



Yirmi Birinci Boliim

Marcello kentin kapilarina kadar onlara Vespa'siyla eslik etti. Ondan kurtulma ¢abasi icindeki
Antonio, surekli gaz pedalin1 kokledi ve sonucta trafigin seyreldigi bir yerde Marcello'yu
gerilerde birakti.

Laide arabada dizleri iizerinde dogrularak ardina dondii ve el sallamaya basladi. insan Cin'e
gitse bu kadar o6zlemle el sallamazdi. Sanki oglani 6mriinde bir daha hi¢ gormeyecekti. Bu
nasil heyecan, ne biiyik bir sevgi gosterisiydi!

Antonio yuziine yedigi bu samarlarin acisini nasil duymazdi? Bu c¢ekingen, bakir kuzen
oykustine hala nasil inanabilirdi? Neymis? Kuzeni ona duydugu saygiy1 yitirirse, bir daha
yuzine bakamazmis! Laf ola beri gele!

Laide yeniden yerine oturdu. Ama yine uzun bir siire arkasina doniip el sallad1.
“Eee? Daha bitmedi mi?”

“Biten ne?”

“Bliytik askina veda selamciklar1 gonderme fash.”

“Biiyiik askmis! Nereden cikti bu simdi? Aramizda hicbir sey ge¢medigini ka¢ kez
soyleyecegim sana? Asil ben sana bir sey soyleyeyim mi? Sikilmaya basladim ben bu isten.”

“Tamam! Sikildinsa sikildin. Bunu anlatmak i¢in bagirip ¢agirmana ne gerek var?”

“Evet, senin ne mal oldugunu artik iyice anladim. Kafana bir sey koydun mu degismez. O
mutlaka oyledir. Ille her sey senin kurallarina ve kosullarina uyacak. Tersi olamaz. Bak, ben
sana hig yalan soylemedim.”

“Soyadinla ilgili olarak s6yledigin yalana ne demeli?”
“Soyadimla ilgili olarak m1?”

“Bana soyadinin Anfossi degil de Mazza oldugunu séyledin.”
“Yalan degil ki! Scala'da Mazza soyadini kullaniyordum.”

Antonio sustu. Laide'nin yalanlarinin bir sonu yoktu. Hem de yalan olduklar kanitlanmadikca
dogru gibi goriinen sozler... Yok artik Sinyora Ermelina'nin evine gitmedigi, Due'nin bir aile
yeri oldugu, Marcello'nun kendisine elini bile siirmedigi, Modena'ya “isi” icin gittigi,
yasaminda kesinlikle diizensizlige ve saygisizliga yer verilmedigi gibi.. Kizin siktigr tim
palavralarin onun tizerinde son noktasina kadar sakinlestirici bir etkisi vardi. Evet, bunlarin
dogru olduklarina kendisini inandirmaya calistigi da bir gercekti. Hem de sagduyusunun
surekli karsi cikmalarina karsi, kizin uydurmalarina kanmak istiyordu. Oltaya takilan bir balik,
askiksiri igmis bir sevdal gibi...



Bu arada, uzun siiredir diisiindiigii anlasmay1 Laide'ye 6nermek icin sabirsizlaniyordu. Bu
anlasma Antonio i¢in biiyiik bir 6nem tasidigi kadar, yasaminin da temel tasi olabilirdi.

Bu iskence, huzursuzluk, endiseli yasam, calisma, yeme ve uykudan kesilme nobetleri ne
zaman baslamisti? Niye artik Antonio kendinde degildi de tepki gostermekten yoksun sarsak
bir koleye dontusmiuistu?

Bunun yaniti yeterince agikti. Yasamini siirdirmesi icin Laide'ye muhtagti. Ama Laide
kendisine ait degildi. Gidip geliyor, telefon aciyor ya da agmiyordu. Ger¢i simdiye kadar
sozliinde durmustu, ama telefon agmazsa ya da telefonla arayacagini soyleyip de aramazsa?
Kisacasi, kiz belirsiz, degisken bir durumdaydi. Bunun da guvenilir yanm yoktu, kuskusuz.
Huzursuzluk ve endiselerini yaratan da bu belirsizlikti.

Cevre yolunun donemecine sapti ve gelis sapaginin ust gecidine girdi. Harika bir giines
ortaligl aydinlatiyordu. Saat ugiu ceyrek geciyordu. Cok modern, ¢ekici ve glizel bir kizin
yaninda ag¢ik bir kirmizi araba siirmek ne heyecan verici bir duyguydu. Evet, bir acik arabada
boyle bir icim su gibi kizla yol almak harikaydi.

Ne yazik ki, cevrede kimsecikler yoktu. Yaninda diinyanin en harika kiziyla bir mayis giini
kirmizi bir Spyder kullanan adamin bu bulunmaz sansini begeniyle karsilayacak kimsecikler
yoktu ortalikta. Su kiza bakin, demek geliyordu icinden... Hem kiz hem de degil.. Hem cocuk
hem de kadin... Cicek ve glinah bir arada... Bir bakista anlasiimiyor mu?

Ah, keske bu yolculuk sonsuza kadar siirse... Ise gitmesi gerekmese... Giines hi¢ batmasa, yol
hi¢ bitmese ve kiz Milano'ya hi¢ donmese... Gerci kizin bir acelesi yoktu, ama teyzesi mi,
halasiyla m1 ne aksam yemegine gidecegini soOylemisti. Ne diyebilirdi? Hi¢ sesini
cikarmamisti. Ama parayi seven korkusuz ve agik fikirli kizlar i¢cin hala ya da teyzelerin ne
anlama geldigini herkes bilir. Onu sorguya cekme geregini bile duymamaisti.. Daha dogrusu,
cesaretini bulamamisti. Ama kizin bir gece isine ¢ikacagindan hi¢ kuskusu yoktu.

Oyle ya! Belki de Sinyora Ermelina bu is icin ona diin Milano'dan telefon acmisti. Kiz,
bulunmaz bir firsat, bu ka¢irilmaz, Biellali bir beyefendi. Tam bir para babasi. Kibar, oturakl
ve tumturakli. Begendigini el Gistiinde tutan, paranin azini veya ¢ogunu diisinmeyen cinsten...
Belki daha kalici bir bicime de sokabiliriz iliskimizi...

Biella'dan haftada iki kez gelecek... Sonra geriye kalan zamanda bir kus kadar 6zgiir olacaksin.
Tamam! Iste bunun icin 6tekilerden birini degil de Laide'yi aramisti. Ciinkii Laide ¢okbilmis
bir kizdi. Cam istedigi zaman nabza gore serbet vermesini bilirdi. Okumus, saygin bir
beyefendi icin tam bicilmis kaftan. Bir erkegin kaninmi oynatan, cilveli, civil civil bir yosma...
Evet, neden olmasin? Bir bakista durumu kavrayan zeki bir kiz. Yapmacik kasar orospulardan
Nietta gibi degil... “Bana uzaktan bak ama dokunmal!.” Park ci¢egi misin be kadin? Gegenlerde
zaten Mercedesli tinli bir sanayiciyi diis kirikligina ugratmis. Bir daha Ermelina'nin evinin
kapisini zor gortr.

Hayir, hayir! Yetti artik! Yine asils1z kiskanclik senaryolar1 yazmaya basladin, Antonio... Ama
neden olmasin?.. Olagandisi bir sey yok! Laide Milano'ya gotiiresin diye arabana binmedi mi?
Tiim siis esyasi, ¢cantalar1 ve kopegiyle niye bindi arabana? Ogleden sonra evinde olsun da
aksam i¢in hazirlansin diye elbette... Simdi kendi evine gidince ne yapacak dersin? Yikanacak,



kokular striinecek ve i¢ camasirlarini degistirecek... Nigin? Yeni bir miisteriyle bulusmak i¢in
hi¢ kuskusuz... Hayir, hayir! Yetti artik!

Bu arada, kopek kucagina sicramisti. Tam zamaniydi sanki! Arabayr mi siuirecek, bununla mi
ugrasacak? Ne sinir kopek bu! Diimduiz uzun yol baslamisti. Giinesten mayisan Laide, basini
oturdugu koltugun arkasina dayadi. Uyumaya hazirlaniyordu galiba.

Tamam! Az énce Marcello ile sevismis olmasinin getirdigi o tath gevseklik. Oyle ya, bosalma
sonrasli bastiran o gevseme ne dayanilmaz, hos bir seydir. Zevkine doyum olmaz... Birak bunu
simdi! Sen lokantada pineklerken, o Marcello ile sarmas dolas.. Bos ge¢! Sevdalilarin
vedalasmasi atesli olur. Ama kiz simdi bir uyursa, onunla konusma cesaretini bir daha hig
bulamam. Ne yapmali? Konus iste!

Boylece miithis bir irade glicii gostererek:

“Laide,” dedi.

“Ne var?”

“Bak, sana bir sey soylemek istiyorum.”

“Soyle.”

“Sana ihtiyacim var... Bunu kabullendim artik... Yani seni gormeden yapamiyorum.”
“Birbirimizi goriiyoruz ya iste.”

“Evet, ama... Daha bir baska olsun istiyorum. Yani sana bir éneride bulunmak istiyorum. Bir
distn hele... Sonra, sonra... Belki yarin ya da 6btir gun... Yani ne zaman istersen, bana cevabini
bildirirsin.”

K1z sessiz kald1.

“Ben sana haftada elli bin liret verecegim ve sen de bana haftanin iki ti¢ glini bir arada
olacagimiza dair s6z vereceksin. Haftanin geri kalan giinleri icin hi¢ endisen olmasin. Serbest
kalacaksin. Diledigini yap. Sana ne yaptigin1 bile sormayacagim. Hatta ola ki, bulusmamiza
gelemezsen ya da kentten ayrilman gerekirse, bunu 6nceden bana haber verirsin. Anliyorsun
ya, boylece birbirimizi mutlaka gorecegimizi bilmis olurum hi¢ degilse. Sonra her seferinde
sevismek zorunda da degiliz. Ne bileyim, birlikle sinemaya ya da tiyatroya gitmek, bir aksam
yemegi yemek eglenceli olur gibime geliyor. Tabii sinyora Ermelina'nin evine hi¢ ugramaman,
baska yaramazliklar yapmaman da beni ayrica sevindirir... Anlatabiliyor muyum? Seni ¢ok
sevdigimi soyledim... Ger¢ekten ¢ok seviyorum... Yani bu konuyu diisiin iste... Simdi baska
seyler konusalim... Yok, eger kestirmek istiyorsan, kestirebilirsin... Sen bilirsin yani.”

K1z kararini vermis bir tavirla basini ondan yana ¢evirdi:
“Bunu diisiinmek icin zamana ihtiyacim yok. Elbette kabul ediyorum.”

Yasam yeniden Antonio'nun damarlarinda dolasimina basladi. Ani bir rahathk duydu.
Tedirginligi sona ermisti. Diinya yine eski ekseni lizerine oturmustu. Isinden, sanattan,
dogadan ve giizelliklerden zevk alma duyusu yeniden dogmustu. Ozgiir benligine kavusma
duygusu boylesine glgli ve sarhos ediciydi. Bu kadar kiiciik bir cabayla gercekten



cehenneminden kurtulmus muydu acaba?

Evet, durum ansizin tersine donmistii. Simdi Ustte olan kendisiydi. Durumun efendisi
olmustu. Bu ask duellosunu para silahiyla kazandigim disinmek bile istemiyor, hic
umursamiyordu. Mutlulugu oylesine buyukti ki, bunu nasil elde ettiginin artik hi¢cbir 6nemi
yoktu.



Yirmi Ikinci Boliim

Antonio onu Milano'daki evinin oniinde arabadan indirdi. Kiz tim agirhiklar1 ve kopegiyle
kapinin ardinda gozden kaybolur kaybolmaz, kiskan¢hgin pengesinden kurtulan diistinceleri
bu kez de yasaminin geriye kalan boliimiine cevrildi. Isi, ailesi, annesi, dostlar ve her giin
degisen sorunlanyla kisinin ilgisini siirekli iistiinde tutan kent kafasinda canlandi. Iste yine
eskisi gibi glnliik yasamdan zevk almay1 bekledigi an sonunda gelmisti. Ancak, nedense yine
ayn1 anda kendisini buytuk bir yalnizlik icinde buldu.

Yapayalniz... Ve kimse ona yardim edemezdi... Kendisini anlayacak, hatta aciyacak tek kisi bile
yoktu... Is, aile, arkadaslar, aksamlar1 dostlarla atilan bir iki tek i¢ki... Artik bunlarin hi¢biri ona
bir sey soylemiyordu... Cevresindeki her sey bos ve anlamsizdi.. Yok canim, 6zgurligiline
kavusamamaisti... Sorun buydu iste! Boyle 6zglirlik mu olurdu? Kizi diisiindii... Yiirek sikintisi,
azap, huzursuzluk, endise, yani tim mutsuzluklar yine eskisi gibi tepesine ¢okiiverdi.

Bu durumu eskisinden bile kotliydii. Ciinkiu Laide ile yaptig1 anlasma simdi kendisine bir
bakima onun tuizerinde hak iddia etme yetkisi taniyordu. Bundan boyle siradan bir tanidik ya
da sevimli bir miisteri olmaktan ¢ikmisti. Bir tiir resmi asik veya koruyucu gibi bir seydi artik.

Evet, oncesinden kotii bir durumdaydi simdi. Clinkii Laide'ye bu sekilde sahip ¢ikmasi, kizin
hareket serbestisini kendisi icin daha dayanilmaz kiliyor, kiskanchgini kirbaghyordu. Simdiye
kadar onun diinyasinin disinda tutulmustu. Aralarinda onun yasamini kendisinden gizleyen
bir tir duvar vardi. Ailesi, ilk ask iliskisi, erkek arkadaslari, mamalarla olan anlasmalari,
Due'de gecirdigi geceler, Scala'daki kuskulu durumu gibi, onun bu duvarin ardinda kalan
esrarli yasamini bilmezlikten gelmisti. Yalniz ara sira kendisiyle bulusmak iizere bu
diinyasindan c¢ikardi. Kendi merakla bu dinyanin disinda beklerdi. Laide'nin ¢ikip geldigi
zamanlarda da anlatilmaz bir huzura kavusurdu. Kiz yeniden kendi diinyasina dontince, onun
hakkinda herhangi bir bilgi edinme olanagiyla birlikte umudunu da yitirirdi.

Ama simdi bu duvarda kii¢tik bir kap1 acilmis ve oradan iceri girmisti... Cok degil, sadece bir
iki adim... Buras1 Oylesine karanlikti ki, hi¢cbir sey géremiyordu... Daha 6nce diis giicliniin
15181nda daha m1 iyi goériiyordu acaba? Ama gormese de gercegin karanligina adimini atmisti
bir kez.. Simdi az bile olsa kizin yasaminin bir par¢asina karismisti. Bundan da mutluluk
duyuyordu... Ileri atilmis bir adimdi bu... Zafer gibi bir sey.. Ama yine de éncesinden daha
kotl... Clinkii artik bir yabanci degil.. Bir bakima 6grenmeye hakki var ama hicbir sey
bilmiyor.. Laide'nin korkusundan ne sorabiliyor ne de sorusturabiliyor.. Tanr1 korusun!
Arkasindan gizli gizli haber almak icin ugrastigini, yasaminin gizemini ¢6zmeye yonelik
sorusturmalar yaptigini bir duysa, kiyameti koparirdi.

Onun icin simdi Laide'nin kendi hakkinda anlattig1 tek tiik bazi seyler Antonio'nun kafasinda

corekleniyor ve aci cekmesine neden oluyordu. Bunlardan bazisi tiiylerini diken diken eden
oldukca korkung seylerdi. O zaman icini dolduran kiskanclik, 6fke ve sehvetle karisik bir acima



duygusu askini biitiin biitiine koriikliiyordu. Yalan ya da dogru, birtakim belirsiz, utang verici
olaylar.. Ipe sapa gelmez dykiiler... Belki de biitiin bunlar disice bir kurnazhga basvurarak onu
tahrik etme diistincesiyle uyduruyordu. Boylece kendini onun goziinde daha ilgi c¢ekici
gostermek istiyor olabilirdi... Iyi ve kotiiniin 6tesinde kendinden ¢ok emin, utanmak bilmez
ustiin bir kiz portresi ¢izme c¢abasi.. Ayak takiminin gururu, bir ¢ocuk simarikhigr gibi...
Sozgelimi, soyle bir seyler:

Anlattigina bakilirsa, Scala'ya girdiginde daha dort yasinda bile degilmis. Ondan kug¢ugu
yokmus. Annesinin istegine uymus. Dans okulunda herkes onu “Fare” diye cagiriyormus.
Okulun o zamanki yoneticisi olan Ema Allasio, onu ¢ok sevmis. Zamanla sinifinin en iyisi
olmus. Bir bas balerin gibi tek basina dans etmeye bile baslamis. Ancak, dans etmek onu ¢ok
yoruyormus. Bazen kendisini ¢cok kotu hisseder ve dansa giui¢cliikle devam edermis. Sonunda
bir gece sahnede, Eski Milano balesinin gosterimi sirasinda, birden pattadak yere diismiis.
Sahne gerisine tasiyarak gotiirmusler. Cagrilan doktor kalp hastaligi-oldugunu soylemis. Yine
de meslegini surdiirmekte ayak diremis. Ancak, durumu giderek kotiilesmis. Simdi artik bir
kalp hastasiymis. Mesela, daga tirmanamazmis. Bin bin bes yiliz metre yiiksekliklerde fenalik
gecirirmis. Zaten dansi da bu ytizden birakmus.

Ancak, Antonio onu sorguya cektiginde kacamak yanitlara siginiyordu. Scala'y1 kesin olarak
biraktig1 aciklik kazanmadigi gibi, ne zaman ayrildig1 ya da hala orada olup olmadigi da belli
degildi. Kimi zaman soyle sozler cikiyordu agzindan: “Bu sabah dans ¢alismalar1 yaptim.” Ya
da “Bu 6g8leden sonra provamiz var.” Yahut “Bu gece calisiyorum, canim.”

Bu sozlerini programla karsilastirmis, ama hemen higbiri yazilanlara uymamisti. Israr edecek
olsa, kiz deliye donliyordu. Kisacasi, dans¢i olarak tim yasami gercekte kalin bir sis
tabakasiyla ortuliydi. Bir zamanlar dans¢i oldugu su gotiirmez bir gergekti. Scala konusunda
adlar, gelenekler, ayakkabicilar, kostiimciiler basta olmak tizere ¢ok sey biliyordu. Ama Dorigo

bir siuiredir Laide'nin artik Scala'da c¢alismadig1 izlenimini edinmisti. Onun Scala'da
calismadigl dustincesini hi¢ de hos karsilamiyordu. Scala'ya bagh bir balerin olmak onu
yuceltirdi. Onun 6nemini arttirir; sonlar1 olmayan telekizlar stirtisiinden ayrilmasini saglardi.
Onu kisiliksiz bir orospu olmak yerine sanat¢i olmanin yticeligine eristirirdi.

Ne yazik ki, sOzlerinde sayisiz celiskiler ve karanlik noktalar vardi. Bunlardan biri olarak
diinyaca unli Scala'nin bale topluluguna bagh bir kizin her gece koti sohretli bir dans
salonunda gosteriler yapmasina izin verilir miydi? Hemen atilirdi. Antonio artik onu Aksam
Yildizi'nin provasinda sahnede gergekten gordiigiinden de kuskuya diismeye baslamisti. O
zaman onun gercekten Laide oldugunu sanmisti. Ama bu bir 6zdusiin olamaz miydi? Bir kizi
bir baskasiyla karistirmak o kadar kolaydi ki!.. Bir sag, kostiim ya da makyaj degisikligi bu
yanilgiya yeterliydi. Eger orada gordiugi Laide, gercekten Laide olsaydi, gozlerini kaldirip ona
sOyle bir bakmaz miydi? Oysa bu kiz kendi orada degilmisg¢esine davranmisti. Peki, s6ziim ona
Laide veya Mazza diye orada anilan adinin aslinda Anfossi oldugu gercegini nasil aciklamal?
Ayrica, eger Sinyora Ermelina dogruyu soyliyorduysa, prova yaptiklart giin Laide'nin
Ermelina'nin evine saat dortte gitmis oldugu gercegini nasil aciklamali? Oysa ayni1 saatte onu
sahnede dans ederken gormiis ya da gordiigiinii sanmisti. Bir ¢lirtik nokta daha: Bu gosteriden
sonra Scala'dan o dokuz cinin kostimli fotograflarini almis, ama aralarindan Laide'yi
secememisti. Isin en komik yani, bir siire sonra bu resmi Laide'ye gdsterip, “Bunlarin hangisi



sensin?” diye sordugunda, kiz alinmis numarasina yatarak, “Bir de beni sevdigini sdyliiyorsun,
oyle mi?” diye bagirip cagirmis, onu taniyamadigi icin kendisine glicenmisti.

Iste, Laide'nin anlattign bu sagma sapan oykiiler artik onun Scala'da dans etmedigini
ispatlayan ek kanitlardi. Ancak, ¢cozemedigi bir bulmaca kaliyordu: Bir bale gosteriminden
sonra Antonio Laide ile bulusmasini saglamasi i¢in Sinyora Ermelina'ya telefon agtiginda,
nasil oluyor da kadin cilveli bir sesle, “Aferin sana! Laide seni sahneye yakin bir locada
gordugunu soyledi,” diyebilmisti. Ve bu bir gergekti.

Midur ona kendi locasini agmisti. Ama Laide o aksam bir baska locada oturuyor olabilirdi. Ya
da Scala'nin dansgilar1 arasinda Laide'nin sir ortagi bir arkadasi mi vardi? Antonio bu
merakini yenmek i¢cin sorusunu dogrudan bale okuluna yoneltebilirdi. Ama alacag1 yaniti
sanki biliyordu. Kadrolarinda Adelaide Anfossi adli bir dans¢1 bulunmadigini soyleyeceklerdi.
Ote yandan, kendisini uyarmalar1 da miimkiindii: “Aman kendini ondan sakin! Burada
tartismay1 gereksiz buldugumuz nedenlerden otiru tg¢ yil Once isine son verildi.’ Evet,
oluruna birakmak, kafay: fazla karistirmamak. Nasilsa Laide o hi¢ tiilkenmeyen hazinesinden
uyduracak yeni bir seyler bulurdu.

Scala ile ¢iktigi Almanya, Ingiltere, Giiney Afrika, Misir, Meksika turunu anlatip durur. Bir
keresinde New York'tayken, bir filmde rol almis. Ama ayrintilarini sorsan, higbirini
animsamaz. Nerede kaldigini sorsan, ¢coktan unutmustur. Ote yandan, Italya'nin tiim biiyiik
otellerinin i¢ini disinm bilir. Ona bakilirsa, hep en liiks otellerde kalmistir.

“Nasil oluyor bu? Scala dansgilarini hep boyle el tistlinde mi tutar?” diye soruldugunda, yaniti
hemen hazirdir: “Elbette degil. Ben kendi basima gider ve aradaki farki 6derdim.” Riviera'daki
otelleri de iyi bilir. Santa Margherita'daki Bristol Oteli'nin tiim odalarinin ¢ok glizel ve banyolu
olduklarini soyler. Hepsi de birbirine baglantisi olan iki odali dairelermis. Dogaldir ki, oralara
kimle gittigini Antonio sormaz. Ciinkii her zamanki aynm1 yanitla karsilasacagin bilir: Annesi,
buiytikannesi ya da ¢cok saygin yash bir erkek akrabasiyla tatile ¢ikmistir. Antonio ise oOte
yandan, milyoner ogullar1 ya da para babasi sanayicilerle gecirilen civik hafta sonlarim
distnr.

Laide, Sinyora Ermelina ile kavga ettikten kisa bir siire sonra onun arkadaslarindan Flora'nin
evinde bulusmaya baslamislardi. Kizin Napoli Meydani yakininda kii¢iik bir dairesi vardi.
Flora orospusu Antonio'nun yabancisi degildi. Birkac kez kendisiyle yatmisti. Ince bir kizdi,
Yiizii ne kadar uzunsa, viicudu da o kadar bi¢gimliydi. Kendini hukuk 6grencisi olarak tanitirdi.
Laide ile Antonio sevismek lizere onun evine gittiklerinde, Flora orada olmadig1 i¢in onu
cekistirmeye basladilar. Laide, Antonio'nun Flora ile yattigini ¢ok iyi bildigi halde bunu hig
umursamiyordu. Flora'nin eskiden bir sevgilisi oldugunu ve onu Gallia Oteli'nde liiks bir
dairede yasattigi gibi, avucuna da ayda yarim milyon papel saydigini anlatti. Ama Flora aptali
ayagina gelen bu nimeti tepmis ve sipsivri, ortalikta kalmisti. Bunun dedikodusunu yaptiktan
hemen sonra gorts ileri stirdii:

“Sersem sey! Eger ben onun durumunda olsaydim, inan ki, buna dort elle sarilir; elimden ugup
gitmesine kesinlikle izin vermezdi.”



“Ne olmus ki? Adam onu yatakta bir baskasiyla mi1 yakalamig?”

“Yok be! Bu bile degil. Yani boyle olmadigini saniyorum. Sagma sapan bir seydi, ama simdi
nedenini unuttum.”

“Nasil biriydi? Yash m1?”

Kiz gildi:

“Ona ayda yarim milyon verdigine gore yirmilik bir civan degildi herhalde.”
“Yani boyle biri sana ayni seyi onerse hemen kabul mu edersin?”

“Su haline bak! Hemen saldirmaya bashyorsun.. Sana su kadarini sodyleyeyim ki, beni o
kaltakla ayni1 kefeye koymana izin veremem. Onun kadar kendini diisiinene daha hig
rastlamadim.”

Laide bir yandan soyleniyor, bir yandan da yatak ortiistinii kaldirip 6zenle kathyordu. Flora ile
bozusmamak icin her seyi temiz ve diizgiin tutmaya calistig1 belli oluyordu. iskemlenin
lizerinde duran bir yi1gin plagi bile alip plak dolabina yerlestirdi. Yere diismiis bir sabahligi
askiya gecirdi, kil tabaklarini bosaltti. Antonio sessizligi bozdu:

“Bana uiniversiteye gittigini sOylemigti.”
“Evet. Cinsel Birlesme Universitcsi'ne... Oyle ahlaksiz bir karidir ki, kadinlarla bile yatar.”
“Sevici mi yani? Senle de denedi mi?”

“Ne bileyim? Gosterinin bir parcas1 olarak yapiyor sandim. Ah, siz erkekler! Baz1 seyleri
izlemekten O0yle hoslanirsiniz kil.. Neyse, bir de baktim, niyeti ciddi ve...”

“Ikiniz ayni erkekle mi yattiniz yoksa?”

“Yalniz bir kez. Yemin billah sana! Bir kerecik... Sinyora Ermelina zorlayinca bende...”
“Adam kimdi?”

“Ne bileyim? Unuttum gitti.”

“Demek Flora bu isin hastasi, 6yle mi?”

“Ne demezsin! Bana sarilip 6perken bir gérseydin, zevkten aklini kagirir sanirdin.”
“Sen de ona katilip zevkini paylastin m1?”

“Sen beni ne saniyorsun? igrendim, igrendim!”

Gergi sakalasir gibi konusuyorlardi, ama her sozciik 6nce saygisizlik, utang¢ ve kiskanghga
donuserek bogazinda diigiimleniyor, sonra da hancgerlesip tek tek yliregine saplaniyordu.
Antonio yine de havay1 bozmaktan ka¢indi:

“Bu Flora kag¢ para kazaniyor?”

”Cok kazaniyor. Bundan hi¢ kuskun olmasin. Ama ailesine bakmak zorunda. Hepsi ondan para
cekmeye bakar. Bu yiizden her zaman metelige kursun atar. Bana bile on bes bin papel borcu

”»

var.



“Niye? Sana miisteri mi buldu? Yoksa pezevenklik de mi yapiyor?”

“Cok 6nceden kalma bir hesap. Senle tanismadan 6nceki bir durum. Ustelik kétii bir sey de
degildi. Kiuicuk bir yolculuk karsihgi.”

“Yatakta sona eren bir yolculuk galiba.”

“Bak, yine basladin! Hi¢ dusiindiigiin gibi degil. Sadece bir yolculuk. Hepsi bu kadar. Bir is
ayarladi. Sonra kendi gelemedi ve paray1 benden istedi.”

“Cocuk mu kandiriyorsun sen? Ortada para 6deyen biri varsa, bu parayr herhalde bosuna
odemez.”

"““Senin kalbin cok kotii, biliyor musun? insanlar incitmekten dyle hoslaniyorsun ki!”
“Affedersin, ama bunu tahmin etmek igin ille de koti kalpli olmak gerekmez.”

“Ne tahmin ya! Niye herkes senin gibi degil? S6z gelimi, Furio Sebasti'yi ete alalim...”
“Bu Furio Sebasti de kim?”

“Aa! Adin1 hi¢ duymadin m1? Banyo malzemesi lireten bir fabrikanin sahibi.”

“Zengin mi?”

“Zengin de laf m1? Portofino'daki yatinda her aksam otuz konuk agirlar.”

“Sen o yata gittin mi hi¢?”

“Ben mi? Yo, hi¢ gitmedim. Ama ara sira beni arar. Yemege, bazen de tiyatroya gotiiriir. Her
seferinde bana yirmi bin papel verir.”

“Ne parasi bu? Onunla yemege gitmenin dis kiras1 m1?”

“Oyle denebilir. Koca bir aksamimi ona ayirmanin parasi.”

“Sik sik arar mi seni?”

“Kac aydir gordiigiim yok. Diinya turuna cikti. Doniince herhalde bir telefon acar bana.”
“Nasil oluyor da o sana telefon agabiliyor da ben agamiyorum?”

“Agabeyimin arkadasi o. Of be! Sikildim artik! Sana bir sey sdyleyeyim mi? Anamdan emdigim
stiti burnumdan getirdin bu sikici sorularinla... Hadi sor, sor! Baska ne bilmek istiyorsun?”

Antonio ses ¢ikarmadi. Kiiciik bir yolculuk! Kiz randevuya geldiginde énce tanisma fasl... iki
kadin olduguna gore iki de erkek olmali... “Yaa! Flora'nin arkadasisin demek. Cok giizel.
Tanistigimiza sevindim... “Simdi ikisi arabaya biniyor.” Floranin gelemedigine hig
lizilmedim. Sen tam hoslandigim fistiklardansin. Oyle amazon gibi iri yan kanlardan
hoslanmam ben. Ama sen.. Hele su goguslerinin bir tadina bakalim... Ne oluyor? Zorluk
cikaracak degilsin ya? Madem ki Flora'nin arkadasisin, bu islere alisik olman gerekir... Bak,
kimse gormiiyor bizi.. Oh, aman ne gilizel.. Cok giizel.. Sevdim seni! Simdi ben arabayi
siirerken, sen de o kiiciiciik elini suramdan ayirma... Iste boyle...”

Antonio'nun hayal giicii bu sahneyi canlandirirken, i¢cini de siddet ve bir sey yapamamanin
ofkesi kapladi. Ama Laide bunun farkina varda:



“O ne? Suratin niye asildi? Yizinden diisen bin par¢a oluyor Yine ne rezillikler
diisiiniiyorsun?”

Antonio onu Corsini'nin evine ilk kez goturdiugiinde, Laide kendisine kol ve bacaklarindaki
siyriklari gostermisti.

“Nasil oldu bunlar?”
K1z oviinlircesine soyle demisti:

“Due’de dans gosterimi yaparken oldu. Dansin bir yerinde kavalyem beni hizla iter ve yerde
yuvarlanirim. Boyle bu is! ‘Blues’ yapmak istiyorsan, belasina da katlanacaksin.”

“Diin gece yine orada miydin?”

“Evet, ne olmus? Ha, simdi aklima geldi. Bak, bana bir iyilik yapacaksin. Buradan ¢ikinca beni
fuara goturur miistiin? Suracikta.”

“Fuarda ne yapacaksin?”

“Canim, bir arkadas... Due'nin gediklilerinden bir ¢ocuk.. Diin gece beni eve o gotiirdu de...
Bilezigimle kol saatimi arabasinda birakmigim.”

“Nasil biraktin?”

“Alelacele giyinip disar firladim. Onlar takacak zamanim olmadigindan elimde tutuyordum.
Sonra arabada oturdugum yere birakmisim.”

“Tuhaf! Pek inanilacak gibi degil.”

“Aman, sen her seyi kotliye yorarsin zaten. Sadece iyi bir arkadas diyorum sana. Arkadas
diyorsam da arkadas demektir, baska bir sey degil.”

Ustelememisti. Bu konuyu da bir daha agmamisti. Ama evden ayrildiklarinda kizin yaninda bir
siire daha kalma istegine kars1 koyamamisti. Isine gecikse bile kimin umurundaydi? Onu bir
erkekle bulusturmaya goétirmesinin verdigi utancin da ustesinden gelmisti. Kim bilir o
oglanla diin gece arabada neler olmustu... Dur, ¢ocuk... Yapma, yavrum... Burada olmaz... Bu
gece canim istemiyor.. Bu isi arabada yapmaktan hoslanmam... Yavas ol! Etegimi yirtacaksin,
cocuk... Peki, peki, anlasildi... Dur bir dakika da bilezigimle saatimi ¢ikartayim... Aygir gibi
cocuksun...

Onu elektrik malzemesi sergileyen bir pavyonun ontindeki bankta otururken bulmuslardi.
Kalkip yanlarina gelmisti. Otuz yaslarinda vardi. Erkek giizeli falan degildi.

“Arabay1 Domodossola girisinin park yerinde biraktim. Oldukc¢a uzak.”
Laide doniip Antonio'ya sormustu:

“Sen de geliyor musun?”

“Hayir, ge¢ oldu. Gitsem iyi olur.”

“Eh, ugurlar olsun sana. Belki daha sonra stiidyona ugrayip bir merhaba derim. Hadi, gile
gule. Cok yorma kendini.”

Laide ve adam birlikte uzaklasirlar. Yine tek basina kalmisti. Yalnizlik Antonio'nun eski bir yol



arkadasiydi. Yuriyls belki iyi gelir diye diisinmiistii. Yireginden agzina dogru giderek
kabaran bir mutsuzluk ve 6fke lavinin esliginde yiirtimiis de ytirimiisti. Niye Laide beni hep
boyle asagilayici durumlara distiriyor? Bunu kasith olarak mi yapiyor? Bana iskence
yapmaktan zevk mi aliyor? Ya da bunu bilmeksizin mi yapiyor? Safligindan ve yanhs bir sey
yaptiginin farkinda olmadigindan mi1? Neden? Neden? Su haline bak! Giderek daha derinlere
batiyorsun... Sonunda batakligin dibinde bulacaksin kendini... Mavi Melek'teki Profesor Unrat'
diistiinsene! Evet, ne gercekgi bir 6ykiiydii! Ama toy gengligimizde bu filmi gérdiiglimiizde, ne
kadar inanilmaz gelmisti bize... Diistiin! Saygin bir 6gretmenin kendini bu kadar al¢altmasi...
Ama simdi anhyorsun, degil mi? Ask, ask, ask! Kalp ve beynin lanetli duygusu... Ustelik kacis da
yok...

Bir keresinde Laide ona annesinden soz a¢gmis ve kendisini hi¢ sevmedigini soylemisti.
Annesi ona ¢ocuklugunda ¢ok guzel giysiler diker ve esi bulunmaz oyuncaklar alirmis. Ama
bunlar1 komsularinin goziine girmek i¢in yaparmis. Aslinda kizini hi¢ sevmezmis. Durup
dururken kizinin basini yumruklar, surasini burasini ¢imdiklermis. Bu yuzden Laide o
zamandan bu yana dayanilmaz bas agrilar1 ¢ekermis. Annesi onu hi¢ sevmez, aslinda nefret
edermis. Ayrica, Laide'nin nisanlisi olan delikanlidan da nefret derecesinde tiksinirmis. Oysa
nisanlisi cok iyi bir cocukmus.

O gin cocugun kazada oldigunu nasilsa once annesi 60grenmis. Hemen Laide’yi Scala'da
telefonla arayip soyle demis: “Sana iyi haberlerim var. Senin o igreng erkek arkadasin var ya,
Tanri'nin yardimiyla motosikletinin ustiinde parampar¢a olmus. Geberdi gitti iste! Sana ne
kadar sevindigimi soylemek i¢in telefon actim.” Bunun lizerine Laide tuvalete girip bir ¢cakiyla
bileklerini kesmis. Sonra da kimse anlamasin diye bileklerini bandajlayarak tuvaletten ¢ikmis.
Ama bileklerinden kan oluk oluk akiyormus. Derken Galleria'nin orta yerinde dugtip bayilmis.
Onu hemen hastaneye kaldirmislar ve orada aylarca kalmis.

Antonio merakini yenemeyerek sormustu:

“Ama niye? Niye senden bu kadar nefret ediyordu? Seni hi¢ sevmedi mi?”
“Beni ne zaman severdi, biliyor musun? Eve para getirdigim zaman.”
“Peki, paray1 nereden buldugunu sormaz miydi?”

“Oyle ince eleyip sik dokumazdi. Para gelsin de nereden gelirse gelsin. Onun icin hi¢ fark
etmezdi. Paray1 avucunda gordi miu, sekerpare gibi tathilasirdi... Laide yavrum, suraya uzan...
Laide yavrum, yemegini ye... Cok igrencg!”

“Nasil bir yasam siirdiigtinden hi¢ kuskulanmadi mi1?”

“Bilmez, mi domuz? Benden bile iyi biliyordu. Ama kimin umurunda! Yeter ki eve cebim dolu
geleyim.”

Derken bir giin evli ablasinin bir bebek bekledigini soyledi. Bu ylizden kendi basina oturacagi
bir yere tasinmasi gerekiyormus. Ac¢ikca soylememekle birlikte, bu konuda onun yardimin
bekledigini ustii kapali olarak belirtti. Antonio sag1 solu kolacan etti ve sonunda yaninda
calisan adamlardan biri ona kendi dairesini onerdi. Bu, ertesi ay kontrat1 biten kiiciik bir
garsoniyerdi. Laide ile birlikte daireyi gormeye gittiler. Ancak, kiz hemen kiiplere bindi:



“Beni nereye getirdin boyle? Bir an bile burada kalmay: diistinemem! Bu evi cok iyi bilirim
ben. Ust katta kimin oturdugunu biliyor musun? Matilde!”

“Matilde de kim?”

“Sana ondan bahsetmistim ya!”

Oysa sozl bile gegmemisti. Kiz devam etti:

“O bi¢im evlerden biri.”

“Sen ne biliyorsun? Oranin gullerinden miydin?”

“Bu karinin bir 6zelligi vardi. Tiim misterileri sabahleyin on on bir arasinda falan gelirdi.”
“Ama neden? Musteriler tasrali isadamlart miydi1?”

“Yok, canim. Hepsi de kentsoylu beyefendiler. Erkenciler denir bunlara bizim dilde. Ne demek
istedigimi ¢akiyor musun? Iglerinde bir tanesi vardi. Hi¢ unutmam. Geng, yakisiklica falan...
Yatag1 da fena degil... Bana abay1 yakmisti. Her sabah atesini bende sondiirtirdii. Diistin! On
glin ard1 ardina bir yatista iki sefer... Sonunda yetti... Basimdan defettin herifi!”

Laide'nin sesinde simarikga bir oviing belirtisi vardi. Okuldaki basarilarim babasina anlatan
bir ¢cocuga benziyordu.

“Duistinebiliyor musun?” diye ekledi. “Son kez polis baskinindan yarim saat 6nce evden
ayrildim. Benim gibi yasi kiictik bir kizin basina neler gelebilirdi diistin bir kere!”

“Sonra ne oldu?”
“Bana bir sey olmadi. Matilde yedi ay falan yedi. Tiim gazeteler yazdi bu olay1.”
“Hala burada m1 oturuyor?”

“Bilemiyorum. Ciinkii o giinden bu yana kariyla hic¢bir iliskim olmadi. Ama yine evini burada
islettigini saniyorum. Onunla ayni apartmanda oturdugumu dustinebiliyor musun?”

Bir giin arabaya binmis gidiyorlardi. Laide ondan bir gazeteci kuliibesinin 6niinde durup
oradan bir moda dergisi almasini istedi. Antonio'nun elinden aldig1 derginin kapagini
gosterdi: Plajda iki kiz. Biri ayakta duruyor, 6teki de kuma uzanmais.

“Ne? Yoksa beni tanimadin m1?”
“Hangisi? Ayaktaki mi?”
“Elbette ayaktaki! Onun ben oldugunu géormiiyor musun?”

Antonio Kkararsizdi; gerci resimdeki kizin ona benzediginden hi¢ kuskusu yoktu, ama
Laide'nin burnu daha kalkik oldugu gibi, dudaklar1 da ¢ok daha inceydi. Diistiincesini agikladi:

“Su dudaklara bak! Seninkilere hi¢ benzemiyor.”

“Elbette benzemez. Resim ¢cekmeden once ne kadar makyaj yaptiklarin1 bilemezsin. Sonra
agzini belirli bir bicimde tutmak zorundasin. Yani anlayacagin, kendini bile zor tanirsin.”

“Olabilir.”



“Olabilir de ne demek? Bu kiz ben degilsem, kim oldugunu saniyorsun”

Daha sonra evinin Oniunde arabadan inerken, Laide arka koltuga uzanip dergiyi ald1 ve
kapagini yeniden onun goziine sokarak tath bir guluctikle soyle dedi:

“Ne seker bir yavrusun sen!”

Oysa Antonio mayolu giizel kizin Laide olmadigina yemin etmeye hazirdi. Bir daha baktiginda
kulak biciminin bile degisik oldugunu géormiisti. Ancak daha fazla bir sey soylemeye cesaret
edemedi. Tam tersine, ona inanmaya basladi. Clinkii bu konuda yalan soylemesini olanaksiz
buluyordu. Yalan soylemis olsaydi, baska bir ses tonuyla konusmasi1 gerekecekti. Yoksa
kendinden bu kadar emin, iddiaci bir sesle konusamazdi. Ya da Laide bu resim icin hi¢ poz
vermedigi halde o mayolu giizel kiz olduguna mi1 inandirmisti kendisini?

Yine bir giin Kont Ashenghi'nin kiicik oglu Fabrizio Asnenghi'nin kendisine tutuldugunu
sOylemisti. Cocuk ¢cok zenginmis. Venti Settemre Caddesi'nde sahane bir dairesi varmis. Cok
unla bir kisiymis. Cok hos, yakisikli bir gen¢ olmasina karsin, aslinda can sikici bir tipmis.
Dairesine gittiginde, is tutmadan Once en azindan bir saat orada oturup bir siri plak
dinlemek zorunda kalirmis. Bu arada ¢cocuk da piposunu tiittirir ve viskisini yudumlarmais.
Sonra onu Flaminia spor arabasiyla evine gotiirir ve cantasina da elli binlik bir c¢ek
sokustururmus. Ayrica, bu Fabriazo biiyiik partiler de verirmis. Bu partilere bircok kisi katilir,
hepsi sarhoslasir ve her sey olabilirmis.

Antonio o zaman burnundan soluyarak sormustu:
“Demek c1lgin partilere de gidiyorsun, 6yle mi?”
“Cilginlar gibi.”

“Kizlarin hepsi ¢iplaktir herhalde.”

“Olacak o kadar! Kimi striptiz yapar. Hem de kimler? En kaymak sosyeteden kizlar! Ama ben
onlara katilmam. Ben ne yapiyorum, biliyor musun? Barin arkasina gecip barmenlik
yapiyorum. Dans etmekten bile ¢ekiniyorum. Bir kere barin arkasina gectim mi, kimse beni
yerimden kipirdatamiyor. Kazik cakmiscasina icki hazirhiyorum orada. Benimle dalga gecseler
bile aldirmiyorum.”

Bunlar Antonio'nun cizdigi basarisiz portrenin yerine oturmayan birka¢ kirik parcasiydi.
Uziicii, acih ve belki de rezilce birtakim seyler. Bunlan diisiindiikce, kafasinda sadece asagilik,
sefil bir yaratik bicimleniyordu. En ucuz dergilerden kapma safsatalara siginan hasta, zavall
bir beyin... Ya da bunun tam tersi mi? Bu kiz bir iyilik perisi mi? Saf m1? Comert mi? Zeki mi?
Hayr, higbiri degil. Antonio beyin giicinii ne kadar onun tzerinde yogunlastirsa, kiz o kadar
¢O0zulmez bir bulmacaya donustiyordu.

Yataga uzanir, saatler boyu gozlerini tavana civilerdi. Tavanda 7 bi¢ciminde birbirinin benzeri
iki catlak vardi. Iste, tim saplanti ve sikintilarimi bu iki diizensiz seklin icinde
yogunlastirmisti. Kizin sozleri, hareketleri, degisik zamanlardaki yuz ifadeleri, hemen tistliinde
yer alan o iki ince catlaga bakarken yeniden goziinde canlanirdi. Catlaklar hem alayci bir
kotiilik hem de 6gutsii felsefeyle doluymus gibi goruniirlerdi. Kizin tiim s6zlerini burada harfi
harfine yinelerdi. Konusmalarini, aptalca oykiilerini, bayagiliga kacan sakalarin1 ve onun



cocukluk anilarini teybe alinmisgasina tek tek kafasindan gecirirdi. Her sey onu biiytik kentin
glicli sikintisinda kaybolmus umutsuz kiictik bir fahise olarak géstermekte birlesirdi. Tanrim,
bu kiz1 niye o kadar seviyordu? Niye onu yakasindan silkip atamiyordu? Onun kendisine
verecek neyi vardi? Her sey kendisine sanki soyle seslenirdi: Laide senin i¢in asagilanma ve
ofkelenme kaynagindan baska bir sey olamaz. Felaketin kapisi ardina kadar ac¢ilmis seni
bekliyor.

Yine de bu gururlu ve utanmaz kiz, onun alay1 disinda kalan piril piril bir giizellik sagcmaktaydi.
Kendi ayan olan kizlardan cok degisik bir guzellikti bu. Onlar da Laide gibi cevresinde
toplandiklan telefonun ¢calmasini beklerlerdi. Oyleyse onu étekilerden ayiran sey neydi? Evet,
otekiler ona kiyasla 6lii sayilirlardi. Oysa Laide yasiyordu. Icinde yasadigi oliimsiiz kent
gibiydi: Cetin, kararli, dayanikli, utanmaz, gururlu ve kiistah. Viicut ve beynin curumiuslugu
icinde, degisik sesler ve 1siklar arasinda, apartmanlarin esrarh golgesinde, beton duvarlar
ardinda ve dondurucu bir yalmizligin esliginde yasayan ender tirden bir ¢icek.



Yirmi Ugiincii Boliim

Ogleden sonra, Corsini'nin apartman dairesi... Laide yatagin kenarinda cirilgiplak oturuyor...
Otursun!.. Zaten onemli olan bu degil.. Soyunup giyinmek, evin icinde anadan dogma
dolasmak onun icin peynir ekmek yemek gibi bir sey... Elinde cimbiz, daha 6nce komodinin
uzerine yerlestirmis oldugu bir aynaya bakarak kaslarinmi yoluyor... Yolsun! Zaten 6nemli olan
bu degil... Umursamazligl, kimseyi adam yerine koymamasi insani c¢ileden ¢ikariyor...

Antonio da ¢irilgiplak. Yatagin ustiinde sirtin1 yastiga dayamis, sabirsizliktan kivraniyor. Kiz
yarim saattir kas yoluyor. Kaslar1 arasindaki mesafeyi agmak i¢in killan tek tek yoluyor.
Boylece aln1 daha genis gorunecekmis!

Tim dikkatini yaptig1 bu is uizerinde yogunlastirmis. Antonio'nun sikintisi umurunda bile
degil. Onemli olan sehvet degil, kizin aldirmazlig1 tepesini attiriyor.

“Laide, daha ne kadar siirecek bu is?”
“Daha yeni basladim. Ne oldu, cicim? Bugiinkt ask seansini kaciracagindan mi korkuyorsun?”

Antonio kizin aynadan yansiyan goriintiisiine hayran hayran bakiyor. Ellerinin her hareketini,
dudaklari arasina kistirmis oldugu dilinin kipirdanislarini dikkatle izliyor. Laide'nin sirt1 biraz
egriyse de gogisleri kalkik ve dimdik. Oyle giizel ki! Antonio saldirmamak icin kendini zor
tutuyor. Istek degil, 6fke bu!

Yahu, bu kiz bile bile mi béyle davraniyor? Beni tahrik etmek ve asagilamak hosuna mi
gidiyor? Yoksa hi¢ umursamiyor mu? Ya da her ikisi birden mi? Bana bak!.. Bunu anlamanin
bir yolu var... Arkasindan beline saril ve gogiislerini avugla... Bakalim ne yapacak? Dogru! Hem
de bu durumda diinyanin en kolay isi.. Ama olmaz... Yapmasam daha iyi.. Kim bilir ne ¢ok
kizar! Oyleyse burada kedi cigere bakar gibi yalan dur! En iyisi, bir kitap alip koltuga oturayim
ve okur gibi yapayim... Belki boylece benim de onu pek umursamadigimi sanir... Belki o zaman
o benim ilizerime diser.. Belki tipis tipis o bana gelir.. Nasil? Hadi be! Sen hig¢bir sey
yapamazsin!

“Bir tanesi bitmek tlizere,” dedi Laide.

“Neyin bir tanesi?”

“Kasin bir tanesi, neyin olacak? Herhalde sevindin buna. Sagdaki daha ¢abuk biter.”
“Niye daha ¢abuk?”

“Ne bileyim, neden daha ¢abuk. Ama o tarafa gecince hizlaniyorum iste.”

Yahu, benim ne giinahim vardi da boyle bir sey basima geldi? Daha 6nce hi¢ boyle bir belaya
catmamistim... Hi¢ boyle bir durumda kaldigin1 animsiyor musun? Nasil yani? Cirilgiplak
uzandigin yerde kendinden otuz yas kiiciik bir kizi gézler yuvalarindan firlamis olarak ve



agzinin sulan akarak seyretme durumunda mi? Utaniyorum... Gergekten utaniyorum... Ustelik
degse bari! Seni tirnaginin kiri kadar sevmeyen kiigiik bir yosmaya kul kéle oldun... Bana bir
sokak kopegi kadar bile deger vermeyen bir kiza sirilsiklam asik olmak! Boyle bir sey hig
basima gelmemisti. Sana su cimbizi kadar bile ihtiyaci yok... Kim bilir icinden neler diyordur..
Elimi sallasam ellisi gibi...

Evet, benim gibi se¢kin ve zeki bir kisinin boyle bir yaratik i¢in yanip tutusmasi ne tuhaf!
Yalniz tuhaf mi1? Olacak sey degil... Ama goriindugi kadar basit degil dostum... Onda baska
hicbir kadinda bulamadigim bir sey var.. Neymis bu? Hentiz ¢ikaramiyorum... Bu kadar
seviyesiz ve bayagi olmasina karsin, piril piri], tertemiz bir sey var icinde... Nedir? Bilmiyorum
dedim ya! Entel fantezisi olmasin? Ya da adim adim yaklasan yashhgin olusturdugu aci ve
yalin gergek...

Sakin ona yitirdigin gencligin son firsati olarak takiliyor olmayasin? Laide'nin i¢indeki
cevheri, piril piril tertemiz yanini falan sen kiilahima anlat... Aray1p da bulamadigin seyi sana
ben soyleyeyim mi? Yasi, uzun simsiyah saglari, cocuksu kiicticiik gogusleri, Degasvari daracik
kalcalari, upuzun dansci bacaklari... Oyle degil mi?

Sen kimi kandiriyorsun be, kendinden baska? Bak sana bir oyki anlatayim da dinle... Bir
zamanlar adamin teki kendisini boyle tahrik eden bir kiza ¢ilgincasina tutulmus... Tam aklini
kaciriyormus ki, bir sabah uyandiginda onun artik kendi i¢in hi¢bir anlam tasimadigini fark
etmis... Yani anlayacagin, geceyle giin arasinda tam anlamiyla iyilesmis sonunda... Icindeki
seytani soklp atmis...

Ah, aynm1 sey keske benim basima da gelse, ne giizel olurdu! Evet, diisiin ki, sana telefon
aciyor.. Sen ne diyorsun ona? Uzgiiniim, Laide... Ne bugiin ne yarin ne de bir baska giin... O
zaman gorelim bakalim, sen boOyle sevismek icin sabirsizlikla beklerken, saatlerini kas
yolmaya ayirabiliyor mu?

“Iste, bitti... Begendin mi?”

Laide ytizinii ondan yana dondii. Sonra kalkti, aynayr banyoya asti ve cimbizl ¢antasina
koydu. Diizen delisi bir kizdi1 zaten. Sonra onu kollarina almak icin bekleyen Antonio'nun
uzandigl yataga donecegine, gitti ve telefonu oturma odasindan yatak odasina getirdi.
Komodinin tistiine koyup fisini prize takti. Corriere gazetesini aldi, kiictik ilanlar sayfasini acti
ve 0zenle katlayip ilanlar listesini okumaya basladi.

“Simdi ne yaptigini sorabilir miyim?”

“Hiii¢! Oturacak bir yer bulmak istiyorsam, pacalari sivamaliyim. Bak, surada birka¢ apartman
dairesi var. A¢ip sormaliyim.”

“Daha sonra yapsan olmaz m1?”

“Hayir. Elimi ¢abuk tutmaliyim. Avucumu yalarim sonra bakarsam.”
“Hadi, gel yanima... Bir saatten fazladir bekliyorum.”

'"

“Tanr askina! Isine yarim saat gec gitsen, kafana tas yagmaz ya

“Sorun bu degil.”



“Ya nedir?”
“Anlamiyor musun yani?”

“Yani1 kalin kafaliyim, dyle mi? Evet, ¢cok iyi anliyorum. Hepimiz senin gibi dahi olamayz. Bak,
beni burada lafa tutmasaydin, iki telefon konusmasi yapmistim bile.”

Ne Allah'in belas1 bir orospuydu bu boyle! Seytan kalk, giyin ve bir sey soylemeden bas git
diyordu. Ne glizel bir ders olurdu bu kaltaga! Ama sadece dusiincede kaldi. Bunu
yapamayacagini kendi de ¢ok iyi biliyordu. Kolu kizin beline sarili, yataga serilmis olarak
kaldu. Iyi yiirekli kiz da telefon konusmalarina baslarken, azgin herifin beline sarilmasina ses
cikarmadi.

“Alo! Su ilanimz nedeniyle telefon actim... Ya, 6yle mi? Cok giizel... Nerede? Ugiincii kat m1
dediniz? Evet, az sonra gelebilirim. Siz muayenehanenizde mi olacaksiniz doktorcugum?”

“Kibar ve iyi yetismis bir genc¢ kiz izlenimi birakan sesinde, tisti ortilu flortgii bir egilim
seziliyordu.

“Alo!.. Gazetedeki su ilan icin telefon actim.. Acaba.. Efendim! Evet.. Siz muhasebe
biirosundan Sinyor Tamburini misiniz? Temmuz benim de isime gelir. U¢ oda m1? Ne yazik ki,
benim icin biraz buyiik.. Cok dogru... Hi¢ bilinmez... Evet, bir kez gérmek isterim... Hayr,
yalnizim... Hayir, Scala'da calisiyorum... Evet, Scala Tiyatrosu.. Orada dans ediyorum... Ah,
tesekkiir ederim... Evet, yarin sabah olabilir.. Cok tesekkiir ederim, Sinyor Tamburini...” Bir
kahkaha tufani. “Siz de sag olun.”

Antonio aptal gibi sordu:
“0 giilme neyin nesiydi?”

“Hig, canim. Bu erkekler ne budala oluyorlar! Bir kiz dans¢iysa, hemen akillarina... Sersem
herif! Yarin sanki beni gorecek de!”

“Niye? Gitmeyecek misin?”

“Kesinlikle hayir! Bu askinti tipleri hi¢c sevmem. Cok komplimanci. Art1 giineyli. Ama sesi
guzeldi. Ne demisler? Yigidi 6ldiir ama hakkini ver.”

Antonio'nun gozleri bayginlasmisti:

“Hadi, gel artik, Laide. Yetti be! Buglin o kadar sicak da degil. Soguk alginhigindan yataga
diismemi mi istiyorsun?”

“Bir dakika, tathhm!”

Sesi i¢ giciklayiciydi. Ugiincii kez telefonu agti. Sonra dérdiincii ve besinci... Sesi her seferinde
daha cerbezeli, vurgulu “r’leri daha belirgin oluyordu. Hattin 6biir ucundaki tiim kisiler da
sadece evsiz barksiz toy kizlar tuzaga diusiirmek amaciyla gazetelere ilan vermis olan uyanik
ve capkin gen¢ adamlara doniisiiyorlardi. Antonio'yu kizdirmak ve bu sagma sapan telefon
flortleriyle onu kiskandirmak icin saga sola durmadan telefon a¢tig1 artik iyice anlasilmisti.

Antonio nasilsa bir an geldi ki, 6fkesini yenemedi. Gazeteyi onun elinden kaptigi gibi tortop
edip yere attu:



“Tamam be! Yetti artik!”

Azarlanmis bir ¢ocuk gibi tepki gosteren kiz, ayaga firladi. Dogru giysilerini birakmis oldugu
koltuga kostu. Oradan bilezigini alip koluna takmaya koyuldu. Aglamakl bir sesle:

“Peki, oyle olsun,” diye sizlandi. “Simdi gidiyorum. Bir daha beni hi¢ gormeyeceksin. Benim
kopru altinda yatmam senin i¢in dert degil tabii.” Bileziginin tokasini tutturmustu. Ter ter
tepinmeye basladi:

“Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum iste! Anladin m1?”

Antonio pes etti. Kizin gercekten gitme olasiligl1 ve onu bir daha hi¢ gorememenin korkusu,
icinde kabaran her tiir gururdan tstiindu. Yataktan firladig1 gibi kizin yanina gitti. Ona sikica
sarilirken, titrek bir sesle yalvardi:

“Ne olursun, boyle seyler soyleme bana, Laide... Liitfen, yapma... Yalvaririm... Ac1 bana...”

Kiz onun kendisini kucaklamasina bir siire daha goz yumdu. Sonra yatismiscasina gidip
yeniden yatagin kenarina oturdu. Bir telefon daha agmak icin ahizeyi eline aldi. Burusuk
gazeteyi yerden alip bir giizel diizelttikten sonra kiza uzatmak da Antonio'ya diistt.



Yirmi Dordiinciu Bolim

“Bu gece bulusuyor muyuz?”

“Evet. Ama gec saatlerde. Ablam dogumevinden bu aksam doniiyor. Evi diizenlemem gerek.
Her seyi temiz ve duzenli bulmasini istiyorum.”

“Buis icin koca bir 68le sonrasi var.”

“Oziir dilerim, ama ben bir sey yaptim m1 kusursuz yapmak isterim Ayrica, bu 6gleden sonra
disar1 ¢ikmam da gerekiyor. Ayakcimla randevum var.”

“Ayakci da kim?”

“Ayak doktorum.”

“Oyleyse kagta? Sekiz buguk, dokuza ¢eyrek kala falan m1?”
“Dokuz bucuktan 6nce olmaz.”

“Peki. Dokuz bucukta oradayim.”

Saat dokuz buc¢ukta sokak hemen hemen 1ss1zdi. Sagda solda birka¢ ki¢iik araba duruyordu.
Kizin pencerelerini gorebilecek bir yerde park etti. Genis bir balkona agilan cift kanath iki
uzun pencere vardi. Burasi bes kath cagcil bir yapiydi. Kiz dordiincu katta oturuyordu.

Antonio basinm kaldirip bakti. Pencerelerden birinin panjurlarn kapaliydi. A¢ik olan 6tekinde
151k vardi. Hava sicakti. Bes dakika sonra arabadan inip bir sigara yakti. Kaldirimda bir asagi,
bir yukar1 gidip gelmeye basladi. Ortalik tenha idi. Kaldirimin alt yami bir fabrika
antreposunun duvariyla simirlanmisti. Duvarin kapisi ustiinde kiigik bir mavi ampul
yanmaktaydi. Hemen altinda bir bank vardi. Uzerinde uyuklamakta olan bir adam oturuyordu.
Cevrede bundan baska bir yasam belirtisi yoktu.

Ona yirmi var. Antonio her zamanki gerginligin icinde tirmanmaya basladigini hissediyor..
Viicudun her noktasina yayilan bir huzursuzluk bu.. Giderek tirmaniyor.. Tirmaniyor..
Tanrim! Bu dayanilmaz aci niye her seferinde sagduyusunu korletiyor?.. Gelecek istel..
Gelecek!.. Daha 6nce her zaman gelmedi mi?.. S6ziinde durmadigi oldu mu?.. Her zaman geldi...
Gelecek!.. Laide belki yirmi dakika falan gecikebilir.. Ama her zaman gelir.. Geleceginden
yuzde yliz emin olsam, saatlerce bekleyebilirim... Ah, mutlaka gelecegini bilsem, onu beklemek
bile buiytik bir zevk olur.. Ama kesin olarak bilmiyorsun, degil mi?.. Tahminler, varsayimlar
yeterli degil... Her seferinde daha gec¢ geldi... On dakika derken, yirmi, otuz ve her seferinde
daha ileri dakikalar...

Birak yakami!. Yiregimi paralama, yetti artik!.. Bu gece Laide gelmeyecek.. Laide
gelmeyecek... Laide gelmeyecek!.. Yarin da sana telefon agmayacak... Laide neden gelmeyecek,
biliyor musun?.. Ciinkii Milano'dan ¢oktan ayrildi.. Senden daha iyisini buldu.. Daha genc,



daha neseli, daha zengin birini.. Ve seni bir daha donmemek lizere terk etti.. Anlamiyor
musun, sersem?.. Yedin kicina tekmeyi!.. Olamaz!.. Hayir!.. Bak, hentiz on iki dakika gecikti...
Gecen defa on dakika gecikmisti... Hichbir zaman on alt1 dakikadan ¢ok gecikmedi... Demek hala
kullanabilecegi bir gecikme siiresi var... Gel, yirmi dakikayla sinirlayalim bu bekleyis siiresini...
Sonra ne yapacaksin?.. Sey... Bu gece gelmeyecegi gercegini benimseyerek ¢ekip gidecegim...
Hem unuttun mu?.. Evde temizlik yapacagini soyledi ya!.. Eee, ne olmus yani?.. Belki zamanin
farkinda degildir... Ne titiz oldugunu bilmez misin?.. Bir pencere pervazini alt, yedi kez siler de
siler... Parlatana kadar... Vah yavrum vah!.. Onun i¢in bu gece beni yirmi dakikadan ¢ok da
bekletebilir... Inan ki, aciyorum su haline...

Dinle!.. Isteyerek yapmiyor bunu... Bilmeksizin... Diisiincesizliginden... Yoksa kesinlikle kasith
olarak degil... Anladin mi1?.. Yine de yazik sana.. Evet, her zaman yapiyor bunu.. Tamam!..
Kabul, kabahat bende... Kabul, salagin tekiyim ben.. Kabul, bir tir manyaklik bu!. Ama
elimden ne gelir?.. Ne gelir, ne gelmez bilmem... Ama bu boyle gitmez... Hayir!.. Aklin1 basina
toplamalisin!.. Cok dogru.. Artik ne calisabiliyor ne yiyebiliyor ne de uyuyabiliyorum..
Insanlar benle konusuyorlar, onlar1 duymuyorum bile... Bir kuklaya déndiim.. Kendimde
degilim artik... Ben, ben olmaktan ¢iktim... Kendimi 6ldiiriiyorum...

Once ondan kurtulmahsin.. Nasil?. Nasil?. Hadi, toparlan!.. Cek su ¢iiriik disi agzindan!..
Birkag¢ ayhgina baska bir kiz bul kendine... Kizlarin kékiine kiran m1 girdi?.. Iki kiz, ii¢ kiz... K1z
m1 yok sana be?.. Elini sallasan ellisi... Bir koseye koydugun paray1 harca gitsin... Bundan daha
akillica bir harcama olamaz.. lyi bir yatinm gibi.. Evet, evet!. Bicak kemige dayandi...
Dayanamiyorum artik!.. Yetti be!.. Tim cesaretini topla ve bir daha donmemek tizere bas git!..

Yapamayacagim galiba... Su an yapamiyorsan, en ¢ok on bes dakika daha bekle ve ¢ek git...
Sasiran, dis kirikligina ugrayan o olsun... Haklisin... Kimle konusursam... Biliyorsun ya, kime
rastlasam, icimi dokmeye bashyorum ve onlar da dinliyorlar.. Dinlerler ya!.. Akli basinda
gorunen birinin ne ¢ilginhiklar yapabilecegini duymak herkesin ¢ok tuhafina gidiyor da ondan
dinliyorlar... Senin derdini dinlemek onlar1 rahatlatiyor... Sen anlattik¢a hallerine stiikretmek
icin kulak veriyorlar sana... Sorunlarin bu nedenle ilgilerini ¢ekiyor...

Neyse!l.. Hepsi bana aymi seyi soyliyor.. Onu umursamiyormus gibi davran.. G6z ardi et
biraz.. Onunla bulusacagin zaman on dakikadan fazla bekleme.. Temel kural budur!..
Kadinlara karsi yapilan savasi kazanmak istiyorsan ilgi duymuyor gorineceksin.. Yal.
Soylemesi kolay... Hadi, simdi gittim diyelim... O da kesin olarak yasamimdan ¢ikti ve bir daha
da bana telefon agmadh... Ne olacak?.. Iyi ya, kurtulmus olacaksin... Yikilir giderim!.. Laide dyle
cetin bir ceviz Kkil.. Bir kez alingan ve gururunu her seyin ustiinde tutan bir kiz... Fellik fellik
pesimden kosacagini hi¢ sanmiyorum... Onun i¢in en iyisi beklemek... Ama on alt1 dakika daha
gecti... Gergekten sikildim...

Hey!.. Bak, pencerede bizi dikizleyen bir kadin var.. Nerede?.. Simdi 15181 sondirdi.. Ama
pencereye gidip gelen golgesini goriiyorum... inan ki, bizi gozetliyor.. Herhalde bize bakip
bakip guliiyordur... Belki baska birkag kisi daha ¢agirmistir.. Simdi hepsi bu halimize kikir
kikir giiliiyordur... Halimizde ne var ki?.. Daha ne olsun?.. Sokakta mart kedisi gibi dolanip
duran elli yaslarinda bir adam!.. Elli yaslarinda ha?. Ne olmus yani ellisindeysek?.. Bazen
kendimi yasitlarimla karsilastiririm da avunurum... Neden dersen, hi¢ degilse gobegim yok ve



din¢ bir erkegim.. Ya yiliziine ne demeli?. Sarkik yanaklarina?. Gozlerinin altindaki
burusuklara?.. Seyrelmeye yiiz tutmus sacglarina?.. Ak diismiis sakaklarina?.. Erkekligin tam
m1? Sen ona bak!.. Onemli olan bu!.. On dért yasinda bir kiz1 rahat becerebilirim, degil mi?..
Benle dul yatip da kizoglan kiz kalktigini séyleyecek bir kar1 var mi1?.. Onemli olan bu!.. Gerisi
palavra...

Lanet olsun!.. Iste, ona on var... Yirmi dakika ¢ok uzun bir siire... Ne dersin?.. Kapiciya gidip de
kiza telefon agmasini istesem mi?.. Evet, biraz tuhaf kacacak ama kimin umurunda!.. Neyse,
bes dakika daha bekleyelim bakalim... Bes dakikadan fazla olmaz... Clinkii o saatte dis kapiyi
kapatir.. lyi ya!. Hi¢ degilse o zaman evde olup olmadigini anlarsin.. Yani ablasinin
dogumevinden donecegi masalini yuttun mu?.. Yalan!.. Senle bulusmamak icin uydurdugu bir
mazeret... Cok safsin be!.. Simdi su sira aslinda bir herifle liiks bir restoranda yemek yiyordur...
Belki su kontla bas basa.. Allah kahretsin!.. Dort kolluyla cehenneme yolcu etsinler o
pezevengil.. Hani onu diizmeden 6nce Bach kongertosu dinleyen herif... Lanet olsun!.. Ona bes
var... Ne yapacagima karar vermezsem kapiyi surgiileyecek...

Cebinden bes yuz liretlik bir banknot ¢ikardi. Bes yuzliik bir bahsis, comertlikten oteye bir
savurganlikti. Ama her turli engellemeyi de ortadan kaldiran giiglii bir silahti. Girise uzanan
dort basamagi cikip kapici odasina ulasti. Cam kapiyr acarak iceri girdi. Karsisinda elli
yaslarinda bir adam belirdi.

“Oziir dilerim. Sinyorina Anfossi'ye bir telefon acabilir misiniz?”
Ve elindeki bes yuzliigii adama uzatti.

Adam 6nce mirin kirin edecek oldu. Sonra parayi aldi ve onu telefonda hemen buldu. Antonio
kizin esrarli, kimseye metelik vermez sesini duydu. Kapicinin elinden hemen ahizeyi kapti:

“Hadi, geliyor musun?”

K1z onun sesini duyar duymaz 6fkelendi:

“Hentiz isim bitmedi.”

“Daha ne kadar strer? Ne zaman bitecegini soyleyebilirsin herhalde.”
“Bilmiyorum ki, sdyleyeyim. Siirer iste!”

“Ne kadar? Bekleyeyim mi ya da gideyim mi?'

“Keyfin bilir. Canin ne istiyorsa onu yap. Beklemek istiyorsan bekle.”
Ve telefonu ytizline kapadi.

Antonio kendini disar1 atti. Yeniden kaldirimi arsinlamaya basladi. Adamin hala bankta
uyuyor olmasi tuhafina gitti. Fakat daha yakindan bakinca bunun bir adam degil de insan
seklinde bir masa ayaklig1 oldugunu gordii. Cevrede in cin top oynuyordu. Simdi yalmz iki

katta 1s1k vardi: Birinci kat ve kizin dordiincii kattaki penceresi. Bir sigara, ardindan bir sigara
daha yakti.

Saat onu on geciyor. Laide yukarida gercekten ev temizligi mi yapiyor ya da baska bir erkekle
birlikte mi bulunuyor? Evet, ablas1 evde olmayabilir ve o da bundan bir giizel yararlanmis



olabilir. Birini eve almis olabilir... Geng bir ¢ocuk belki... Onun sokakta bekledigini diisiinerek
kim bilir ne giizel dalgasin1 geciyordur.. Belki ikisi birlikte panjurlarin ardindan onu
gozetliyordur. Belki ikisi de soyunuktur.. Oglan onun poposunu oksarken, kiz da asagida
kendisini bekleyen sersem morugun c¢ilginca askindan ve sadece parasi i¢in onunla
ciktigindan s6z etmektedir. Karsiliginda bir 6zveride bulunmasi gerekmedigini, kendisini
yemege ve sinemaya gotiirmekle iktidarsiz morugun bol bol yetindigini de sozlerine
eklemektedir. Onun tam yolunacak semiz bir kaz oldugunu sdéylemeyi de unutmamaktadir
herhalde.

Oh olsun sana!.. Romancilarin neden ask disinda bir konuyu islemediklerine, sarkilarin ve
oteki her seyin neden asktan baska bir konuyu ele almadiklarina karsi ¢ikan senin gibi sahte
bir entele oh olsun!.. Ne derdin, unuttun mu?.. Diinyada kadinlardan daha 6nemli oyle ¢ok sey
var kil.. Hani nerede?.. Sen bir sahtekardan baska bir sey degildin. Bilmediginden degil, domuz
gibi biliyordun.. Ama kabullenmeyi reddediyordun... Biiyiik sahtekar seni!.. Ikiyiizliiliigiin
simgesi Tartuffe sen del.

Ama simdi bir erkegin yasaminda kadinin ne 6nemli bir rolii oldugunu biliyordu. Bir erkegin
guzel bir kiz1 neler pahasina isteyebilecegini simdi biliyordu. Simdi dinyanin da ne sahte
temeller lUizerine oturtulmus oldugunu biliyordu. Hani diinyada beden istekleri diye bir sey
olmadigindan bu konuda diustinmek ve konusmak gereksizdi?.. Yalan!.. Ger¢ekte bir erkek eger
kendine kars1 duriistse, sokakta hi¢ tanimadig bir kiz gordiigiinde “Ah, sununla bir yatsam!”
diye ic gecirdigini itiraf etmelidir. Ikinci diisiincesiyse, “Onunla yatmay: nasil basarabilirim?”
diye kendi kendine sormak olur. En kaymak sosyetede, hatta kilisede bile bu boyledir. Bir
erkek genc ve guzel bir kiz gorir gormez, hemen onun soyunuk olarak neye benzedigini merak
eder. Acaba memeleri sutyensiz mi boyle dimdik duruyor? Kalcalarn gergekten dar mi ya da
korsesi mi var?

Sozgelimi Antonio'nun bir kadinda ilk merak ettigi sey onun tirash olup olmadigidir. Ciinkl
onu en c¢ok heyecanlandiran seylerden biri kilsiz koltuk altlandir. Bir kiz kollarini
kaldirdiginda, agilan koltuk altlar1 viicudunun en istah bileyici yerlerinden biri olur. Sonra, hig
kuskusuz, baldir bacak ve popo meraklilar1 da vardir. Kimi 6zellikle popo diiskiinti olur. Ama
ne olursa olsun, tiim erkekler bir kiz, hatta bir kiz ¢ocugu bile gordiiklerinde hemen ayni seyi
dustniirler. Ne var ki, kimse bunu soylemez. Daha dogrusu, kimse bunu soylemeye ve itiraf
etmeye cesaret edemez. Evet, kimse bunu kabullenmeye yanasmaz. Ciinkii erkeklerin hepsi
sahtekardir.

Aralarinda bulunmak, insanin midesini bulandirmaya yeterlidir. Sanki toplum iginde bir
konum edinmek, para kazanmak, cocuk ve ev sahibi olmaktan baska bir amaclar1 yokmus gibi
yasaylp konusurlar. Oysa kisinin tim c¢abalari, tiim gizli distinceleri bu tek sey tizerinde
odaklanir. Ama yasak bir sey oldugundan, kimse bu konuda agzin1 agamaz. Bir erkek ne kadar
comert olursa olsun, en yakin dostuna ya da ¢ikar1 ugruna birine armagan olarak neler
verebilir? Belki bir sanat eseri, bir otomobil, hatta bir yat. Ama gitizel bir fahiseye sahip olma
firsatini ona asla tanimaz. Parmakla gosterilen, para babalari bile sahane evlerine yahut yazhik
villalarina ¢agirdiklar1 dostlarina tadi bilinmedik yemekler ve kova kova sampanya ikram
ederler. Konuklarini memnun etmek i¢in milyonlarca liret akitirlar Ama odalarina her
isteklerini yerine getirmeye hazir birer almh fistik gondermek akillarinin késesinden bile



gecmez.

Ama Antonio artik biliyordu. Kendini yakma pahasina 6grenmisti bunu. Laide gibi bir kiza
sokakta tum erkeklerin a¢ kurtlar gibi nasil baktiklarini gormis ve ardindan nasil 1shk
caldiklarini duymustu. Kendi bile bu olaydan ¢ok hoslanmisti. Ne de olsa ellisinde bir erkegin
eli altinda boyle bir kizin bulunmasi diisman ¢atlatacak bir durumdu. Para karsiliginda olsun
olmasin, ne fark eder? Onunla yatiyor ya! Dost veya diisman, herkes kiskancindan catlasin!
Evet, kendisini kiskanmyorlardi. Herkes onu kiskaniyordu. Laide gibi bir kiza sahip
olamamanin dogurdugu bir kiskanclikti bu.

Yeniden saatine bakti. Onu yirmi geciyor.. Elli dakikadir bekliyor burada... Ogrenciliginde bile
bu kadar uzun zaman beklememisti... Eger simdi giderse, kizin yakinmaya hakki olmayacaktu.
Ustelik gitmekle kendine kars1 bir gorevi yerine getirecekti. Eger beklerse, 6z saygisini
yitirecekti. Kiz herhalde onun artik kendisini bekledigini sanmiyor olmaliydi. Fazla nazin asik
usandirdigini, agkin da bir sinir1 oldugunu 6grenmeliydi. Ama ya gelirse?

Cektigi iskence Oylesine biiytiktu ki, yasamindan yillarin siirtiklenip gittigini, birden ¢ok ¢cok
yaslandigini hissetti. Artik bir robot muydu neydi, kendi de bilmiyordu. Kiz ansizin karsisinda
beliriverdi. Saatin on kirk bes olduguna aldirmayan bir umursamazlik icindeydi. Antonio
patladi:

“Beni bir saatten fazladir beklettiginin farkinda misin?”
Kiz glilimseyerek konustu:

“Bilmek istersin diye soyliiyorum. Bir keresinde Marcello'yu San Babila Meydani'nda iki
saatten fazla bekletmistim. Hem de bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda. Halini
gorecektin zavallinin. Sican gibi sirilsiklam olmustu.”

Antonio ne yazik ki, giilecek durumda degildi. Asik oldugu icin tiim espri anlayisim yitirmisti.
Onun icin kiza dik dik bakti:

“Demek beni kasith olarak beklettigini itiraf ediyorsun.”

“Ne kast1i? Manyak misin sen? Holiin temizligini yizisti biraktim da geldim seni
bekletmemekicin.”

“Oyleyse niye yukarida televizyon izliyordun?”
“Televizyon? Ben mi?”

“Buradan goriyordum. Odanin 1s181n1 sondirdiin. Sonra TV ekranindan yayildigi kusku
gotirmez bir mavi 1s1k yayildi odanin solundan.”

“Sen hayal gormissiin. Politik bir acik oturumu izlemek icin harcayacak zamanim mi var
saniyorsun?”

“Politik bir acik oturum oldugunu ne bildin?”

“Bunu bilmeyecek ne var? Diin agiklamislardi. Hatta bu yiizden Miizik Yapimcilar: saatini on
bire ceyrek kalaya aldilar.”

“Ne yazik ki, bu gece Miizik Yapimcilari'ni izleyemeyeceksin. Vah vah!”



“Niye izleyemeyecekmisim?”

“Televizyonlu bir restoran nereden bulacaksin?”

“Kose basindaki siitciiye gideriz. Oraya daha 6nce de gitmistim.”
“Stitci mu?”

“Ne var? Siit¢ti diikkdnina girmeye utaniyor musun yoksa?”
“Yemek ne olacak?”

“Dustindigune bak! Sonra yeriz.”



Yirmi Besinci Boliim

Corsini'nin dairesine giden Porta Venezia asfalt1 tizerinde otomobille yol aliyorlardi. Giinesli
bir glindii. Ama hava rutubetli ve agirdi. Milano'da yaz glinleri genellikle boyle olurdu. Yiiziinu
Antonio'dan yana ceviren Laide:

“Bir dakika beni dinler misin?” dedi. “Senden kii¢tk bir iyilik yapmani isteyecegim. Yalvaririm,
sakin bana hayir deme!”

“Yapabilecegim bir seyse niye hayir diyeyim?”

“Elbette yaparsin. Ustelik benim icin ¢ok énemli. Kiiciik bir tatile ¢ikacagimi biliyorsun,
Gergekten ihtiyacim var. Milano'nun havasi 6teden beri bana yaramaz.”

“Sassuolo yakininda bir yere gidecegini soylemistin, degil mi?”
“Evet. Rocca di Fonterana.”

“Daha 6nce hig gittin mi oraya?”

“Pes pese dort y1l. Annem hep gotirirdii beni.”

“Peki, bu iyilik neymis bakalim?”

“Beni oraya gotiir, olur mu? Mutlaka gotiirmelisin. Clinki gotiirmeyecek olursan, bavullar
mavullar bir de kopek, ne yapar nasil tasirim biitiin her seyi?”

“Hig¢ kuskusuz, Marcello da orada olacak. Sevgilin Marcello hazretleri!”

“Ona sevgilim demekten vazgececek misin sen? Onunla iki kardes gibi oldugumuzu benden iyi
biliyorsun. Hem Modena'nin 6te yakasinda ¢alisiyor. Orada kalacagim iki hafta i¢cinde birkac
kez beni gormeye gelmesi bile sasirtici olur.”

“Yalniz, bunun ¢ok tuhaf bir durum oldugunu kabul etmelisin. Yirmi bes yasinda bir delikanh
sadece siir okumak icin bir kizin pesinden kosmaz. Ayrica, iktidarsiz oldugunu da
sanmiyorum.”

“Tuhaf bir durummus! Lafa bak!. Bana inanmak istemiyorsan, inanma! Ne yapayim?
Gokyuziinden temiz kagidi getirecek degilim ya! Zaten seninle diriist olmaya gelmez.
Tanistigimizdan beri ne yaptigim konusunda ciddi olarak gercekleri bilmek istiyorsan, su
kadarini sdyleyeyim ki, o giinden bu yana sinyora Ermelina'nin evine ayak basmadim. Ustelik
gecen gece bana telefon agti. Neymis? Beni aylarca kapatmak isteyen ¢ok soylu bir Alman
varmis. Verdigi randevuya bile gitmedim.”

“Nerede bulusacaktiniz?”
“Adam beni Contibar'dan alacakt1.”

“Almana gelmeyecegini bildirmedin mi?”



“Alman kimin umurunda? Yok, beni gotirmek istemiyorsan, gotiirme. Gotiirecek birini
bulurum ten.”

“Seni gotiirmeyecegimi soylemedim.”

“Yooo! Bu kadar da olmaz ki! Marcello konusundaki bu konusmalarinla beni ¢ildirtacaksin.
Oysa yaramazlik yapmadigim biriyle ¢iktigim icin aslinda bana tesekkiir bor¢lu olmalisin.”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Pazartesi.”

“Niye pazartesi? Pazar giinii gitmek daha uygun olmaz m1?”
“Aman, aman! Pazarlar orasi ana baba giint gibi olur.”
“Nerede kalacaksin? Otelde mi?”

“Yeni bir otel. Hem ¢ok giizelmis, hem de ¢cok ucuz.”

Pazartesi sabahi hava bulutlu oldugu ic¢in gri bir renge boyanmisti. Laide'nin midesi
agriyordu. Gece boyu giin 1s1yana kadar gozlerini yummadigini soyledi. Bu nedenle Lodi'ye
kadar uyuklayip durdu. Lodi'de bir kafeteryanin 6niinde durmalarini istedi. Orada koca bir
fincan kahveyle tg¢ tath ¢orek yedi. Doguya yoneldiklerinde hava agmaya basladi.

Parma'nin ote yaninda Laide yol boyunca bir sarki tutturdu. Gines bulutlarin arasindan
siyrilmisti. Kiz basina bir mendil bagladi. Boylece bir koylu kizina donmiusti. Yine sarki
sOylemeye basladi. Bunlar gecekondularda ya da genelevlerde soylenen ¢ift anlamli, acik sagik
sarkilarda.

Sarki soylerken bayagi degil 6zgiir, kotli niyetli degil uyanik bir havaya biirinmistiu sanki.
Kendi icinde ansizin ¢ocuklugunun ve yasadigi sokaklarin muzigini bulan yaman bir kii¢cik
kiza doniismistii. Antonio bir gece yansi1 Milano'da bir grup gen¢ ¢ocugun sokakta avaz avaz
bagirarak soyledigi buna benzer bir sarkiyla nasil uyanmis oldugunu animsadi. Simdi Laide de
sarkisin1 ayn bicimde soyliiyordu: Kafaya ¢eki¢ indirir gibi meydan okuyan bir ritimle. Bu
ayak takimindan Kkisilerin, 6zellikle baca temizleyicilerinin kara yasamlarini yansitan bir
turkiiydu. Yani birikmis bir 6fkenin ve topluma karsi duyulan kiisktnliigiin tirkiist. Bu sekilde
sOylenince, bayagi deyimler bir ilahiye dontiserek 6¢ almay1 giiden alayci bir tehdit anlami
kazaniyordu.

Antonio donlp doniip kiza bakiyordu. Onu hi¢ bu kadar gilizel gormemisti. Aptallar
diinyasinda yasamanin keyfini ¢ikariyor gibiydi. Antonio onunla gururlandi. Hayir, bu kiz
otekiler gibi utanmaz, onursuz biri olamazdi. S6zciigiin tam anlamiyla gercek bir insan,
onemli bir varliktr.

“Lutfen bir daha soyle.”

Kiz giildii ve sarkiya yeniden basladi. Sonra hi¢ ara vermeden askerler ve fahiseleri konu alan
baska sarkilarla konserini strdirdi. Derken soylemeye basladigl gibi ansizin sustu. Yizu
asildi. Sik¢a onu yoklayan bir gerilim ve endise nobetine tutuldu. Yine avcilardan korkan bir av
hayvanina doniismiisti. Antonio bir sarki daha séylemesi icin yalvardiginda, kizin yaniti kesin
ve hasin oldu:



“Bana bak! Ne can sikici bir herif oldugunu biliyor musun?”

Bu arada c¢evre yolundan c¢ikmislar, ¢ayirlar ve yalnizhga mahkim giizel agaglar arasinda
uzanan bir patikada yol almaya baslamislardi. Gergin havayr yumusatmak isteyen adam, bir
sey sOylemis olmak igin:

“Burasi hi¢ de fena degil,” dedi.

“Daha 6nce hi¢ gelmedin mi buraya?”

“Builk ve son gelisim olacak herhalde.”

Birden canlanan kiz, oturdugu yerde simsek hiziyla ondan yana déndii:
“Niye son?”

“Cunku sevgili Laide, sen ¢cok tath bir kizsin ve seni diisiinemeyecegin kadar ¢ok seviyorum.
Ama bizi mutsuz bir son bekliyor. Bunu her giin daha acik olarak goriiyorum. Yaptigim para
yardimi disinda senin icin bir énem tasidifimi sanmiyorum. Insanin su ya da bu noktada
gerceklerle ylzlesecek cesareti kendinde bulmasi gerekiyor. Sadece aramizdaki yas farkini
diisiinmen yeter de artar bile.”

Bunlan kiza sdyleyecek giicii nereden bulmustu, kendi de bilmiyordu. Bunlar1 séylemeye belki
yuzlerce kez karar vermis, ama bu yiirekliligi kendinde hi¢bir zaman bulamamaisti. Simdi i¢ini
bosaltmakla nereye ulasacagini umuyordu? Aslinda konusmasini bitirir bitirmez pismanhk
duymaya baslamisti. Belki biiyiik bir hata islemisti. Belki kiz s6zlerini ciddiye almisti. Ya kiz
evet, haklisin deyip ayrilmalarindan bagka c¢ikar yol olmadigim1 sdylerse? Bu diisiinceyle
birlikte midesine bir sanci girdi.

Ama Laide evetlemedi. GOzleri 6ninde uzanan yola dalmis olarak:
“Hayir, biz ayrilamayiz,” dedi yumusacik bir sesle. “Sen bensiz yasayamazsin.”

Antonio o an tim ¢abalarinin bosa gittigini ve artik bu ¢ikmazdan kurtulamayacagini anladi.
Kiz basina hi¢ ondan yana ¢evirmeden, tarlalar arasinda kivrilarak uzanan yola bakiyordu.
Gunesli, cok giizel bir gliindu. Kir gortunimiu yesil, giilimser ve bombostu. Bulutlar da ayr bir
guzellik tasiyorlardi. Yaninda o da varken mutlu olmamak i¢in bir neden yoktu. Ama kiz,
“Hayir, biz ayrilamayiz. Sen bensiz yasayamazsin,” demisti. Ve de gercegi dile getirmisti. O
kutsal ve zalim gergegi... Evet, yash bir adamdi... Ve kendini deneyimli biri sanan bu yash
adami yeni yetme kiiciik bir kiz avucuna alivermisti... Simdi bu adamin tiim dunyas1 kizin
sicak, yumusacik ama penge kadar yirtici avucunun igiydi. Yenilmis ve tutsak diismiuisti.
Dorigo gibi bir adam sonunda teslim olmustu. Yiiksek bir dagin tepesinden u¢urumun dibine
dogru yuvarlaniyordu sanki.. Asagida kayalara ¢arpip paramparga olacakti.. Ama simdilik
yasiyordu... Ve bunun adi askti!

Ne var ki, u¢gurumun dibi yerine otelin 6niine gelmisti. Yeni ve olduk¢a sevimli bir goérinimi
vardi. Laide'nin c¢antalarini otele tasimasina yardim etti. Kiza iki yatakhh bir kose oda
ayirmislardi.

“Ben her zaman iki yatakl bir oda tutarim. Sikildik¢a birinden 6tekine aktarma yapanin. Bunu
huy edindim artik.”



Antonio kizin alinacagini ¢ok iyi bildigi halde dayanamayp:
“Hem kolaylik da olur,” ded..

“Neye kolaylik olur? Yine o6kiiz altinda buzagl aramaya basladin? Bana bak! Ister inan ister
inanma, ama simdiye kadar hicbir erkekle sabahlamadim. Zaten evlenmeyisimin bir nedeni
de bu. Kisiligime uygun degil.”

Laide bavullarini ac¢ip, esyasini yerlestirmeye koyulmustu. Bu ugrasi sirasinda onun asagida
beklemesini yegledigini seziyordu. Adama sevgili roliinii vermeye heniiz hazir degildi. Bu
nedenle, ikisi arasinda bir sey olmadigini ispatlamak i¢in oda kapisimi ardina kadar ag¢ik
birakmisti. Giysiler, i¢ ¢amasirlari, ayakkabilar, her sey bavullara plastik zarflar iginde
geometrik bir diizenle yerlestirilmisti. Giizellik kutusundan c¢ikardig1 bir siirii kavanoz ve
siseyi sifonyerin lzerine yarim daire biciminde iki sira halinde 6zenle dizdi. Sonra kopegin
yatacagl paspasi yere serdi, Uzerine su ve yiyecek kaplarini koydu.

Bu yerlesme isini olabildigince uzatmaktan zevk alir gibi goriiniiyordu. I¢ ¢camasirlarim
surekli diizeltip kathyor, sonra da bir cekmeceden otekine aktariyordu. Yasaminin geriye
kalan boliminii bu otelde gecirecegi sanilabilirdi. Antonio saatine bakti. Saat beste Milano'da
olmak istiyordu.

Arada Laide balkona kosturup disar1 bir géz atiyordu. Acaba Marcello'nun gelmesini mi
bekliyordu? Sonunda bir bugukta isini tamamladi. Birlikte asagiya indiler. Kiz 6g8le yemegini
Modena'da yemek istedigini soyledi. Bunun lizerine Antonio onun otelde kendisiyle
olabildigince az goriinmek istedigi izlenimini edindi. Neden? Aralarindaki yas farkindan mi
utaniyordu? Ama nasilsa kendini amcasi olarak yutturduguna gore bunun ne 6nemi vardi?
Yoksa oyun sahasini Marcello'nun top kosturmasi icin mi kapall tutuyordu? Peki,
Marcello'nun bu oyundaki gercek roli neydi? Kuzen mi? Nisanli m1? Amca rolii Antonio i¢in
stuirekli bir tedirginlik ve asagilanma kaynagiydi. Ama buna karsi1 ayaklanma cesaretinden
yoksundu. Oysa, “Bak, seni uyariyorum. Eger bir daha beni yabancilara amcan olarak
tanitirsan, degil amcan, uzak bir akraban bile olmadigimi bas bas bagiracagim.” Evet, belki bu
uyari onun tuzerinde etkili olurdu. Ama ne pahasina? Ona karsi ¢ikma belasina deger bir
durum yaratabilecek miydi? Basit bir kizin acemice yaptig1 planlar1 bozmakla ne kazanacakti?
Gergegi aciklama pahasina onun kalbini kiracakti o kadar. Bu da kendi icin yeni bir tedirginlik
kaynagi olusturmayacak miydi?

Yemege Modena'ya gittiler. Ikisi arasinda konusulan birkag beylik sézle sinirh kalan sikici bir
yemekti. Ayrilik zamani yaklastikca, Antonio miuzmin huzursuzlugunun doéndigini ve
kuskularinin arttigini hissediyordu. Restorandan ¢iktiklarinda saat tlige yaklasiyordu ve ¢ok
sicakti.

“Eh, artik gideyim,” dedi Antonio.
“Beni yakindaki bir sinemaya birakiver.”
“Bu saatte sinemaya mi gideceksin?”

“Evet. BOylece bese kadar vakit 6ldirmiis olurum. Bes bucukta Piazza'da Marcello ile
bulusacagim.”



Arabaya bindiler. Antonio kendini hig iyi hissetmiyordu. Kdpek kucagina tirmanmais, ceketinin
diigmelerini kemiriyordu. Yan yolda Laide fikrini degistirdi:

“Buradan sola sapar misin?”

“Neden?”

“Simdi su kosede duruver.”

“Inecek misin?”

“Hayir. Bir iyilik melegi olarak sen ineceksin.”
“Ne?”

“Bak! Sagdaki birinci ya da ikinci sokak Cipress1 Caddesi'dir. Marcello orada alt1i numarah
evde kaliyor. Gider de onun evde olup olmadigini sorma zahmetine katlanirsan, gok memnun
olurum. Anliyorsun ya, bir pansiyon orasi ve sahibi de bir kadin. Beni gormemesi daha iyi
olur.”

“Yani gonulli fedai ben mi olacagim?”
“Zorluk bunun neresinde? Elli adimlik bir yol alt tarafi!”

Hadi!.. Gergek bir erkek oldugunu gostermenin tam zamani. Karsi ¢ik!.. Restini ¢ek artik!..
Simdiye kadar sayende turli renklere boyandim, tiirli rollere girdim, ama pezevenk roliint
oynamaml benden bekleme, desene su kiza!.. Hadi, daha ne duruyorsun?.. Sey.. Laide'nin
sinirleri ayakta, gormiuiyor musun?.. Eger boyle bir sey soyleyecek olursam, kabak yine benim
basimda patlar.. Beni burada biraktigi gibi ¢ikip gider ve bir daha donmemek tuzere
yasamimdan kopar.. Inan ki, yapar bunu.. Ne kansiz herifmissin sen meger!.. Hadi, salla
boynuzunu da yuru bakalim!

Antonio arabadan indi. Cipressi Caddesi'ne dogru yurudi. Alti numaral evin kapisini ¢alip
Marcello'yu sordu. Bir gen¢ ¢ocuk Marcello’'nun isyerinde ¢alistigini soyledi:

“Kim ariyor onu?”

“Sinyorina Anfossi disarda bekliyor.”
“Laide mi?”

“Evet.”

“Hemen geliyorum.”

Cocuk Antonio ile birlikte arabanin bulundugu yere geldi. Laide ile merhabalasirken bir
opusmedikleri kaldi. Cok icli dish goruntiyorlardi. Derken Laide ikisini birbirine tanitti:

“Peppino, kusura bakma. Soyadini unuttum... Bu bey benim amcamdir.”

El sikistilar. Sonra Peppino eve geri dondiu. Sinema yakinda bir yerdeydi. Sabr1 tasan Antonio,
sonunda yanardag gibi patladi:

“Simdi beni dinle, Laide! Baz1 seyler vardir ki, yenir yutulur taraflar1 yoktur. Bunun niye
kafana girmedigini anlayamiyorum. Arkamdan kirdigin cevizler bir yana—"



“Hangi cevizler?”

“Birak cevizleri simdi! Kulagini iyice a¢ da dinle! Su kadarini s6yleyeyim ki, az 6nce bana karsi
olan davranisin en hafif deyimiyle cok adice ve rezilce idi. Diisiin! Beni o eve gonderip bilmem
neyimi sordurmak—"

“Bilmem neyim ne demek?”
“Tamam. Bos ver.”

“Bos vermeyecegim iste!” diye var sesiyle bagirdi. “Bana her dakika orospu demen yenir
yutulur sey mi? Canima tak etti be! Sen beni ¢ildirtmay1 kafaya koymussun herhalde. Su ise
bak! Cani istedigi an horoz gibi listiime c¢ikan biri, bana hig elini bile siirmemis birini kiskanip
tepeme cullaniyor! Yaziklar olsun sana! O kibar tavirlarin ve ¢ok okumuslugunun altinda koca
bir yilan yatiyor. Insanlar1 sokmasini, en masum duygularini zehirlemesini éyle iyi biliyorsun
ki! Bir kadinla bir erkegin yataga girmeden de birbirini ¢ok sevebilecegini kabul edemiyorsun.
Adinin birisin sen! Beyefendi maskeli ucuz herif sen de! Namuslu bir kizla simdiye kadar hig
iliski kurmamis oldugun kolayca anlasiliyor. Isin giiciin hep orospularla! Onun icin de sence
herkes orospu! Kadin denince aklina orospudan baska bir sey gelmiyor. Orospular kadar
basina tas yagsin!”

Arabay1 genis bir meydanda kaldirimin kenarina ¢cekmislerdi. Kizin 6fkeli sesini duyan iki
kadin, doniip onlara bakti.

“Hi¢ olmazsa yavas sesle konus. Herkesin seni duymasini mi istiyorsun?”

“Duysun! Herkes duysun! Kim isterse duysun! Umurumda degil. Senin su kiskanghk
krizlerinden canim burnuma geldi.”

Antonio sesini kesti. Bir kez daha yenilgiye ugramisti. Neyse ki, kiz da tiikenmisti. Adam
birkac¢ dakika sonra buz gibi bir sesle:

“Evet,” dedi. “Ben gidiyorum. Ge¢ oldu.”

“Giile giile. Ben seni telefonla ararim. Obiir giin falan Milano'ya gitmem gerekebilir. Gelirsem,
stiidyona ugrayabilirim.”

“Sen bilirsin,” dedi ve arabay1 vitese takip gaza basarken, kiskanclik zehrinin damarlarinda
dolasima gectigini duydu.



Yirmi Altinci Bolim

iki haftalk bir ayrihik. Antonio bu iki hafta boyu kendisini pencesinde tutan hastahig
incelemeye calisti. Laide'nin telefonunu her giin endiseyle beklemek zorunda kalmamasi igine
biraz huzur getirmisti. Ancak, buna karsilik aralarindaki uzaklik hastalikli fantezilerini
katlayarak cogaltiyordu. Aksamlar1 yatagina uzanmis ve gozleri tavandaki 7 biciminde iki
catlaga civilenmis olarak saatlerce hi¢c bikmadan acilarin1 ve tziintiilerini kafasinda evirip
ceviriyordu. Kiz ona diizenli olarak iki ya da ii¢ giinde bir telefon agiyordu. Ama Antonio bu
kiiciik avuntudan otesini istiyordu.

Bu cehennemden kendini azat etmesi icin durmadan Tanri'ya yakarmaktaydi. Belki bir sabah
ozgurligine kavusmus ve hafiflemis olarak yataginda uyanacakti. Ne gtizel bir sey olurdu bu!

Sabahin yaklasik ikisiydi... Yarin beni telefonla stiidyodan arayacak.. Arayacak mi dersin?.
Hih!.. Bosuna zaman yitiriyorsun... Su mide yanmasi neden?.. Hep bunlar1 diistintiyorsun, degil
mi?.. Simdi kiminle birlikte?.. Yoksa yalniz mi?.. Bir yerde dans m1 ediyor?.. Hayir!.. Bunlar o
kadar onemli degil.. Bugliin cuma.. Pazartesiden bu yana c¢ok sey degismis olabilir..
Koprilerin altindan ne sular aktil.. Yasamina yeni bir ilgi konusu girmis olabilir... Belki simdi
benim hakkimda ona para gondermem gerektiginden baska bir sey diistinmiiyordur... Sen ¢ok
hastasin, oglum... Su yatistiricilarin bile tizerinde hi¢bir etkisi yok.. Ne oturabiliyor ne de
yatabiliyorsun... Evet... O nerede simdi?.. Ah, bunu bir bilsem!..

Isin tirkiitiicii yan nedir, biliyor musun?.. Sonunuz yok!.. Sana telefon a¢sa, hatta onu bir daha
gorsen bile— Dur, dur!.. Niye onu bir daha gérmeyecekmisim?.. Onu gorip kendisine her seyi
anlatmaya karar verdim.. Aman ne iyil.. Boylece en azindan tim duygularini 6grenecek..
Boylece aramizdaki yanlis anlamalar kalkmis olacak... Sonra ne isterse yapsin... Bak!.. Sen en
iyisi ona bir giizel mektup dosen... Aklindan ne gecgiyorsa yaz... Orospunun sana hayir cekmesi,
bunun acis1 ve uzun bir karasevda siiresi bile stirekli icini kemiren bu dayanilmaz endise
ahtapotundan daha iyidir... Ne diyorsun?.. Uyumaliyim... Kurtulusun tek yolu uyku!..

Ama sonra uyandiginda, gérdiigii rityanin son izleri kaybolurken, hiiziin, sugluluk ve yalmzhk
duygusu kiliginda yeniden tizerine ¢okiiyordu. O zaman hemen kendine soruyordu: Neden?
Neden yapiyorsun bunlari1 bana Laide?.. Yiregi hizli hizli carpmaya bashyor, beynini sel sulari
gibi kaplayan saplantisi, tiim bilincini 6niine katip siirtikliiyordu. Baska ne disiinmeye calissa,
kizi1 hep karsisinda buluyordu. Tam orta yerde, yolu kapayan bir engel... Kendine gel!.. Cok
sagma bir sey bu!.. Kendini bu kadar tizmeye degmez... Yola gelmez bir orospu o!.. Iyi diyorsun
yal.. Hadi onu kafamizdan silip attik diyelim... Sonra ne olacak?.. Alev alev bagrimizi yakan bu
acinin yerini neyle dolduracagiz?.. Giiniimizi baska ne diistinerek gecirecegiz?.. Koca bir
hiclikle ya da gelecegin daha kara bir kaderi olan 6liimle mi ugrasacagiz?.. Tanrim, sen
yardimcim ol!..

Kiza gonderecegi mektup tizerinde diisiiniip durdu. Cok zor bir isti. Ciinkii basit bir anlatimla



yazmasi gerekiyordu. Yoksa bunun kararh bir mektup oldugunu kiz diinyada anlayamazdi.
Yine de fazla ileri gitmek istemiyordu. Onu incitmeden yalin gercegi dile getirmesi yeterliydi.
Yani hem sevecen hem de etkili bir mektup olmaliydi. Sonunda ertesi giin bunu yazmay1
basardi.

Sevgili Laide, bu mektup seni trkiitmesin. Bunu kumda giineslenirken ya da uyumadan énce
yataginda sakin bir kafayla oku. Acelesi yok. Ancak, bunlar seni ilgilendiren seyler oldugu igin
sana soylemek geregini duydum. Tatilde olduguna gére bunlar1 diistinecek bolca zamanin
bulunacak. Iste simdi bashyorum.

Bunun farkinda misin degil misin bilmem, ama seni giderek daha ¢ok sevdigim halde mutlu
oldugum soylenemez. Aramizdaki iliskinin iyi ve kotii yanlarini belirtmenin bir anlami yok. Bir
kadin olarak sogukluk ve kabaligin gercek ve dogrudan bir ihanetten daha yikici olabilecegini
tahmin edecek kadar zekisin. Bana kalirsa, benden ¢ok fazla ozveride bulunmami istedin. Para
konusunu bunun disinda birakiyorum. Sana telefon agmanin, seni bulmanin, seni gormenin, senle
biraz daha uzun stire birlikte olmanin gii¢ltiklerini tartismak bile istemiyorum. Oysa ge¢miste bu
ylizden ne aci ¢ektigimi ancak Tanr1 bilir.

Ben burada pekala bildigini sandigim baska seylerden soz etmek istiyorum. Mesela, Marcello
karsisinda bana oynattigin sevimsiz rol gibi... Ustelik onunla gercek iliskilerinin ne oldugunu da
soracak degilim. Ancak, bazen c¢ok ileri gittigini diistintiyorum. Seni ne kadar sevdigimi ve bunu
kanitlamak icin ne gibi 6zverilerde bulunmak istedigimi su ti¢ aylik beraberligimizden sonra ¢ok
iyi bildigin halde, senden gérdiigiim karsilik sadece sogukluk, can sikintisi ve yorgunluk oluyor.
Kadinla erkek arasinda bir alisma stireci oldugunu séylerdin bana sik sik. Ama bizim aramizdaki
alisma stireci stirtip gidiyor ve bu gidisle yasamimizin sonuna kadar da stirecege benziyor. Evet,
beni telefonla aramak, randevularina gelmek vb. gibi ufak tefek gtinliik zorunluluklarda
yeterince giivenilir oldugunu inkdr edemem. Ancak, senden en kiictik bir sevginin, sicakligin ve
ictenligin belirtisini bile gormedim.

Eger boyle devam edersen bunun tehlikesi sudur ki, sonunda bu kadar asagilanarak, ezilmeye
dayanma giictim kalmayacak.

Sevgili Laide, askimi yanlis olarak sinirsiz bir zayiflik niteliginde yorumlamani istemem. Bir
erkegin ne kadar derin de olsa uykusundan uyanacagi zaman gelir. O zaman ne kadar sevdali
olsa da, ne pahasina olsa da gergeklerle yiizlesmek zorunda kalmalidir.

Umarim, bu bizim basimiza gelmez. Ama bunu yalniz benim degil, ikimizin de istememesi gerekir.
Iste mektubu sana bunun icin yaziyorum, sevgili Laide. Yani iliskimizin bugiinkii durumuyla
stiremeyecegini anlaman igin.

Simdi bana ne istedigimi soracaksin. Bana sadece hesap faturalarini édeyen kelek bir amca gibi
davranmani degil de gergek bir erkek gibi saygi gostermeni isliyorum. Angaryact amca roltinden
biktim, anlayacagin. Kisacasi, bana karsi tiim kadinlarin bagh olduklari erkeklere davrandiklari
gibi davranmani istiyorum. Bu ister sevgi nedeniyle, ister ¢ikar ytiziinden olsun, hi¢ fark etmez.
Yeter ki, sen bana belirttigim gibi davran.

Sana bunca yaptiklarimdan ve hdla da yapmakta olduklarimdan sonra senden fazla bir sey
istedigimi sanmiyorum. Bunlarin gelecekte de stirmesini istiyorsan, bu dogrudan sana baghdir,



sevgilim.

Simdi tatiline devam et ve iyi vakit gecirmeye bak. Ama su bizim iliskimizi de biraz diistinmeyi
unutma. Ozellikle, basit bir olay gibi nasil basladigini ve benim icin giderek nasil biiyiik bir aci
kaynagmna donitistiigiint diistin.

Bunun nasil bitecegini bilmiyorum. Bakalim bunu yiiriitebilecek misin? (Ctinkii iki kisi arasinda
ister ask ve sevgi ya da ister birbirini gorme aliskanligi olsun. Arada tutku olmasa bile en azindan
insancil bir yaklasim ve iyi niyet olmasi gerekir.

Su umulmadik mektubum seni pek sasirtmasin. Sana kalbimi dékmek istedim. Ayrica, gtintin
birinde olabilecek bir sey karsisinda sasirip kalmani istemedim. Simdilik bu kadart yeterli. lyice
eglen. Glizelce yanip kapkara ol. Beni ara. Seni biittin kalbimle kucaklarim.

Bu mektup, iki denemenin ardindan tgiinciisiiydii. Masasinin ustiine koyup yazi makinesini
cekti. Sonra el yazisiyla kaleme alinmasinin nezaket kurallarina daha uygun distiginu ve
daha etkileyici olacagini disiindi. Bunun tizerine mektubu dolmakalemle 6zene bezene bir
kez daha temize ¢ekti. Okudu, yeniden okudu. Bir zarfa koyup tlizerine adresini yazdi. Sonra ne
distnduyse, zarfi acti ve mektubu bir kez daha okudu. Sonug¢ta bunun sahtelik kokan ve
korkakga yazilmis ¢ok guliing bir mektup olduguna karar verdi. Haftada elli bin papel verdigi
icin azicik gililer yuz ve yakinlik dilenen bir adam! Bir pazarlamaci bile bundan iyisini
yazabilirdi. Boylece mektubu gondermemeye karar verdi.

Aynmi1 seyleri Fonterena'ya onu almaya gittiginde agizdan soyleyebilirdi. S6z araciligiyla
yazidan daha kolay anlatilabilirdi. S6zlerini hemen kizin ruh durumuna ve gosterdigi tepkiye
bagh olarak yumusatabilir veya sertlestirebilirdi. Dogrusu, so6zlii anlatim yolu ¢ok daha
elverisliydi.

Ancak, iki hafta sonra kizi almak tlzere Fonterena'ya gittiginde, Marcello da orada hazir
bulundugundan onunla umdugu gibi konusma olanagini1 bulamadi.

K1z kendisini otelin 6nlinde bekliyordu. Hemen arabaya kosup karsiladi:

“Tanrim!.. Bana kizacaksin ama aslinda hi¢ kabahatim yok. Herif bir bela! Balta oldu, kene gibi
yapisti bana!”

“Kim? Marcello mu?”’

“Baska kim olacak? Gidecegimi biliyor ya, beni ugurlamaya geldi. Simdi onu nasil atlatacagimi
bilemiyorum.”

“Ne demeye geliyor bu? Yani bizle birlikte 6gle yemegi mi yiyecek?”

“Bilmiyorum. Ama ona kars1 kaba davranamam. Beni hep el listiinde tunu. Neyse! Biraz igeri
gelip serinlesen iyi olur. Sicaktan pismis gibi bir halin var.”

Antonio herhalde tepesi atmis gibi goriiniiyor olmaliydi. “Iceri gel’ cagrisiyla kiz onu
sakinlestirecegini ummustu. Otelin lobisinde bekleyen Marcello'ya karsi bir akraba ictenligi
gorunimi vermeye yonelik bir harekete benziyordu.

Antonio gergi serinlemeye istekli degildi, ama yine de kizin ardi sira merdivenleri ¢ikt1. Yol
cantalar diizenli bir bicimde hazirlanmisti. Antonio sikintisini agiga vurdu:



“Su Marcello isinin tam bir belaya dontistiigiinii kabul emelisin.”

“Oyle ya!”

“Buraya ne diye geldi yani?”

“Asagida soylemedim mi? Hem sonra... Hadi aramizda bir sey olsa aklim erer.”
“Onunla her giin bulustunuz mu?”

“Her glin bulustunuz mu ne demek? Tiim iki hafta boyunca birbirimizi sadece tli¢ kez gordiik.
Cok isi var, biliyorsun... Ha! Komik bir sey duymak ister misin? Ama bunu sana soyledim diye
sonra bana kizmayacaksin. Tamam mi? Ama insanlarin ne dedikoducu olduklarini
anlayacaksin. Otelde senin kim oldugunu saniyorlar, biliyor musun? Hem de seni yalniz bir
kerecik gordiler. Sas da kal! Seni onun babasi saniyorlar.”

“Kimin babas1?”

“Marcello'nun.”

“Harika! Peki, Marcello’yu kim saniyorlar? Kocan m1?”

“Dalga gegme. Onu burada birkag kisiye kuzenim olarak tanistirdim.”

Antonio birbirinin ikizi gibi duran iki yataga bakti. Bir tanesi Uzerine bile oturulmamisg¢asina
ilk yapildig1 gibi duruyordu. Laide'nin kendisini otele bekar degil de evli bir kadin olarak
kaydettirmesini istedigi aklina geldi. “Eger oteldekiler senin evli bir kadin oldugunu
bilirlerse,” demisti. “Sana daha ¢ok saygi gosterirler. Bu nedenle zavalli annecigimin ytiziigiinti
parmagimdan hi¢ cikarmam.”

O zaman bu konuya fazla kafa yormamis, kizin aptalca bir saplantisi sanmisti. Ama aslinda
kurnazca diizenlenmis bir oyun olamaz miydi? Boylece Marcello kimsenin ses ¢ikarmasina
meydan vermeden otele gelip kizla rahatca yatabilirdi. Eger boyle olmussa, onun otelde
kaldig1 geceler hesap pusulasinda belirtilmis olmaliydi. Ama kiz bunu ¢oktan 6demisti
herhalde. Olsun, yine de gormek istedi. Ne var ki, hesap pusulasi diistindiigi gibi 6denmis
degildi. Kendi 6dedi ve kuskusunu ¢eken bir sey gormedi. Bu onu biraz yatistirdi. Ama sunu
unutmamaliydi ki, bazi oteller boyle durumlara goz yumarlardi.

Asagida Marcello onlar1 bekliyordu. Antonio'nun kuskulari ona baktik¢ca azaliyordu. Uykulu,
yasamaktan vazgecmiscesine cansiz bakislari, tiim yakisikli gortinimiunu alip gotiriyordu.
Yavan konusmasi da agzindan bir mirilt1 gibi dokiilmekteydi. Gitme zamani1 gelince 0gle
yemegini Modena'da yiyeceklerdi Marcello hicbir sey sormadi. Sanki kizla ikisi aralarinda
daha 6nceden kararlastirmislardi.

Marcello skuteriyle 6nde gidiyor, Laide ve Antonio da arabayla onu izliyorlardi. Yar1 yolda
Marcello'yu lastiginin teki patlamis olarak yolun kenarinda buldular.

Skuterini bir garaja biraktiktan sonra arabanin arka koltugunda, bavullarla ¢antalar arasinda
buldugu bir yere sikisti.

Uc kisilik yemek igrenc bir tabloydu. Antonio gereksiz bir pezevenk rolii oynama pahasina
esprili ve uyumlu goriinmeye calisiyordu. Ancak, ortak bir konusma konusu bulmak kolay



degildi. Derken, onunla arasinda bir sey olmadigini Antonio'ya bir kez daha kanitlamak
istercesine Laide de bu tatsiz komedinin bir parcasi olarak Marcello'ya takilmaya basladu:

“Soyle bakalim! Diin cumartesi gecesi olduguna gore ne yaptin? Her zamanki gibi kadin avina
ciktigina bahse girerim.”

Marcello sakaci bir ses tonuyla:

“Elbette,” dedi.

“Hadi, saklamana gerek yok. Kimi tavladin? Hani gecenlerde goz attigin o sarisint mi?”
“Sarisin da nereden ¢ikt1?”

“Neyse, esmer olsun. Kim? Tahmin edebilecegim konusunda bahse girerim.”
“Kimdi 6yleyse?”

“Dogru tahminde bulunursam bin liret verir misin bana?”

“Paray1 avcunda bil.”

“Kapal ¢arsidaki derici diikkaninda ¢alisan kiz.”

“Simdi avcunu yala.”

“Oyleyse Sabina ile ¢iktin. Bana ondan baska bir kiz tanimadigini séylemistin.”
“O rukiis kiz m1? Onu bir aydir gordiigiim yok.”

“Demek yeni bir parca.”

“Eh, olabilir.”

“Guizel mi?”

Marcello siritarak:

“Senin kadar giizel degil,” dedi. “Ama ¢irkin de sayilmaz.”

“Onemi yok. Yeter ki orospu—"

“Hop dedik!” Marcello eliyle cabucak kizin agzini kapadi. “Sanstr!”

Sonra yan masalardan kizi duyan olup olmadigin1 anlamak i¢in ¢evresine bakindi. Herkesin
kendi havasinda oldugunu goriince rahatladi. Antonio giderek artan bir tedirginligin girtlagini
tikadigini hissediyordu. Yemek sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi.

Yemekten sonra Laide sagma heveslerinden birine kapildi. Milano'ya hareketlerinden 6nce
sinemaya gitmek i¢in tutturdu. Unlii bir Amerikali komedyenin filmiymis. Daha 6nce
Milano'da gormiis ve ¢ok begenmis. Bir filmi sevdi mi ytizlerce kez gidip gormekten seving
duyarmis falan filan...

Ne yazik ki, glinlerden pazardi. Beste isinin basinda olmasi1 gerektigi gibi bir neden
gosteremezdi. Marcello da hi¢ kuskusuz, bir kus kadar 6zgtirdii.

Yeniden arabaya dolusup Laide'nin gormek istedigi filmin oynadig1 sinemaya dogru yola
ciktilar. Yolda Laide'nin g6zl duvarlardaki film afislerine takild.



“Bir dakika!” diye ¢1glig1 basti. “Bu film hangi sinemada oynuyormus?”

“Yaramaz o,” dedi Marcello. “Savasan askerlerle dolu bir film.”

Antonio yola devam etti.

“Filmin adi ne?”

“Ne bileyim,” diye karsilik verdi Marcello. “Bir tek '6p' s6zctigiinii gérdim.”

“Neyi op?”

“Dudaklar 6p herhalde.” Pis pis siritt1. “Yoksa baska bir yerinden 6piilmeyi mi yeglersin?”
Laide hasin bir sesle:

“Kes be!” diye bagirdi. “Bu tiir sakalardan hi¢ hoslanmadigimi bilirsin.”

Sonunda gidecekleri sinemanin Oontine geldiler. Kopegin sicaktan rahatsiz olmamasi icin
arabay1 golgelik bir yerde biraktilar. Sinemaya girdiler. Salon bos sayilacak kadar tenhaydi.
Balkona ciktilar ve Laide'yi aralarina alip oturdular. Film renkliydi. Antonio soguk Amerikan
esprileriyle dolu olan filmi ¢ok aptalca buldu. Ama bir basyapit bile olsaydi, bu kosullar altinda
begeniden uzak kalacakti.

Ama Laide tam havasini bulmus bir cosku icindeydi. Her seye kahkahalarla guluyor, yerinde
hop oturup hop kalkiyordu. Derken Antonio kizin sag eliyle Marcello'nun sol elini sikica
kavrayarak bastirdigimi gordi. Tipki iki asik gibi... Antonio'nun farkina varmadigin1i mi
saniyorlard1? Kiz bir yandan da gozlerini beyazperdeden ayirmiyor, kahkahalar atarak bos
salonu ¢inlatmay1 surduruyordu. Film, birbirinden yaramaz ti¢ velede bakmak zorunda kalan
genc bir adamin dykiisiiydii. Basit kafalara seslenen tam bir ¢ocuk filmi... Ikisinin birlesik eli
simdi Laide'nin kucaginda yatiyordu. Daha kotust, Laide yavas yavas yana kaykilip basin
Marcello'nun omzuna yaslamisti.

Antonio bu goriiniim karsisinda felce ugramiscasina donup kaldi. Ne yapmahydi? “lyi
eglenceler;” deyip disan firlayarak kizin ¢cantalarini arabadan atmak ve bir daha géortiismemek
lzere cekip gitmek cok kolaydi. Hangi erkek olsa zaten boyle yapardi. Ama kendisi
yapamiyordu. Ne kadar ¢ok asagilanirsa, Laide'yi yitirme diisiincesi de o kadar dayanilmaz
goruniyordu.

Surekli kiz1 izlemeye basladi. Gozlerini agik¢a onlarin tizerine c¢ivilemisti. Ama Laide bundan
habersiz goruniiyordu. Yalniz bir ara, yine ondan yana hi¢ bakmaksizin, sag elini uzatip
Antonio'nun elini tuttu. Bunun tizerine kizin kulagina fisildadi:

“Bir el yetmiyor mu?”
Anlamamiscasina karsilik verdi:

“Bir elin nesi var, iki elin sesi var... Cok egleniyorum. Ne komik film, degil mi?”



Yirmi Yedinci Boliim

Sonunda bir sabah o biiytik an geldi. Olay soyle oldu: Uyanir uyanmaz yine her zamanki gibi
Laide'yi diisiinmeye baslamisti. Fakat hi¢bir act duymadigini kesfetti. Yaraya dokunuyor, ama
yara artik acimiyordu. Kiz1 birka¢ kez daha ¢ok yonlu olarak diisinmeye calisti. O siddetli
acinin donmesi i¢cin ¢agrida bulundu. Ne var ki, bu meydan okumasi kabul edilmedi.
Anlatilmaz bir duyguydu bu! Bir mucize!.. Hemen yataktan firlayip kalkti ve odanin i¢inde
hoplaya ziplaya dort donmeye basladi. Diismanin beklenmedik bir anda donme olasiligina
kars1 hazirlikli olarak yikanarak giyindi. Ancak, anlasildigr kadariyla, disman savas alanini
terk edip kagmisti.

Yine Laide'yi diistiindi. Onun yatakta bir baska erkekle ¢ilgincasina sevisiyor durumundaki
goriintiisiinii gozleri 6niine getirdi. Igrenc bir sekilde bu sevisme sahnesinin tiim ayrintilarina
indi. Ama o siddetli ac1 yine de gelmedi. Sonra evden c¢ikip yiirimeye basladi. Yuruyus
aliskanhigini coktandir unutmustu. Simdi aylardir yapmadigi bir seyi yapmak istiyordu. Artik
sicak bastirdig1 halde, iyilesmesinin bir simgesi olarak parkta soyle bir gezinmek. Ayrica,
stiidyoya donmek i¢cin de dayanilmaz bir istek duyuyordu. Telefona hi¢ heyecanlanmadan ve
kilim1 bile kipirdatmadan bakmanin 6zlemiyle yaniyordu. Birak istedigi kadar ¢alsin! Yedi
sekiz kez, belki de daha c¢ok caldiktan sonra ahizeyi kulagina gotiirecekti. Ola ki, hig
acmayabilirdi de! En kiictik bir tedirginlik duymayacakti. Ortaklariyla is konusunda tartismayi
da ozliiyordu. Igcinden kahkahalarla giilmek, cocuklar gibi kosmak geliyordu. Tanrim! Yasam
ne guzel bir seydi!

Ancak, giinesin altinda uzun adimlarla yurudiikce i¢ginde hafif bir s1z1 duydu... Hayir; olamaz!..
Hastaligin sadece son yankilar1 bu!.. Gercek degil.. Onemsiz bir sizi... Hicbir sey.. Birazdan
gecer.. Bak, Laide'yi ne durumda rahatc¢a diistinebiliyorum... Kollar1 arasinda toy bir gencle
yatakta ciril¢iplak uzanmis yatiyor.. Cocugun dilini dudaklar arasina almis emiyor... Gordiin
mu?. Bundan kotu tablolar bile dustinebilirim... Beni artik hi¢ irgalamaz.. Ha belediyenin
gunliik toptan satis fiyatlar bildirgeleri, ha Laide'nin yatak alemleri... Umurumda degil...

Ama bu igren¢ sahnenin ayrintilarina inme olanagini bulamadi. Hastalig1 kaybolacagina,
simdi yiliregini sikistirmaya baslamisti. Ansizin hi¢cbir neden yokken kendini ¢ok mutsuz
hissetti. Kendini bu mutsuzluk kuyusundan kurtarmak, birka¢ dakika 6nce ruh durumuna
getirmek icin zorladiysa da soylu 6zgiirliik duyusu ugup gitmisti. Demek bir serap géormiistii.
Onu 6zgurlikten alip yeniden hapse atan zalim pencge, artik sifasiz goriinen hastaligini daha
da arttirmisti. Yeni baslayan giiniin esiginde yeniden sendelemeye, sitma nobetine
tutulmuscasina titremeye ve cokmeye koyulmustu.

Yiruyemedigi icin durdu. Boyunduruk bir kez daha omuzlarinin iki kiiregi arasina oturmus,
caninl yakiyordu. Bu arada, ilk kez korkunun gercek yiiziini gordii. Bugiinlerde basariyla
bitirmeye calistig1 son isi iizerinde olagantsti bir ¢aba harciyordu. Ama kaytarmacilik yapar



da isi bitiremezse, Laide icin gereksinim duydugu paradan yoksun kalacagini biliyordu.

Varliktan yokluga diismiis adamlar konusunda ¢ok sey duymus ve okumustu. Bunlarin
tiimiinii de diis {riinii roman kahramani kisiler olarak degerlendirmisti. Iyi korunan kendi
glivenli diinyasinda boyle felaketlerin olamayacagini sanirdi. Ancak, simdi bu koti iinli yola
adim atip atmadiginin meraki kafasinda bir soru isareti olarak belirmekteydi. Korkung
gelecegini gorur gibi oluyordu...

Aydin kisilerin devam ettigi kullip ve restoranlarin cevresinde kebapc¢i kedisi gibi dolanan
eski bir giingormius... Keyfi kagmis bir meslektasindan elli bin liret koparmak i¢in asiliyor, bin
dereden su getiriyor... Ucuz bir pansiyon odasinda yasiyor; sirtinda lime lime bir ceket, yamal
bir pantolon ve ayaginda partal pabuglar.. Kaldirimlarda, soguk riizgarlarin Oniinde
siiriiklenen yapayalniz bir adam... Tam bir sokak képegi... Ote yandan, zengin bir fabrikatoriin
korumasi altinda yasamini siirdiiren Laide, piril piril Jaguar't icinde firtina gibi 6niinden
geciyor... Her yani elmas takilarla kapli, mink kiirke sarinmis tombul bir kadin...

Yasamini boyle nasil stirdiirecekti? Her gecen giin giderek daha ¢ok paraya gereksinim
duyuyordu. Laide, kira bedeli Antonio'dan olmak tizere liniversite caddesi tizerinde Kkiictk,
sirin bir kat tutmustu. Buna karsin, dairenin bir anahtarim1 kendisine vermek istememesi,
Laide ile arasinda uzun tartismalara yol agmisti. Antonio bu anahtar savasini kazanmak i¢in
bir 6fke nobeti sirasinda tehdide basvurmak zorunda kalmis ve onu donmemek tizere terk
edecegini sOylemisti. Ger¢i kiz ona inanmamisti, ama ne kaybederdi? Anahtar Antonio'nun
elinde olsa bile, her zaman i¢in kapiy1 igerden kilitleme olanag1 vardi. Adam kapiy1 ¢alacak
olsa da zili duymamais ya da evde yokmus gibi davranabilirdi.

Saskin Antonio, Laide ile arasindaki baglar giiclendikce islerin daha da sarpa sardigini
sezinliyordu. Baska bir deyisle, incinme ve kiskanchk nedenleri giderek artiyordu. Icini
dokmek gereksinimini duydugu sir arkadaslarn bile akil vermekten vazgecerek onu kendi
haline birakmislardi.

Sozgelimi, geceleri sinema ya da tiyatro dontisii, Antonio onu apartmanin 6niinde birakacagi
yerde yukari ¢ikmak isterdi. Bir sey yapmak icin falan degil, sadece soyunup yataga girmesini
izlemek icin. Ama kiz bu konuda nuh diyor da peygamber demiyordu. Neymis? Geceleri yalniz
basina korktugu icin dairesini Fausta adli bir kiz arkadasiyla paylasiyormus! Buyurun iste!..
Laide, bu uzun boyly, iri kemikli, sevici kilikli kiz1 bir giin yolda kendisine tamistirmisti. Igrenc
bir seydi dogrusul!

Dahasi, onunla sevismek de zorlasmis, giderek yokusa siiriilen bir sorun durumuna gelmisti.
Laide'nin onunla yatmaktan ka¢indig1 acikca ortadaydi. S6yle ya da boyle her zaman i¢in bir
Ozur yaratma sevdasina kapilmisti. Ya aybasi oluyor ya bogazi agriyor ya da kalp ¢arpintisi
tutuyordu. Yatmay1 kabul edince de bunu oyle isteksizce, bir angarya gibi yerine getiriyordu
ki, zevk almanin olanagi kalmiyordu.

Antonio'nun orada bir gece gecirmesini tartismak bile istemiyordu. “Simdiye kadar hicbir
erkekle sabahlamadim. Yatakta yalniz olmazsam uyuyamam,” kizin sasmaz nakaratiydi. Ancak
biiytik baskilar ve inatg¢1 bir direnme sonunda Antonio, 15 Agustos bayrami gecesinde onunla
birlikte kalma vaadini koparmay1 gii¢c bela basarmisti. O gece kiz s6ziinde durdu. Ne var ki,



yataga girmeden once de o gece ¢ok sinirli oldugunu belirterek kendisine dokunulma
diisiincesine bile dayanamayacak bir ruh durumu iginde bulundugu konusunda onu uyardi.
Tim gece boyu kiz, yatagin kendi payina diisen yaninda, arkasi ona doniik olarak horul horul
uyudu. Ask bu muydu yani?

Antonio zaman zaman kendine sasiyordu. Bu kadarina nasil dayanabiliyordu? Bir zamanlar
béyle bir durum olanaksiz goriiniirdii. lyi ki, insan profesyonel bir boksér gibi sert yumruklar
yemeye alisiyordu. Iyi mi ya da kétii mii? Acaba bu basindaki bela, moral bir ¢okiisiin isareti
miydi? Ancak, buna baskaldirmak dustintilemezdi. Laide'yi yitirme korkusu her zaman oldugu
gibi icini kapliyordu.

Bir zamanlar erkektin... Kendine gliveni olan, gururlu, zeki, basarili bir erkek... Cehennemden
cikagelen bir kizin ardi sira suruklendin... Hayir, hayir!.. Beni yok etmek isteyen kotu ruhlu bir
kiz degil o aslinda... Su¢ bende!.. Ona cilgincasina vuruldum... Ve kiz da ¢evresinde saskin bir
pervane gibi donip durmamdan tedirgin oluyor... Hepsi bu iste!l.. Dogru... Su¢ sende!.. Ciinku
beyle bir durumda nasil davranmak gerektigini bilmiyorsun... Saskin 6rdek gibisin... Aklin
karismis... Birbiri ardina yanhs adimlar atiyorsun... Cildirmak tizeresin, oglum...

Bunun sonu ne zaman ve nerede gelecek?.. Evet... Ozledigimiz o bikma duygusu nerede?.. Ya da
iktidarsizlik?.. Kurtar beni bu iskenceden, ey yiice iktidarsizlik!.. Ustelik yalnizsin artik... Bu
dertten tek basina kurtulman gerekiyor... Sana yardim edecek kimse kalmadi... Arkadaslarina
icini dokme yoluyla kavustugun bir nebze rahatlamayi bile yitirdin... Evet... Oyle utanc verici
olaylar itiraf etmek zorundayim ki, hi¢cbir arkadasim bana inanmaz.. Zaten bu konuda
konusma cesaretini de artik kendimde bulamiyorum...

Derken bir pazar giinii bulusup bir otomobil gezintisine ¢ikmay1 kararlastirdilar. Kiza telefon
acmak tuizere evinden ¢ikip isyerine gitti. Buradan onunla daha rahat konusabilirdi.

“Oziir dilerim,” dedi kiz telefonda. “Cok iizgiiniim ama bugiin seninle bulusamayacagiz.
Marcello geliyor. Zavalli ¢cocuk! Ailesi hala yazlikta oldugu i¢in yapayalniz kalacak. Onu boyle
orta yerde dimdizlak nasil birakabilirim?”

“Peki, benimle bir randevun yok muydu senin?”

“Ama biz her giin bulusuyoruz, tathm! Yo bu kadar bencil olma. Tek arkadasim o benim.
Ustelik dyle iyi bir cocuk ki!.. Onunla iki kardes gibi oldugumuzu séylemistim sana.”

“Peki. Nasil istersen oyle yap.”

Ne yazik ki, i¢ine sindirmeye calistig1 Marcello karabasani zar zor kabul edilmis bir durumdu.
Simdi bu konuda agzini1 agacak olsa, kizin bir bakima karsi ¢ikmaya hakki vardi. Saat bir
bucukta bu kez Laide ona telefon acti:

“Nasilsin, tathm? Cikiyor muydun?”
“Hayir. Neden sordun?”

“Cunki bana bir iyilik yapmani istiyorum. Evde Pic¢i'nin yiyebilecegi bir sey yok. Onun igin
hemen bir lokantaya gidip yarim kilo kusbasi et ya da pirzola almalisin. Bugiin pazar oldugu
icin tim kasaplar kapal.”



Korkung bir seydi bu!.. Neresinden bakilirsa, akil alacak gibi degil... Ama birkag¢ dakika icin de
olsa onu gorme diisiincesi nesesini yerine getirdi:

“Oldu. Hemen simdi gidiyorum.”

Antonio elinde kiicuik bir et paketiyle Laide'nin kapisini ¢aldiginda saat iki bile degildi. Kap1
acilmadan once icerden gelen bir erkek sesi duydu. Laide onu sag¢1 bas1 daginik bir durumda
ve tatsiz bir yuzle karsiladi:

“Kusura bakma. Gergekten tizgiinlim. Bu kadar ¢abuk gelecegini bilmiyordum.”

Antonio iceri girmek zorunda kaldi. Mutfakta oturan Marcello, ayaga kalkip onu saygil bir
bicimde selamladi. Oyle saf ve yorgun goriiniiyordu ki, Laide ile arasinda arkadashktan ote bir
iliski bulunmadigina inanmak kolaylasiyordu. Antonio duygularini agiga vurmayan bir sesle:

“Eh, ben artik gitmeliyim,” dedi.

“Biraz daha kalamaz misin?”

“Hayir. Bekliyorlar. Siz ne yapacaksiniz?”

“Hic. Pici yemegini yer yemez ¢ikacagiz. Sinemaya gidiyoruz.”
Laide onu asansore kadar gotiurdu. Orada dayanamadi:

“Hic¢ degilse benimle aksam yemegi yersin umarim.”

“Sey... Evet, olabilir.”

“Neden olabilir?”

“Stiidyoya donecek misin?”

“Buglin pazar ama...”

“Bak! En iyisi sOyle yapalim. Alt1 bugukta ben stiidyoya telefon acayim.”

icinde tuhaf bir kirlenmislik duygusuyla apartmandan ayrildi. Sanki bir haksizliga ugramistu...
Evde ikisi bas basa... Sundan bundan konusacaklar... Onun bunun dedikodusunu yapacaklar..
Kopekle oynayacaklar.. Masumca sakalasacaklar... Evet!.. Yirmi yasinda giizel bir kizla yirmi
bes yaslarinda giiclii kuvvetli bir delikanli baska ne yapabilir?.. Bu aklindan gecirdiklerine
ictenlikle inanmiyordu. Inanmayacak olursa, buna nasil dayanabilirdi? Kiza ictenlikle inanmak
tek kurtulus yoluydu. Ama bagkalari, siradan kisiler, bazi seyleri anlama yeteneginden yoksun
insanlar, varsinlar gobekleri catlayincaya kadar giilsiinler.. isterlerse kiclanyla giilsiinler...
Cahil onlar, cahil!..

Tam alt1 bugukta kiz telefon acti:

“Bak, tathm! Simdi sakin bana kizma. Litfen anlayish ol. Gercekten ne yapacagimi
bilmiyorum. Zavalli ¢ocuk Fransa'ya gidiyor. Haftalarca, belki de aylarca yurtdisinda kalacak.
Bu durumda onu nasil bir basina birakabilirim? Treni de on bir bucuktan 6nce kalkmiyor.”

“Ama demistik ki—"

“Lutfen yine baslama! Basim catlayacak gibi agriyor zaten. Lutfen! Aramizda koti bir sey
olmadiginm biliyorsun. Bak, bir kez daha yineliyorum... Bu gece yurtdisina gidiyor. Tamam



mi1?”

Yurtdisina gidiyormus! Oyle biiyiik bir 6fkeye kapilmist: ki, dili tutuldu. Arkadaslariyla gittigi
aksam yemeginde tam bir robot gibiydi. Arkadaslarinin da artik ona aldirdig1 yoktu ya! Sonra
da yalniz bir gecenin bitmez tiikenmez karabasani: Gozler tavandaki iki ¢atlaga dikili, disarda
gelip gecen arabalarin gurultiisu, kaldinm kenarinda musteri bekleyen orospularin sesleri...
Simdi ikisi nerelerdeydi acaba? Marcello gergekten gitmis miydi? Yoksa kizin evindeki o iki
kisilik yatakta 0gle sevismesini mi percinliyordu?

Sabahin sekizinde Antonio hala uyumamisti. Gézleri kan ¢anagi icinde, kalkip giyindi ve garaja
kosturdu. Bu kez daha ilk ¢calista Laide kapiy1 acti:

“Ne oluyor?”

“Olan su ki, artik yetti! Esek muamelesi gormekten biktim! Niye anlamak istemiyorsun—"
“Papaz gibi vaaz vermenin zamani degil simdi. Tam tersine, bana tesekkiir bor¢lusun.”
“Tesekkiir mi bor¢cluyum?”

“Elbette ya! Diin gece basimdan defettim hergeleyi. Ona dedim ki—. Kullandigim sézciik i¢in
ozur dilerim... Geber, dedim ve kapi disar1 attim.”

“Su sevgili arkadasini, 6yle mi?”

“Sevgili arkadasmis! Eksik olsun 6yle sevgili arkadas! Oteki tiim erkekler gibi bok herifin
biriymis meger. Asil ben ne kafasiz bir kizmisim! O iti nasil olmus da iyi bir gocuk sanmisim?
Ah, sersem kafa ben!”

“Ne oldu ki?”

“Ne olacak? Aksam yemeginden sonra beni apartmanin kapisina getirdi. Ben de birkag
dakikaligina yukar1 gelebilecegini soyledim. Daha buraya girer girmez benimle yatmaya
kalkismaz m1!”

“Ne yapt1? Sana sarild1 m1? Optii mii?”
“Once saka yaptigini sandim...”
“Sulanmanin sakasi olur mu?”

“Dinle! Ama tlizerime saldirinca suratina dyle bir tokat attim ki, 6mriniin sonuna kadar
unutamaz. Sonra kicina bir tekme, neye ugradigin1 anlayamadan kapi disar1 ettim. Simdi de
sen gelmis, olmadik bir sey icin bana kafa tutmaya kalkisiyorsun. Aslinda senin onurunu
korudugum ic¢in ellerime sarilip bana dua etmelisin. Neyse, sonunda mutlaka inanacaksin
bana. Tanr1 sahidim olsun ki, yalan séylemedigime er ge¢ inandiracagim seni!”

Ve soyunmaya basladi.



Yirmi Sekizinci Boliim

Telefon ahizesi elinde, kiza telefon acip agmamakta kararsiz, 6ylece bekliyordu. Bugiin 1 Ocak,
yani yeni yilin ilk giintiydii. Aralarindaki iliskinin baslamasindan bu yana dort ay ge¢misti.
Ahize hala elindeydi. Ne bekliyordu?.. Bir giin kiz1 su¢lamasi tizerine ¢ikan bir kavga sirasinda
Laide soyle demisti:

“Beni artik anlamalisin. Kimse beni gercekten sevmedi. Herkesi diismanimmis gibi
goruyorum. Sanki herkes beni kandirmak, benden yararlanmak istiyor. Eger yasam bana
kimseye giivenmemeyi dgrettiyse, bu benim sucum degil. Evet, her zaman tetikteyim. Insan
seklinde bir kirpiyim. Kendimi korumaya c¢alisiyorum. Bu yluzden sana her zaman iyi
davranmadigim dogru olabilir. Ama nedenini anlamalisin. Tiim su¢u bana yiikleme.”

Bir zamanlar ¢ocuklugunda Antonio karda dag basinda kosup oynarken, ayagi kayarak
bayirdan asagi yuvarlanmis ve nasilsa acikta kalmis bir kaya calisina tutunmasi sonucu
kendisini yukar1 ¢ekmeyi basarmisti. Boylece uguruma diisiip parcalanmaktan kil payi
kurtulmustu. Iste, simdi de Laide ile ayni korkulu seriiveni yeniden yasiyor gibiydi. Onun uzun
siyah saclarina can havliyle yapismis olan adamin neler ¢ektigini kiz bilmiyor ya da
aldirmiyordu. Urkmiis bir vahsi at gibi bu adamu irili ufakh taslar ve toz toprak lizerinde
siiriikleyip duruyordu. Inatla kuyruguna yapismissa, kabahat kendinde mi ya da ondan
kurtulmak i¢in dortnala kosan tirkmiis hayvanda miydi?

Aradan dort ay gectigi halde bu siirede kizda hi¢bir degisiklik olmamisti: Telefon konusmalari
ve randevularina sasmaz bir baglilik, kendince nazik ve saygili, ama mermer gibi duygusuz ve
kilise diregi kadar ilgisiz. Evet, Marcello gergekten ufukta kaybolmustu ve Laide'nin eski
yasam bicimini strdiirdiigiinii sanmak i¢in de bir neden yoktu. Hatta bagirsak enfeksiyonunu
izleyen bir kalp rahatsi1zlig1 ytiziinden dis diinya ile iliskisi kesilmis ve iki ay hastanede yatmak
zorunda kalmisti. Bu durumda, Laide'nin bir daha donmemek tlizere ortadan kaybolacagina
yonelik anlamsiz endisesi kendiliginden yok olmustu. Ancak, kiz hastanede bile onu asagilayip
dogduguna pisman edecek yontemler bulmakta gecikmedi. Bir kere doktorlarla hemsirelerin
oniinde tuylerini diken diken eden su amca diye anilma sorunu vardi. Sonra hi¢ utanmadan
tiim doktorlarla kiristirmasi da ayn bir dertti. Ornek vermek gerekirse, genc ve yakisikh bir
doktor, Laide'nin yataginin ayak ucunda dikilip dururken, kalp krizi tutmusc¢asina adamin
eline sarilarak sanki yardim ve sevgiyi yalniz ondan bekliyormus gibi bir tavir takinirdi.

Bir aksam ona Milano'nun en iyi magazasindan satin aldig1 bir geceligi gotiirmek icin
hastaneye gitmisti. Oda karanlikcaydi. Hastabakic1 bir kdsede oturmus, gece lambasinin
1s5181nda kitap okuyordu. Antonio gitmeden Once yataga egilip kiza bir iyi geceler 6pucigu
kondurmak istedi. Laide onu 6yle 6fkeli bir siddetle itti ki, gérenler de adamin tecaviiz etmek
icin kiza saldirdigim samirdi. Iste bu gibi davramislardan 6tiirii onun ne bi¢im bir amca
oldugunu bilmeyen kalmadi.



Sonra bir de kizin hastanede olabildigince kalmak gibi garip bir istegi vardi. Doktorlar ne
zaman birka¢ giine kadar taburcu olacagindan s6z etseler, o hemen yeni bir kalp krizine
tutuluyordu. Antonio bu durumdan kuskulandi ve bir giin kendisine aldirdig1 bazi1 haplar
kullanarak bu krizleri onun yarattigina karar verdi. Kiz ona bu haplar1 meteliksiz kalan
arkadasi Fausta i¢in aldirdigim1 sOylemisti. Bunun ne tir bir ila¢ oldugunu Antonio
bilmiyordu. Ama Laide'nin taburcu olacagini 6grenmesi iizerine gecirdigi ilk siddetli kalp
krizinden sonra Fausta'y1 sorguya cekti. Sevici kilikli kiz sasti ve Laide'den kesinlikle boyle bir
ila¢ istemedigini soyledi. Boylece siirekli huzursuzluk icinde birka¢ hafta gecti. Sonunda
hastaneden taburcu oldu. Ancak, yeniden kriz gegirmesi olasiligindan korktugunu belirtmesi
lizerine Antonio bitiin gece basinda beklemesi i¢in ona 6zel bir hemsire tuttu.

Antonio ile Laide yilbasi gecesini iste bu hemsirenin esliginde gecirdiler. Tatsiz tuzsuz bir
gece oldu. Gecelikle geceye katilan Laide'nin basi agriyordu. Hemsire sessiz ve duvar kadar
ilgisizdi. Antonio da “basa gelen c¢ekilir” gibilerden bir hava i¢gindeydi. Nefis etli borekler ve iki
sise de sampanya almisti. Ne var ki, gecenin timii televizyon ekraninin karsisinda gecti. Saat
gece yansini vurdugunda, Laide buytuk bir otelin gala gecesi goruntilerini veren TV'yi
izlemeye devam etti. BeSenmedigini soyledigi sampanyadan sadece bir yudum ald1. Ustelik,
sampanyadan biraz anladigini soyleyerek Antonio'nun begeni anlayisini kiicimsedi. Ailesinin
ya da onlarin dostlarinin evlerinde bu gibi zamanlarda yalniz Dom Perignon ya da Monopole
marka sampanyalar i¢ildigini gururla belirtti.

Antonio bunlan duistinirken, din geceyi kafasindan silmeye karar verdi. Diin gece Laide
kendini iyi hissetmiyordu. Ama bugiin Antonio onunla birlikte yemege ¢ikacagini umuyordu.
Cunku bugtin yeni yilin ilk giintiydu. Liks bir eglence yerinde ve kizin yaninda bulunmasinin
verdigi doyumsuz hazla, kim bilir ne glizel vakit gecirecekti. Laide diin gece onunla ¢ikmay1
kabul ettiginden, olduk¢a sakin gecen bir sabahi geride birakmisti. Artik bu isin nasil sona
erecegini hi¢c merak etmiyordu. Yarindan sonrasini bile diisinmek anlamsizdi. Cunki Laide
son anda fikrini degistirebilirdi.

Nitekim, o giin de fikrim degistirdi. Saat ikide ona telefon acgti. Kizin sesini duydu: Cok
lzginmus. Meger diin gece bugiinin yeni yilin ilk giinii oldugunu tamamiyle unutmusmus.
Oysa yeni yilin ilk aksami yemegini her zaman ailesiyle birlikte yermis. Ayrica, dayisiyla
yengesi de ablasi ve enistesinin kendi evlerinde verdikleri yemekte hazir bulunacaklarmis. Bu
aile yemegine gitmemesi kesin olarak diistiniilemezmis.

Ne diyebilirdi? Aslinda rahatlamis bile sayilirdi. Ciinkti bu aksam hi¢ degilse kizin ailesiyle
birlikte oldugunu biliyordu. Acelesi yoktu. Bugiinkii yemegi askiya aldigina gore, yarin birlikte
yemege cikarlardi.

Sonra birden kafasi1 ¢calismaya basladi. Randevularin1 kacirmamaya biiyiik 6zen gosteren ve
her seyi en kiiciik ayrintisina kadar animsayacak derecede giicli bir bellege sahip bulunan
Laide, diin gece bugtiniin yeni yilin ilk aksami oldugunu nasil unutabilirdi? Biitiin bunlar baska
biriyle disar1 ¢ikmaki¢cin bir mazeret olmasin?

Hadi, durma!.. Madem ki kuskulandin, hemen harekete gec, sorustur... Ogren isin ashini fashni...
Hadi!. Hayirl. igreniyorum boyle bir sey yapmaktan.. Cok kotii bir hareket bul..
Sadakatsizlik... Seven bir kalbi pislige bulamak... Yok canim!.. Belki gercek neden bu degil... Bu



ise girismek istemeyisinin gercek nedeni korku olmasin?.. Onun gergek yiliziinii 6grenme
korkusu... Yalanin1 ve sana ihanetini ortaya c¢ikarma korkusu.. Sonucta kendini ondan
vazge¢gmek durumunda gormenin getirdigi korku... Clinkii kendi goziinde ne kadar sefil bir
yaratik olarak goriiniirsen goriin, seni son bir dayanak ayakta tutuyor... Neymis 0?.. Laide'nin
sana yalan soyledigini ve ihanet ettigini bir kez yakalarsan, onunla kesin olarak iliskini kesme
kararin... Cok dogru!.. Hem yapacagin is oyle kolay.. Aksam yemegi zamani1 bir bahaneyle
ablasinin evine telefon acarsin.. Laide biiylik olasilikla ablasini ya da enistesini uyarmis
olamaz... Laide'yi yemege bekleyip beklemediklerini mutlaka soyleyeceklerdir...

Telefon agma kararini vermesi uzun zamanini aldi. Tiim 6gle sonrasi stiresince stiidyosunda
olasiliklar, tehlikeler ve ortaya cikacak karisikliklar tizerinde disiindi durdu. Sonunda gergek
bir tehlike bulunmadigina karar verdi. Saat altiya dogru kiz, her zaman oldugu gibi isyerinden
onu telefonla aradi: Yeniden oOziir dilerken, ertesi giin kendisiyle ¢ikmak tlizere s6z verdi.
Kendisini daha iyi hissettigini de sozlerine ekledi. Ger¢cekten de sesinden mutluluk, civil civil
bir sevgi akiyordu. Sonunda “Bay bay,” dedi. “Bu gece sakin bir baska kizla ¢cikayim deme!”

Ogleyle aksam arasi ne uzun bir siireymis meger! Sekiz on bes ya da sekiz bucuktan énce
telefon agmanin yarart yoktu. Zamansa ge¢mek bilmiyordu. Gozii kolundaki saatleydi.
Dakikalar ilerlemekten alikoyan can sikintisi degil, 6fkeydi. Bu da onun ¢ilginliga dogru yol
almasi i¢in yeterliydi.

Stiidyodaki saat sekize on kalay1 gosterdiginde ¢oktan kendini yiyip bitirmis bir durumdaydi
Gozleri yuvalarinda kim bilir fir1l fir1l nasil dontiyordu. Ansizin disan firladi... Arabanin
lastiklerinden biri patlamis olmasin? Hayir, lastikler saglamdi. Annesinin evine dogru yola
cikt1 ve sekizi bes gece oraya vardi. Tanrim! Beklemeyle gececek bir on dakika daha!

Yemek hazirdi ama nasil yiyecekti? Yine de baskalarinin isin farkina varmalarini istemiyordu.
Boylece kendini birka¢ kasik corba icmeye zorladi ve hi¢ konusmamay1 yegledi. Annesi onu
artik bir aliskanlik halini alan tiztintili gozlerle izliyordu. Dorigo'nun gozleriyse kol saatinden
ayrilmiyordu. Annesinin sesi ¢alindi kulagina:

“Kiilbastini yemeyecek misin? Milano usulii kiilbast1 en sevdigin yemekti.”
“Biraz alayim... Nedendir bilmiyorum, bu aksam hi¢ istahim yok.”
Sekiz on ti¢!

Sekiz on yediye kadar bekleyecek gilicii nasilsa buldu. Aslinda dokuzda telefon agmasi ¢ok
daha iyi olurdu. Laide aile yemegine gecikmis olabilirdi. Ama daha fazla bekleyemedi.

“Oziir dilerim. Telefonla birini aramam gerektigini unutmusum.”

Yan odaya gecti. Numaray1 c¢evirdi. Hat mesgul degildi. Ama calan telefona kimse cevap
vermiyordu. Evde kimse yok mu nedir? Laide telefonun ablasinin yatak odasinda oldugunu
séylemisti. Oyle olsa bile duyulmaz miydi? Belki de en iyisi buydu. Kimse cevap vermezse,
yapilacak sey kalmiyordu. En azindan bir ateskes antlasmasi. Hi¢ degilse bu gece yazgisim
belirleyecek karar1 vermek zorunda kalmayacakti.

Hayir. Telefona biri ¢ikti... Bir erkek sesi. Enistesi olmali.

“Oziir dilerim. Rahatsiz ettim. Ben Dorigo. Liitfen Laide'yi bir dakika icin telefona cagirr



misiniz?”

“Laide burada degil, efendim.”

“Oyle mi? Aksam yemegini sizinle yemeyecek miydi?”
“Hayir, yemeyecekti. Onu bu aksam beklemiyoruz.”
“Oziir dilerim. lyi geceler.”

Ve simdi icinde kahredici birtakim seyler... Carpinti, soluma giicliigii, kramp... Beynini kaziyan
glcli kazma darbeleri... Tanrim! Demek kuskularinda yanilmamisti.

Simdi de Laide’ye telefon agsa m1? Ya hala evdeyse? Yitirecek neyi vardi?..

Antonio icin biiyiik deger tasiyan o yorgun, kaygisiz ve vurdumduymaz ses hemen telefona
ciktl.

“Benim,” dedi adam. “Bana ablanlara gidecegini soylemistin ama dogru degilmis.”
“Dogru degilmis ne demek? Iste simdi cikiyorum.”

“Az 6nce ablanin evine telefon actim. Seni yemege beklemediklerini sdylediler.”
“Fikrimi degistirdim de ondan.”

“Peki, nereye gidiyorsun?”

“Tek basima yemege gidiyorum. Simdi beni rahat birak da gideyim. Clinkii asagida taksi
bekliyor.”

“Yemegini benimle ye.”
Kars1 uctan sert ve kararlh bir “Hayir!” geldi.

“Neden?”

“Canim istemiyor da ondan. Ayrica, bunu tartismak da istemiyorum. Hadi, hosca kal. Taksiler
butin gece beklemezler.”

“Sana benimle gel diyorum!”

“Ben de gelmem diyorum!”

“Oyleyse ben de seni apartmanda beklerim.”
“Hayir! Beklemeni kesinlikle istemiyorum.”
Ve telefon yliziine kapandi.

Bu kiz ¢ildirmis miydi acaba? Daha 6nce asla boyle davranmis ve konusmus degildi. Ortalikta
bir seyler doniiyordu. Bu kez yasamina yeni bir erkek girmis olmaliydi. Bu yeni erkek ugruna
da kendisiyle tim baglarim1 koparmaya hazirdi. Sunlar bunlar disinda, ayda yarim milyon
lireti gozden ¢ikarmayi kafaya koymustu demek!

Salaklagmal.. Boylesi daha iyi be!.. Cok daha iyi... Giiniin birinde nasilsa olacakti bu is... Ama
cok tuhaf... Paraya bu kadar duskin, hesaph bir kiz---. Cok tuhaf!.. Evet, birine fena tutulmus
olmali... Dur!.. Senden ¢ok daha zengin biriyle tanismis olamaz mi?.. Evet... Peki, ne olacak



simdi?. Hi¢ fark etmez!.. Olan olmus zaten... Artik hi¢cbir tercih hakkin yok.. El a¢ilmis...
Kagitlar masanin iistiinde... Sevin be!.. Kurtuldun!..

Ona on kala Laide'nin daire kapisinin zilini ¢ald.
icerden hemsirenin sesi geldi:

“Kim 0?”

“Antonio.”

Kap1 acildi. Adam kendini iceri atti. Boylesi kapi 6nlinde beklemekten iyiydi. Hemsire Teresa

sasmis gorinmuyordu. Hicbir seyle ilgilenmiyor izlenimi veren otuz yaslarinda iri yar1 bir
kadindi:

“Benim basimi belaya sokmayacaginizi umanin. Sinyora Laide telefona cevap vermemi
yasakladi ve kapiy1 hi¢ kimseye agmamami tembihledi. Siz kalacak misiniz?”

“Onu bekleyecegim.”
“Televizyon izlemem sizi rahatsiz eder mi?”
“Hi¢ etmez. Keyfinize bakin.”

Kitap rafinda y1ginla duran resimli cocuk romanlarindan bir tane alip mutfaga gecti. Laide'nin
bu tir kitaplardan baska bir sey okudugunu gormemisti. Ne var ki, oyalanmak icin Tom
Mix'ten baska bir seyler gerekliydi. Ne sonu gelmez saatlerdi bunlar! Bir kizin Milano'nun
bircok lokantasindan birinde bir adamla aksam yemegine gitmesi diinyada belki bagska hi¢
kimseyi ilgilendirmeyen bir konuydu, ama Antonio icin her seyin sonuydu. Aklina birden
nedense annesine telefon agmak geldi:

“Rahatsiz etmiyorum ya, anne? Telefonla kimse beni aradi mi1 diye soracaktim.”
“Evet, az once biri aradi... Kim oldugunu bilirsin saniyorum.”
“Peki, 6nemi yok. Hosc¢a kal annecigim...”

O aramisti. Evde olup olmadigini1 anlamak i¢cin herhalde. Boylece Antonio'nun onun dairesine
gitmediginden emin olacakti. Az sonra, hi¢ kuskusuz, bunu 6grenmek icin buraya telefon
acacakti.

Gergekten de on dakika gecmeden telefon caldi. Iki zil sesi ve sessizlik. Herhalde Teresa ile
anlastiklarn gibi kendisinin aradigini belirten bir parola... Teresa, sirtinda sabahligi, telefonun
basina kosturdu. Antonio fisildadi:

“Ona burada oldugumu soyleme.”

Teresa telefonda:

“Hayir, sinyora,” dedi. “Bu saate kadar bir sey yok. Hayir, kimse telefon etmedi.”
Evde ¢it citkmadigi halde, Antonio telefonun 6teki ucundan gelen sesi duyamiyordu:
“Ne dedi?” .

“Hig. Sizin gelip gelmediginizi sordu.”



“Baska bir sey demedi mi?”
“Hayir. Sadece iceri kimseyi birakmamami ikinci kez yineledi.”

Vay kahpe vay! Simdi kendisini kapit disar1 atmak istiyordu, 0yle mi? Ona biitin bu
yaptiklarindan sonra... Nankor kari!.. Ama alacagi olsun!.. Son bir konugsma yapacagim onunla...
Son kez goézumu yumup agzimi acacagim— Dur sen dur!.. Eger gerekirse yarina kadar da
bekleyecegim... Son kez!..

Etajerdeki calar saat on bire bes kaldigin1 gosteriyordu. Yemek odasinda bir koltuga oturdu.
Raflardan birinin tizerinde bezden devasa bir kaz palazi duruyordu. Bunu hastanede yattigi
sirada Antonio Laide i¢in almisti. Sessizlik... Yalniz gelip gecen arabalarin ugultusu. Teresa'nin
biiyiilenmis gibi izledigi televizyonun yan odadan yansiyan sesi.. Ilerlemekte nazlanan
dakikalar ve her dakikanin Antonio'nun yiiziinde patlayan tokadi.. Calismaya baslayan
buzdolabinin iniltisi...

On biri bes geciyordu. Gozlerini odadaki esyanin tizerinde gezdirdi... Tasbebekler, bir daha hig¢
goremeyecegi cocukca seyler.. Masanin lzerinde bir Noel mumu duruyordu.. Kiz hala
ortalarda yoktu... Buzdolabinin karsisinda saman ¢opleriyle o6riilmiis siyah bir sepet ve icinde
kiiciik bir oyuncak kopek vardi... Laide'yi neselendirmek i¢cin hastaneye gotiirmiis oldugu bir
baska enayice armagan... Ve simdi bu glizelim ask bir hi¢ ugruna ¢o6p sepetine atihyordu...
Zaten o hicbir zaman ciddi olmamis, bu iliskiye hi¢c deger vermemisti... Kapinin ustiinde bir
okseotu demeti asiliydi... Bu kiz kacta donecekti?

Telefon c¢aldi. Bu kez parolal degildi. Teresa ahizeyi kaldirdi. Laide degildi.
“Hayir. Sinyora evde degil. Hayir, yarin sabah buna ihtiyacimiz olacagini sanmiyorum.”
“Kimdi?”

“Telefon sirketinden bir adam. Uyandirma ve uyarma servisinden. Sinyoranin yarin belirli bir
saatte uyandirilmak isteyip istemedigini sordu.”

“Cok tuhaf! Isin ash nedir?”
“Bilmiyorum. Sinyoranin tanidigi biri oldugunu saniyorum.”

Vay be!.. Demek telefon sirketindeki heriflerle bile kiristirtyordu. Belki de bu adamla isi iyice
pisirmisti.. Mutfaga gecti. Dergiyi yeniden eline aldi. Teresa'nin televizyonu kapattigini
duydu. Kadin kapidan basini uzatarak:

“Sinyor,” dedi. “Ben artik yatiyorum.”

Gece yarisl... Ve bire ceyrek var.. Nerede olabilir?.. Eger sinemaya gitseydi, simdiye kadar
donmiis olurdu.. Gevseme!.. Sakin yumusak davranma... Sinemadan baska bir diimen var
ortada, oglum... Belki de biitiin gece boyu donmeyecek... Donmezse donmesin!.. Buradan ancak
olim cikar.. O kaltak donene kadar buradan disari adimimi atarsam yuh olsun bana!.. Ah
Laide ah!.. Biiytik askim!.. Ne hallere distirdiin beni!.. Boyle mi olacakti?.:

Biri ¢ceyrek gece telefon yine zirladi. Laide ariyordu. Nedense hala sabahligim1 ¢ikarmamis
olan Teresa telefonu yanitladi:



“Hayir, sinyora... Evet. Fakat ne yapabilirdim ki?.. Olur. lyi geceler, sinyora.”
Antonio sabirsizlikla hemen sordu:

“Ne dedi?”

“Tam apartmana girecegi sirada kapinin 6ntinde sizin arabayi1 gormis.”
“Yani gelmiyor mu?”

“Geceyi bir otelde gecirecegini soyledi.”

Sersem kafa! Bunu nasil olmus da diisiinememisti. Hemen asagi inip arabayi ara sokaklardan
birine ¢ekti. Sonra yeniden yukar ¢ikti. Bekleyecekti... Tanri biliyor ki, bekleyecekti!.. Ama bir
otele gittiyse, beklemenin ne yarar1 vardi?. Otele kagacak kadar igreniyor muydu
Antonio'dan?.. Ya da bunun adi korku muydu?

Saskin ve suskun Teresa, gozlerini onun tistiinden ayirmiyordu.

“Teresa, bunca zamandan sonra hala benim kim oldugunu kestiremedin mi?”
“Efendim?”

“Benim kim oldugumu sdyledi mi sana?”

“Sizi her zaman amcasi olarak anar.”

“Amcasiymis! Amcasi olmadigimi anlamak icin dahi olmak gerekmez, degil mi?”

Cilginhk!.. Teresa kim ki?.. Elinden ne gelir?.. Bu konuda ne yapabilir ki?.. Koca bir hic... Ama
biriyle konusmali... Icini bosaltmal:

“Ben... Ona biitiin bu yaptiklarimdan sonra... Bak, ne haldeyim... Bir erkek bozuntusu... Yazik
degil mi bana?.. Tabii!.. Sen tut sevdalan bir... Bir...”

Yeniden ¢ocukluguna donmiistii. Haksiz yere cezalandirilmis bir ¢ocuk... Kendini kizin yatagi
lizerine atti. Yiizi onun yastigina gomili tiim bedeni higkiriklarla sarsiliyordu.

“Sinyor, kendinize gelin.”

Utang verici bir sahne yarattiginin farkina vararak ayaga kalkti:

“Oziir dilerim... Cok 6ziir dilerim... Bazen 6yle doluyor bo, bosalmazsam--- Iste boyle...”
“Aman, efendim. Herkesin basina gelebilir.”

“Hadi, sen uykusuz kalma. Hemen yat!”

“Siz daha bekleyecek misiniz?”

“Hayir, ama ona bir not birakmak istiyorum.”

Mutfakta buldugu bir tabaka kagitla oturma odasina dondi. Kiiciik masanin basina gecip
yazmaya koyuldu:

“Laide, bu olanlardan sonra aramizda her seyin bittigi acik secik ortada. Sana karsi her zaman
sevecen ve sabirli davranmaya calistifimi saniyorum. Ama her sabrin bir sonu, bir patlama
noktasi vardir. Bundan sonraki yasaminda sana—"



Telefon!.. Saat bir buguktu. Vahsi bir hayvan gibi atilarak telefonu Teresa'nin elinden kapti:
“Alo!.. Benim.”
Bir ¢it sesi duyuldu. Laide telefonu kapamisti.

Telefon actigina gore, demek hala kararsizdi. Ne yapacagini bilemiyordu. Otele gidecek parasi
da olmayabilirdi.

O an telefon yeniden ¢aldi. Teresa konusmaya vakit bulamadan Antonio ahizeyi onun elinden
kapti. Obiir ucta sen sakrak bir ses:

“Tamam, tamam! Hemen eve geliyorum.”
“Bekliyorum.”

iki.. Iki on bes,. Teresa yatmaya gitmisti. Giderek daha az araba geciyordu. Antonio
mektubunu bitirmemisti. Ama artik bunun geregi yoktu. Soylemek istediklerini ytliziine karsi
soyleyecekti... Bana bak!.. Hemen simdi gitsen ¢ok daha iyi olur... Evet, biliyorum... Hatta bir
not bile birakmadan kapiy1 carp git.. Ne duruyorsun?.. Yapamiyorsun, degil mi?.. Ama onu
gormem gerek... Yiiz ylize konusacagiz ya!.. Yalan!.. Yarim dakika icin bile olsa, onun ytiziini
bir kez daha gérmeye hasretsin...

Uce on kala asagida bir araba durdu. Sonra sessizlige gémiilmiis apartmanin dis kapis1 agilip
kapandi... Asansor kapisinin ¢itirtisi... Ve yukari ¢ikan asansoriin ugultusu... Antonio kapinin
oniinde duruyordu.. Hey!.. Ne yapman gerektigini biliyorsun, degil mi?.. Asansorden iner
inmez yiiziine sagh sollu iki okkal tokat... Yildizlar ¢aksin géziinde orospunun!.. Ya bir olay
cikarirsa?.. Ya bagirip ¢agirarak tiim apartmani ayaga kaldirirsa?.. Ya kalbi tutarsa?.. Ya doktor
cagirmam gerekirse?..

Kiz sapsar1 bir yuz ve feri kagmis yorgun gozlerle kapidan igeri girdi. Yarah bir disi geyige
benziyordu.

“Merhaba,” dedi..

Antonio da kendini 6lmiisgesine bitkin hissediyordu. Sanki i¢cindeki zemberek bosanmisti.
Kafasi durmus, bliytik bir bezginlik tiim benligini kaplamisti:

“Kiminleydin?”

“Bir kiz arkadasimla.”

“Simdiye kadar neredeydin?”

“Onun evinde.”

“Sana inanacak kadar enayi mi saniyorsun beni?”
“Ister inan, ister inanma... Teresa nerede?”

“Ne bileyim nerede. Uyuyor galiba.”

Onun ruhuna isleyecek, kendini hakl ¢ikaracak sozleri bir tiirli bulamiyordu. Boylece daha
savas baslamadan yenilgiyi kabullenmis bir durumda kalmisti. Oturma odasina gecen Laide,
tamamlanmamais yaziy1 hemen gordu. Hi¢ okumadan tortop burusturup mutfaga att.



“Oku, oku!.. Aklini basina getirir belki.”
K1z cevap vermeden tuvalete girdi ve kapiy1 kapamadan isemeye basladi.

Antonio daha ne bekliyordu? Kizin kendisini sille tokat dovmesini mi istiyordu. Neden oldugu
onca perisanlik bu gece icin yeterli degil miydi yoksa? Ya da ondan pismanhgim belirten
birkac¢ s6z mii bekliyordu? Yoksa kendisinden af dileyecegini mi ummaktaydi?

Nicin af dilesin? Kiz arkadasiyla birlikteymis. Kot bir sey yapmamis ki!.. Kotii adami Antonio
oynuyor... Onun gibi sikic1 bir adama hangi kadin isyan bayragini agmadan dayanabilir? Hosca
kal diyerek sokak kapisindan ¢ikti. “Yeniden goruismek tizere,” de diyebilirdi. Ama dememisti
iste!l.. Acaba Laide bunun farkina varmis miydi? Laide ayakta uyuyordu. Ayrica, yarin sabah
dokuzda kuaforiiyle randevusu da vardi.



Yirmi Dokuzuncu Boliim

Laide'nin kendisini arayacagindan hi¢ kusku duymayarak bir koca giin bekledi. Merakindan
Olse bile kiza telefon agmayacakti. Bu konuda ant i¢gmisti. Tersine bir davranis alcalmanin son
basamag olurdu. “Iste buradayim. Suratima tiikiir tiikiirebildigin kadar,” demek gibi bir sey...
Ayrica, yanda biraktigi mektubunu da mutlaka okumustu. Gergi bir jest olarak kagidi tortop
edip mutfaga atmisti, ama kendi gider gitmez mutfaga kosup niye okumasindi? Okuduysa, bu
kez biraz fazla ileri gittigini anlayarak i¢ine bir korku girmis olmaliydi.

Iki giin bekledi. Herhalde hakarete ugramis masum genc¢ kizi oynuyordu. Antonio'nun
gecenlerdeki davranisini, evine yapilan bir baskin ve kendisine karsi1 gosterilen bir saygisizlik
olarak degerlendirdigi anlasiliyordu. Suclandigin zaman iftiraya ugramis gibi davranmanin en
iyi taktik oldugunu herkes bilirdi. Ancak, Laide'nin hala telefon agmamasi aslinda onu
huzursuz kiliyordu. Ona gore bu sadece bir inatlasma oyunuydu. Bunun kesin bir bozusma
oldugunu bir an i¢in bile diisiinmek istemiyordu.

Uc giindiir bekliyordu. Sinirleri iyice bozulmustu. Ama kizin kendisini arayacagina inaniyordu.
Kendisinden ne af dileyecek ne de tizlintiisiinti belirtecekti. Bunu ¢ok iyi biliyordu. Ama o
yaramaz kiiciik kiz havasiyla, yeniden ortaya ¢ikacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Evet, mutlaka
yeniden ortaya ¢ikacakti.

Dort giin olmustu. Isyerinde her telefon caldiginda sanki kigina bir cuvaldiz batinlmis gibi
oturdugu yerden firllyordu. Bunun soku tiim viicuduna yayiliyor ve bir siire soluk alamiyordu.
Cektigi bu aciya kiz kahkahalarla giiliiyor olmaliydi. Arada Antonio aklina geldikce, onun kendi
kendine, “Su an mutlaka beni diistintiyordur,” dediginden hi¢ kusku duymuyordu. Kim bilir
kendinle ne ¢ok oviiniiyordu. Kim bilir ellerini sevingle ovusturarak arkadaslariyla birlikte
onu nasil tefe koyuyorlardi.

Hayir, belki tefe koyma diistincesi yanlisti. Clinkii Laide'nin tek arkadasi o sevici kilikli Fausta
idi.. Aman Tanrim!. Bir de Fausta denen kari!l. Ama ellerini ovusturarak ona soyle
demekteydi: “Demek herif magdur rolii oynamak istiyor, 6yle mi? Peki, oynasin bakalim. Ben
ona gosteririm. En azindan bir ay ona telefon agmayacagim. Ve bu bir ayin sonunda onu
ayaklarimin dibinde bulacagim. Hem de disleri dokiiliip kocamis bir zavalli kopek gibi. Belki
de bana verdigi iki kurus icin gece giindiuz ayaklarina kapanmami istiyor. Ama ben yirmi
yasindayim, arkadas. Soluk almam gerek. Hareketlerimde az ¢ok 6zgiir olmaliyim. Kalin kafasi
iste bunlart almiyor. Ama ben onu kiskanc¢liktan c¢ildirtabilirim. Ne distindiigiini biliyorum.
Sevgili kigiik amcacigim simdi benim yataktan yataga ve kucaktan kucaga dolastigimi,
erkeklerin koynundan hi¢ ¢ikmadigimi saniyordur. Bu dustlinceyle kuduruyor, sigaralari
birbiri ardi sira yakiyordur. Belki bu cilginlig1 sirasinda kadin pesine diisiiyor, kendisine
Laide'yi unutturacak bir kiz ariyordur. Ama rahatlayacagina daha da kotiilesiyordur. Ciinki
Laide gibisi pek bulunmaz, bu bir. ikincisi, imkansiz ama, Laide'ye benzeyeni bulsa bile yiizii,



dudaklar, bacaklari, gogiuisleri, kisacasi her seyi ona Laide'yi daha ac¢ik se¢ik animsatacaktir.
Boylece karabasanlar1 devleserek tepesine cullanacak, biisbiitiin bunalacaktir. Antonio bir
yandan Laide'nin diistince zincirini halka halka olusturuyor, bir yandan da bunlarin gercekleri
yansittigini bildigi icin ondan nefret ediyordu.

Ondan hi¢ haber almadan, beklemeyle gecirdigi besinci giindi. Laide'nin biiyik oynamaya
karar verdigi artik anlasiliyordu. Kaybedecek neyi vardi? Bir ay sonra Antonio'nun kapisinda
boy gosterse bile, teslim bayragini ¢eken yine de o olmayacakti. Asi kolesini bagislayan iki
kalpli sayin kraliceyi oynayacakti. Ama bu bir ay i¢inde kendisini telefonla aradiginda ya
Antonio telefonu onun yiizline kapatirsa? Ya bu bir ayda hastalig1 gecip iyilesmisse? Ya bu bir
ayda Laide kadar cekici bir baska kiz bulmussa? Kendisini gercekten seven ve ask oyununu
ondan daha iyi oynayan bebek gibi piril piril bir kiz... Bir diis... Utopya... Mucize... Ama Antonio
icin Laide'den baskas1 yoktu. Bunu ¢ok iyi biliyordu. ister bir yil, ister iki y1l sonra olsun,
ozlemini ¢ektigi huzuru ona yalniz Laide verebilirdi.

Altinal gun. Artik daha fazla dayanamadi. Hi¢ degilse kizin Milano'da olup olmadigini
ogrenmeliydi. Biriyle kent disinda bir yere gitmis olabilirdi. Bunun tizerine isyerinde yaninda
calisan adamlardan birine kizin numarasini vererek evine telefon acmasini ve Profesor
Romani'yi aramasini soyledi. Adam az sonra:

“Telefona bir kadin ¢ikt1,” dedi.

“Ne bicim bir sesti?”

“Kadin sesiydi.”

“Yani gen¢ mi?”

“Gencti galiba.”

“Milano agziyla m1 konusuyordu?”
“Italyanca konusuyordu.”

“Tamam da 'r'leri vurguluyor muydu?”
“Evet, evet! Galiba vurguluyordu.”
“Sesi nasildi? Neseli mi?”

“Evet. Oldukca neseliydi galiba.”

“Sana ne dedi?”

“Hic. 'Maalesef yanlis numaray1 cevirmissiniz,' dedi. Baska ne diyecekti?”

Boylece Antonio kendini daha gtliing bir duruma sokmustu. Sanki su ask 6ykiisi bugiinlerde
tim arkadaslarinin agzinda c¢ignenen bir sakiz degilmis gibi.. Sanki onca kisinin diline
diistiigli yetmezmis gibi... Ayrica, Laide'nin bu telefon oyununu ortami yoklamak i¢in onun
diizenledigini hemen anlayacagini bile diisiinemeyerek sersemligini kanitlamisti.
Antonio'nun artik dayanamadigini 6grenmek kiz icin ne biyuk bir zaferdi! Ger¢i ona
dogrudan telefon agma yiirekliligini gésteremiyordu, ama giiciiniin de sonuna gelmisti. Ofke,
huzursuzluk ve kiskanclik onu serseme ¢evirmisti. Birka¢ giin sonra kizin ayaklarina kapanip



kendini affetmesi i¢in yalvarabilirdi. Ne buyiik enayilik!.. Laide simdi kendini ¢ok daha giicli
bir konumda goriiyor olmaliydi. Artik onun Antonio'yu aramasi s6z konusu bile olamazda.

Ve yedinci gun... Biraz bilgi edinme umuduyla Sinyora Ermelina'nin evine gitti. Kaygisiz
goriinme c¢abasi icinde, elinde kendine gore birinci sinif bir kiz bulunup bulunmadigini sordu.
Ancak, onun ruhunu hemen okuyan insan sarrafi Ermelina, Laide hakkinda sorular
yOneltmeye basladi.

“Son giinlerde onu hi¢ gormedim,” dedi Antonio. “Ya sen?”

“Nisandan beri gordigim yok. Bir kez ona telefon ac¢tim.. Sey.. Bilmiyorum... Seninle
oldugunu gercekten bilmiyordum... Onu ¢ok oturakli bir beyefendiyle tanistirmak istedim.
Adama randevu verdi ama gelmedi. Bir daha onu hi¢ aramadim. Ciinki bu arada senin onu
kapattigini duydum. Boyle durumlarda, anlarsin ya, eski sermayelerimden hemen elimi
cekerim. Prensip meselesi!”

“Onu kapattigimi kim soyledi?”

“Simdi animsamiyorum. Ama boyle seyler, anlarsin ya, sir olarak kalmaz. Hemen duyulur.
Kizlarin ¢enesi durmaz. Simdi aklimda degil. Flora miydi ya da Titti mi, dogrusu bilemiyorum.
Ama nasil oluyor da artik sen onu gomiiyorsun?”

“Onemli bir nedeni yok. Sadece o kiiciik orospu numaralarini cok sik yapmaya baslamist1.”

“Oyledir. Sen onu simarttin, o da yiiz bulup tepene ¢ikt1. Akilsiz kizlar bunlar... Sans ne zaman
biraz ytizlerine glilecek olsa, nimet ayaklarina gelse, tepmekicin elden geleni yaparlar. Hem de
senin gibi bir adama!.. inan ki, iltifat olsun diye sdéylemiyorum. Ama hangi kiz olsa, hatta
Laide'den ¢ok daha glizelleri bile seni ellerinde tutmak icin kul kéle olurlar. Senin gibi bir
adam, anlarsin ya, kolay bulunmaz... Laide de kotii bir kiz degildir Evet, iyi kizdir. Ama ne
oluyor, biliyor musun? Kiz arkadaslarindan birisi ya da bir baskasi onu kiskanip yaniltici
ogutler verir akil hocasi olarak, anlarsin ya?.. Kafasiz kiz!.. Kendine ¢okga gliveniyor ya, sen de
onu el tistlinde tutuyorsun ya... Neyse!.. Bana yaptiklarini bir bilsen!

“Neymis?”

“Yo! Sana onun hakkinda kétii bir sey soylemek istemem. Ama madem 6grenmek istiyorsun,
seni de kiramam. Bir giin... Seninle randevusu oldugu bir giin... Oyle saniyorum Kki, ti¢iincii ya
da dorduncu bulusmanizdi... Besinci olmadigl kesin... Neyse, sen gittikten sonra biz aramizda
konusuyorduk... Onemli seyler degil, anliyorsun ya, benden satin aldig1 bir giysi hakkinda...
Dur bakayim... Evet, gok mavisi renginde yun bir elbiseydi...”

“Evet, bu elbisesini animsiyorum.”

“Giizel. Oyleyse bunu benim uydurmadigimi anlamis olmalsin. Neyse, bu elbiseden dolay:
bana hala on bes bin liret borcu vardi... Derken, 6nemi yok ama, 6yle bir iddiada bulundu ki,
anlhiyorsun ya?.. Hatta goriimcem de oradaydi... Bir stuire sonra bu tartismaya bir son vermek
icin gorumceme dontp, 'Demek oluyor ki, Sinyor Dorigo bir daha telefon agtiginda ona yeni
bir kiz ayarlamahyiz. Begendigi tipi artik iyice biliyoruz,’ dedim. Vay sen misin bunu
sdyleyen... Ister inan, ister inanma, Laide yumrugunu béyle havaya kaldirip, 'Sinyor Dorigo’ya
yeni bir kiz ha? Guldiirmeyin beni! Sinyor Dorigo iste bu avcumun i¢inde. Ona her istedigimi



yaptirabilirim,” demez mi!.. Inan ki, neye ugradigimizi... Ne demek istedigimi anliyorsun ya?
Kiza bak!.. Seni ii¢ dort kez ya géormiis ya da gérmemisti ve hemen basinda kavak yelleri
esmeye baslamist, anlarsin ya? Hay deli kiz!”

“Son birka¢ giindiir hi¢ buraya gelmedi mi?”

“Bildigim kadariyla, hayir. Burada kimse yokken telefon agtiysa bilmem, anlarsin ya... Ama hic¢
tzulme... Ondan kolay kolay kurtulamazsin. Boylelerini cok iyi bilirim. Kendilerini gokten
zembille inmis sanirlar. Ama muhta¢ durumda kaldilar m1 kopeklesirler, anlarsin ya?.. Fakat
siki durmalisin. Anliyorsun ya! Ona telefon agmay1 aklinin kosesinden bile gecirme. Siki dur.
Donecektir. Goreceksin, solucan gibi suirtinerek ayagina gelecek.”

Sekizinci giin. Bir umut 15181. O sabah biirosundaki telefon caldi. Hemen acip yanitladi. Oteki
ucta birinin dinlemekte oldugunu algiladig1 halde hi¢ ses ¢ikmadi. Sonra da telefon ¢it diye
kapandi. Santralci kiza telefonun bir erkekten mi ya da bir kadindan mi1 geldigini sordugunda,
bir kadindan gelmis oldugunu 6grendi. Laide olmaliydi mutlaka. Belki de soguk savasi
kazandigini sanmisti. Gegen giinku telefonla ustii kapali arama girisimi ona zaferin artik
avucunun icinde oldugu distincesini asilamis olabilirdi. Ancak, aradan iki giin gectigi halde
aranmamasi liizerine endiselenmeye baslamisti.

Dokuzuncu giin. Hala bir sey yok. Kacinilmaz araya girmeler disinda Laide'den baska bir sey
distiinemez olmustu. Zaman gecgtikce pismanlig1 artiyordu. Ona ne biuyuk bir askla bagh
oldugunu bile bile bunu yapmasi!.. Ger¢ek bir erkek gibi davranamamis olmanin o6fkesi
giderek ytliregini daha ¢ok kemiriyordu. Kiz o gece sabaha karsi licte eve geldiginde niye onu
hak enigi gibi bir glizel dovmemisti. Hem oyle bir iki tokat degil. Tanr1 yaratmadi diyerek
pestil gibi yere serilene kadar adamakilli pataklamak! Sonra da isterse apartmani ayaga
kaldirsin. Ne olurdu sanki? Eger onu esek sudan gelinceye kadar dovmiis olsaydi, bugiin
kendini ¢ok daha degisik bir adam olarak gorecekti. Onu yitirme tehlikesini goze alamamisti
da ne olmustu? Simdi kendisi yenik duruma dismisti. Eger kiz donmeyecek olursa,
yasaminin geriye kalan bolimiunu doviintp durarak gecirecekti. Kiz ne yapacakti? Antonio'yu
her gittigi yerde asagilayacak, herkese onu anlatarak dalgasini gececek ve sonunda da
gerektiginde vurdugu yerden ses getiren babayigit bir erkekle yasamini birlestirecekti.

Onsuz onuncu giin. Ogleden sonrasi icin Sinyora Ermelina'dan randevu aldi. Ermelina neseli
bir sesle onu Laide'ye ikiz kardesi kadar benzeyen bir kizla tanistirmak ilizere s6z verdi.
Aslinda Antonio oraya sadece Laide hakkinda biraz haber alabilme umuduyla gitti. Ermelina,
kizlardan olusan haber alma aginin aracihigiyla her zaman bilgi edinme olanagina sahipti.
Laide'nin “ikizi”, esmer, oldukga sikic1 ve gosterissiz, Luisella adli sapsal bir kizdi. Pek ¢irkin
degildi ama yatakta isvesizdi. Antonio isini bitirip yeniden oturma odasina dondiigiinde
Ermelina soyle dedi:

“Duyduguma gore Laide gecen gece Due'de imis. Soylediklerine bakilirsa, ¢ok iyi
goruniyormus. Mini etekli kirmizi bir elbise giyiyormus. Biitiin gece dans etmis. Boyle mini
etekli kirmizi bir elbisesi oldugu dogru mu?”

“Evet, li¢ ay 0nce satin almistik. Baska bir sey duydun mu onun hakkinda?”

“Hicbir sey... Aman, nasil da unutuyorum... Luisella!”



“Luisella!”

Kiz banyodan “Geliyorum,” diye seslendi ve birka¢ dakika sonra giyinmis olarak yanlarina
geldi.

“Bak, Luisella! Laide adli bir kiz taniyor musun sen?”

“Laide... Esmer... Uzun sacli...”

“Ta kendisi! Senin arkadasin m1?”

“Liitfen! Onu sadece Madam Iris'in evinden taniyorum.”

“Moskova Caddesi'ndeki iris mi? Hani bir siire iceri tiktiklar1 kar1?”
“Evet, 0.”

“Aman Tanrim! Daha neler duyacagiz bakalim!.. Senin gibi bir kizin, anlarsin ya, senin gibi iyi
bir aile kizinin Iris'in evinde ne isi var? Orasi hi¢ de iyi bir ev degilmis. Soylediklerine
bakilirsa, anlarsin ya, orasi domuz ahir1 gibi bir yermis. Basilip miihiirlendigine hig
sasmadim.”

“Sey... Oraya sadece iki kez gittim. Nasil bir yer oldugunu da anladim. Cok haklisiniz, sinyora.
Simdiye kadar gordiigim evlerin en kotuisuydu diyebilirim. Yolgecen hani gibi... Ne giren belli
ne de cikan.”

“Peki, Laide de mi oraya gidiyordu?”
“Oradan ¢ikmiyordu Ki, gitsin. Oglenin birinden gecenin dokuzuna kadar hep oradaydi.”
“Guinde ka¢ miisteri aliyordu?”

“Ne bileyim ben. Ama ekspres gibi hi¢ durmadan gidip geldigine bakilirsa, giinde en azindan
dokuz ya da on miisteri aliyordu diyebilirim. Bir de Iris’in oglu var. Amimsadigim kadanyla,
oglana abay1 yakmisti. Her giin misteri akini baslamadan once kahvalti niyetine istahini
onunla bilerdi. Yaman kizdi dogrusu. Hi¢ bos kalmazdi.. Ama niye soruyorsunuz biitiin
bunlar?”

Antonio'nun beti benzi atmis, sapsari kesilmisti. Son bir kurtulus umudu olarak sordu:
“Bu Laide denen kiz nereliydi?”

“Bilmem ki, belki Napolili, belki de Calabriali,” diye yanitladi Luisella. “Orada Terroncina
adiyla anilird1.”

“Iste simdi oldu!” diye haykirdi bir nebze rahatlayan Antonio. “Onun bdéyle bir tanima
uyabilecegi bir an bile diistuiniilemez. Degil ki---"

Sozu kesen Sinyora Ermelina onu onayladi:

“Hayir, canim. Dinyada aynmi kiz olamaz.” Sonra mallarinin kalitesine giivenen saygin bir
tiiccar gibi ekledi: “Hemen anladim zaten. Boylesine yanilmis olamam. Ka¢ yilin— Ustelik,
Laide kendisini bu sekilde harcayacak bir tip degildir, anlarsin ya?”

On birinci gun. Artik dayanma gilictine sahip oldugunu ispatladigina inaniyordu. Simdi ona
erkeklik gururundan higbir sey yitirmeden telefon acabilirdi. Boylece yumusamaya yoneldi.



Sonra tersine, daha koti bir duruma diisecegini algiladi. Bunca zaman gec¢tikten sonra
yelkenleri suya indiren ilk kendi olursa teslim kosullar1 daha agir ve insafsiz olacakti. Bugiine
kadar cektigi eza ve cezanin 6diiliinii elinin tersiyle itmek olmaz miydi bu? Bu konularda ¢ok
deneyimli olan Sinyora Ermelina ona dayanmasini s6ylemisti. Ama ne zor bir isti bu! Telefon
orada, iki adim 6tesinde duruyordu. Ahizeyi kaldirip numaralari ¢evirmesi yeterliydi. Ve kizin
“Alo!” diyen sesi bir anda kulaklarinin pasini silecekti. Ne yazik ki, bu biiyiik zevki kendinden
esirgiyordu.

On ikinci gun. Simdiye kadar yalniz para i¢in de olsa kizin Antonio'yu aramasi gerekirdi. Artik
hi¢ kusku yok ki, baska birini bulmustu. Ona kendisinden ¢ok daha fazla para veren biri. Bunun
baska hicbir aciklamasi olamazdi. Bugtunlerde kiz1 ¢ok sik giyinmis olarak spor bir Giulietta
Sprint'in direksiyonunda goriirse sasmamaliydi. Antonio'ya soyle bir bakip merhaba bile
demeden dudak biikerek gececekti.

Bekleyerek gecen on liclincii giin. Ne bir ses ne de bir nefes. Yeniden Sinyora Ermelina'nin
evine gitti. Orada haber kaynaklarina daha yakin olacagi gibi bir duygu vardi icinde. Ermelina
ona Roma yakinlarinda bir kdyden genc bir kiz ayarlamisti. Cok giizel ve iyi egitilmis olmasina
karsin, oyle dangil dungul ve yontulmamisti ki, yatakta tam bir hayvan gibiydi. Kizin elinden
canini gugliikle kurtarip zor bela giyinerek oturma odasina dondugiinde orada baska bir kiz
buldu. Yeni evlenmis de kocas1 yeterince kazanamadigl icin gecime katkisi gerekiyormus
falan filan... Sinyora Emelina, Antonio'ya goz kirparak:

“Tipki Laide'ye benzemiyor mu?” diye sordu.

Onaylamak zorunda kaldiysa da dogru degildi. Uzgiin ve cam sikkin bir havada divanin
lzerinde kivrilmis oturan kiz, eteklerini kasigina kadar siyirarak dolma gibi sis bacaklarini
adamin gozleri oniine sergiledi. Bu dolgun bacaklar, ince viicuduyla hi¢ uyumlu degildi.
Antonio frikigi gormezlikten gelerek basini 6te yana ¢evirdi. Kiz adamin bu davranisindan hig
hoslanmamisti. Bos gozlerle bel bel ona bakti. Belli ki, bu herif kendisine gore bir lokma
degildi. Oteki de icerden gelince, iki kiz birlikte cikip gitti.

“Sinyora, kulagina bir seyler calindi m1?”

“Laide hakkinda m1?”

“Evet, Laide hakkinda.”

“Haynr, hi¢bir sey duymadim.”

“Bana bir konuda s6z vermeni istiyorum, sinyora.”

“Yapabilecegim bir seyse memnuniyetle.”

“Sayet Laide telefon acacak olursa, hemen bana haber verir misin?”
“Elbette!.. Saniyesinde... Ama diinyada etmez.”

“Diyorum ki, sanki hi¢ bilmedigi biriymisim gibi benim i¢in onunla bir randevu ayarlamaya ne
dersin? Fena fikir degil bence. Sonra ben odaya girer ve onu yatakta, soyunmus olarak
bulurum. Kim bilir nasil sasip da kalir, degil mi?”

“Hayir, iste bunu yapmam. Eger Laide bana telefon acarsa, sana hemen haber veririm. S6z!



Fakat bundan o6te bir sey bekleme benden. Sen ¢ok sevdigim bir dostsun. Ancak, sunu
soyleyeyim ki, olanlardan sonra onu bir daha kesinlikle evime sokmam.”

Antonio, agriyan bir disi kurcalamak gibi, kendini incitmek i¢in sonsuz bir istek duydu:
“Onu sana en ¢cok kazandiran kizlardan biri olarak bilirdim.”

“Buna hayir diyemem. O, Flora ve Cristina sayesinde gecen yil iyi bir mevsim gecirdik, cok
sukur.”

“Ama burada son kez benimle bitlikte degil miydi?”

“Sen oyle bil!”

“Hani Roma'ya gittigi giin/'

“Sen oyle bil, dedim ya! Tamam! Aklinda iyi kalmis. Ama Roma'ya gitti mi bakalim?”
“Nasil gitmez? Onu istasyona ben gotiirdim.”

“Peki, daha sonra nereye gittigini 6grenmek ister misin?”

“Daha sonra ne olacak?”

“Onu istasyonda biraktiktan sonra yani.”

“Yani trene binmedi mi?”

“Bavullarini istasyonun bagaj bolimiune biraktiktan sonra dogru Ersilia'nin evine kostu.
Ersilia iyi arkadasimdir. Onu sen de tanirsin ya! Ar1 kovani gibi ¢alisan bir ev isletir.”

“Sen nasil 6grendin?”

“Ersilla soyledi. Olayda benim biiytlik bir roliim yok ama dinle bak!.. Saat dért buguk sularinda
seninki bana telefon acti. 'Senin Roma'da olman gerekmiyor mu?' diye sordum. 'Bu gece
gidiyorum,' dedi bana. 'Ama daha 6nce senin oraya gelmek istiyorum. Yanimda biri var.' Ben

de, 'Gelmek istiyorsan, gel, dedim. Clinkii o giin artik kimseyi beklemiyordum. Neyse, on
dakikaya kalmadan bir de baktim, dyle bir herifle kapidan igeri girdi ki, gérsen aklin durur,
ki¢in tavana vurur. Tanr1! O ne surat. Dlinya cirkini! Tiylerin diken diken olur da bir daha
yatismaz. En azindan altmishk bir koca moruk. Bir gobek, nah!.. Dokuz aylik gebe sanirsin...
Kafa kabak, agizda tek dis yok. Kim bilir nereden bulmus o kazuleti? At pazarindan mi, ¢ifit
carsisindan mi ne?.. Tepem atti. Seninkini bir koseye ¢ekip sordum: 'Kiz Laide, delirdin mi? Bu
ayl bozmasi yakisir m1 sana? Omuz silkip, 'Biliyorum, dedi. 'igrenc bir herif. Surata bak,
siingiiye davran. Ama ne yapabilirim? Paraya ihtiyacim var.' iki géziim éniime aksin ki, Sinyor
Tonino, onunla yatmam i¢in bir milyon verseler, ben yatmamak icin bes milyon vermeye razi
olurdum. Oysa seninki on bine mi; belki de bes bine o igrenc herifle— 066!..”

Ve midesi bulanmis da 6guriir gibi bir harekette bulundu.

On dordinci gun.. Ermelina'nin anlattigl igren¢ seyler de onu kizdan sogutamamistu.
Laide'nin Antonio'yu sadece bir baska miusteri olarak gordugu eski guinlere iliskin bir
oykuydu bu. Ayrica, Ermelina'nin evine donmemis olmasi da kendisine baghligini kanitlayan
bir gercekti. Hem bakalim Ermelina'nin tiim anlattiklar1 da dogru muydu? Bu pezevenk karilar
oteden beri ara bulmanin oldugu kadar ara bozmanin da ustalariydi. Yahut oykuler dogru



olsalar bile Laide ile ilgili degildi. Adlar1 birbiriyle degistirmek dylesine kolaydi ki!..

Ayrica, onu Laide'den ayirmanin da Sinyora Ermelina'nin ¢ikarina oldugunu animsadi. Oyle
ya, Laide en iyi musterilerinden birini kadinin elinden almisti. Bu pis sagmaliklara inanmakla
ne buytk aptallik yapmisti! Fakat simdi aradan on dort giin ge¢mis ve artik savasacak gucu
kalmamisti. Bazen korkung bir kdbus gordiigiinii saniyor, bazen de Laide'nin zaten higbir
zaman var olmadigi1 dustincesine saplaniyordu. Ne var ki, onu gereksiniyordu. Onsuz
yasayamayacagini anlamisti. Diinya onsuz bombos ve anlamsizdi. Ayaklarn surukledigi i¢in
giicliikle stiildyosuna gitti. Isini nasil siirdiirecegini kendi de bilmiyordu. Bugiinlerin birinde
tiikenmis oldugunu kabul etmek zorunda kalacakti.

Stiidyonun kapisini acti. Isiklarin yaniyor olmasi tuhafina gitti. Antonio onu masasinin
tizerinde bacak bacak ustiine atarak oturmus, kendisini beklerken buldu. Gézleri tirkmiis bir
ceylan gibi iri iri acilmisti. Benzi soluk, istii basi daginik ve perisandi:

“Iste buradayim,” dedi.
Antonio yere yig1lmamak icin son gliciiyle masanin kenarina tutundu:
“Nasilsin?”

“Nasil olsun? Bombok!”



Otuzuncu Bolim

Sanki bir sey olmamiscasina biraktiklar yerden iliskilerini stirdurduler. Ancak, kiz o geceki
hatasin1 kabullenmemekte keci gibi direndi. Gergekten bir kiz arkadasiyla birlikte oldugunu
yineleyip duruyordu. Antonio ile o gece ¢cikmamasinin nedeni, Antonio'nun ona istedigi gibi
guvenmemesiymis. Buna da kesinlikle dayanamazmis. Ona simdiye kadar yalan
soylemedigini kalin kafasi niye hala almiyormus?

Evet, yine eskisi gibi gorismeye baslamislardi; hatta eskisinden bile daha sik.. Ne var Ki,
Antonio kendi kendisiyle yuzlestiginde bir c¢ikis yolu géremiyordu. Bir stiredir huzursuzlugu
ve igneleyici olmay1 huy edinen olumsuz 6teki benligi onu rahat birakiyor muydu?.. Sonu yok
bunun, oglum!.. Her giin adim adim, hatta kosa kosa seni bekleyen felakete yaklasiyorsun... Bu
kolelikten silkinecek iradeyi gostermen, tam olarak bagimsizhigin1 kazanman tek kurtulus
yolundur.. Ama isine geldigi icin olumlu gibi goriinen yam da karsilik vermekten geri
kalmiyordu: Yapamam!.. Elimde degil... Evet, saplantim ¢ok ac1 verici.. Ama ne yapayim ki, kiz
aklimdan hi¢ ¢ikmiyor... Onun ne yaptigi, nerede oldugu, kiminle gezip tozdugu, ne gibi yeni
dolaplar ¢evirmeye hazirlandigi tek diistincem... Kurt¢uk gibi beynimi kemirdigi silirece ne
yapabilirim?..

Antonio kendini sular1 delice akan genis bir irmagin ortasinda sal ustiinde kalmis bir adama
benzetiyordu. Vakit gece.. Karanlkta kiyilar secilmiyor.. Uzerinde bulundugu sal, azgin
sularin anaforunda bata ¢ika dénerek onu hizla kaginilmaz sonuna dogru stiriikliyor... llerdeki
cavlanin kulaklar sagir eden ugultusunu duyuyor.. Buradan asagi yuvarlanip paramparca
olacak... Ve sonsuzluk...

Laide'nin bazen kendisine acir gibi baktigini sezinler ve kizin kafasindan gecenleri sanki
okudugunu sanirdi: Evet, Antonio aslinda sen iyi bir adamsin. Olanlar benim de hosuma
gitmiyor. Ozellikle para yardimini yitirmek hi¢ isime gelmez. Ama ben buyum. Degisemem!
Goruyorsun ya, kabahat bende degil.

Simdi ortaya yeni bir sorun ¢ikmisti. Laide'nin teyzelerinden biri... Kizin sdyledigine gore,
ailede onu gercekten seven tek kisi.. Kanserden hastaneye yatmis. Kadin ¢ok hasta
oldugundan ve yattig1 hastanede ¢ok az gece hemsiresi bulundugundan, aile déntisiimlu
olarak geceleri onu bekleme gorevini uistlenmis. Boylece li¢ dort gecede bir nobet Laide'ye
geliyormus. Hastane Porta Nuova yakinlarinda, ¢ok uzak bir semtteymis. Buras1 gercek bir
hastane degil de aslinda yash hasta kadinlar i¢cin huzurevi gibi bir yermis. Gerg¢i teyzenin
orada kendine ait bir odas1 varmis, ama odada refakatci icin bir yatak yokmus. Bu ylizden
gececiler oradaki bir hasir koltukta sabahlamak zorunda kaliyorlarmis. Kimi zaman teyze
sakin bir gece gecirecege benziyorsa, Laide bir ya da bir buguk siralarinda eve doniiyormus.
Ama bazen de safaga kadar kalmasi gerekiyormus.

Antonio'nun buna karsi ¢ikacak hali yoktu. Ayrica, 6ykiiniin baska bir yutturmaca olduguna



iliskin ciddi bir tedirginlik de duymus degildi. Ote yandan, isin dogru mu, yalan m1 oldugunu
ogrenmek de cok kolaydi. Ama Laide teyzesinin hastaligina iliskin belirtiler, gecirdigi
ameliyat, doktorlarin adlari, cenazesi ve mezar tasiyla ilgili olarak verdigi talimat gibi
konularda oylesine derin ayrintilara iniyordu ki, Antonio ondan kuskulanmak i¢in hi¢cbir
neden goremiyordu. Ustelik, Laide uykusuz gecirdigi bu nobetcilik gecelerinin birinin
sabahinda stiidyoya ugramisti. GoOziini gercekten sabaha kadar kirpmamis bir Kkisi
goriiniimiindeydi. Ust tiste giydigi ii¢ eski kazak icinde halsiz, gozlerinin alti ¢okmyiis, zayif,
solgun, seytan ucurtmasi gibi bir kiz!

Ancak, bu arada, bir garip olay dikkatini ¢ekti. Bir aksam, ikisi birlikte disarda yemek yedikten
sonra, Laide sasirtic1 bir sekilde eve gitmelerini énerdi. Ozel hemsire bir hafta 6nce ayrildig
icin evde kimse yoktu ve rahat¢a sevisebilirlerdi. Sonra kiz on bir bucuk gibi bir saatte
ablasin gidip alacak ve onunla birlikte teyzesini gormeye hastaneye gidecekti. Ama bir ya da
ikide eve geri donecegini umuyordu.

Laide o gece yatakta aylardir siiren soguklugundan siyrilarak mucizeler yaratti. Yemekte hic
icmedigi halde